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8 l' ENFANT 

soumettrai à l'usage reçu , et je dirai , le plus 
brièvement qu'il me sera possible, quand, com- 
ment, et pourquoi je vins au monde. 

A Calais, ville célèbre à jamais par le fameux 
Eustache de Saint-Pierre, qui eut la manie de se 
faire pendre , pour des affaires qui ne le regar- 
daient pas , vivait, en l'an mil sept cent soixante- 
quatre , un homme d'environ soixante ans , de la 
taille de cinq pieds cinq pouces , portant habi- 
tuellement un habit de ratine écarlate, une per- 
ruque à trois marteaux , uç gros manchon blanc , 
attaché autour du corps par une bandoulière du 
même poil , et qui, dans cet équipage, nfiajestueux 
ou grotesque, selon le goût ou les inclinations du 
lecteur , suivait régulièrement, aux processions, le 
Saint-Sacrement , dont il avait l'honneur d'être 
confrère ; escortait, un cierge à la main , les très- 
dignes prêtres de la paroisse , qui portaient aux 
malades le Créateur, empaqueté dans une sa^che 
de soie; et, par-dessus tout cela , l'homme à l'ha- 
bit rouge, à la perruque 'à trois marteaux, et au 
manchon blanc, avait une dévotion particulière 
à saint François, qui ne lui avait jamais fait ni 
bien ni mal , et il était inscrit sur la liste des 
bienfaiteurs des i*évérends pères capucins de Ca- 
lais, qu'il régalait assez fréquemment, et dont la 
société lui plaisait forfr, parce qu'ils étaient à peu 
près aussi sots les uns que les autres. Mangeant 
beaucoup, parlant- peu, pensant moins, mais 
digérant à merveille, monsieur Bridault ( c'e»t 
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l'homme à Fhabit rouge ) avait acquis , à force 
de digestions , ce que les gens , craignant Dieu , 
appelaient, en ce temps-là, une face de prédesti- 
nation , c'est-à-dire , une figure pleine , un double 
menton , une peau lisse et hrillante , et il payait 
ces avantages précieux par le petit inconvénient 
d'être attaqué , deux fois Fan , de la goutte qui 
rie le dégoûtait pas du vin de Bordeaux qu'il ai- 
mait beaucoup , ni des épices, dont mademoiselle 
Suson , gouvernante sur le retour , mais qui pa- 
raissait ne s'être pas toujours bornée aux fonc- 
tions de la cuisine, assaisonnait les ragoûts qu'elle 
servait à monsieur Bridault. 

Le lecteur , dont l'imagination va toujoiu^s le 
galop , s'imagine déjà que monsieur Bridault fut 
mon père : pas du tout. Le. saint homme se met- 
- tait tous les jours , sans scrupule , dans la vigne 
du seignçur ; mais il se fut éternellement repro- 
ché d'avoir remué le bout du doigt pour procréer 
son semblable : aussi vécut-il vierge , à ce qu'as- 
surent les hommes de Calais, qui n'en savent 
rien ; mais quelques douairières , consœurs du 
saint - sacrement , baissent les yeux quand on 
parle- devant elles de la virginité de monsieur 
Bridault , ce qui rend la leur un peu équivoque, 
aux yeux de certaines gens , qui ne manquent pas 
de voir le mal où il est , de le supposer où il 
n'est pas , et de se mêler de tout , hors de leurs 
affaires. 

Mademoiselle Suson , le dimanche gras de l*au 
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mil sept cent soixante - quatre , dit à monsieur 
Bridault , qui souffrait comme un damné ou un 
martyr , la jambe douillettement étendue sur un 
oreiller d'édredon, et qui, de peur de j'iu^er , 
chantait, en grinçant les dents, une complainte 
du cantique de Marseille, ouvrage excellent pour 
l'édification des fidèles , où l'esprit n'a point de 
part , et où l'intention fait tout , mademoiselle 
Suson dit donc à monsieur Bridault : «Dans 
« deux jours , monsieur Bridault , nous entrons 
^( dans un saint temps d'abstinence , qui vous gué- 
<c rira- de la goutte , si , . par excès de mortifica- 
« tion , vous voulez substituer la tisanne au vin 
« de Bordeaux. Cependant je suis d'avis que le 
a carême ne commence chez vous , comme ail- 
ce leurs , que le mercredi des cendres , et je vous 
« conseille d'envoyer prier le père Jean-François, 
« qui a presque autant d'esprit que vous, à venir 
« faire ici les jours gras. Si quelque douleur, un 
« peu vive vous contraint à chanter, le père 
« Jean-François, qui chante à merveille , quoi- 
« qu'un peu du nez , selon l'usage de son ordre , 
« entonnera avec vous la complainte de Judith , 
i< celles de Joseph , du mauvais Riche , et de 
« sainte Geneviève de Brabant. Je mêlerai ^ua 
« voix aux vôtres , et ce concert mystique sera 
c( sans doute très-agréable aux voisins et au ciel. 
« A la fin de chaque complainte , on prendra un 
a doigt de vin, accompagné d'un bégnet, que je 
« fais 'au mieux , dont le père Jean - François se 
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(c farcit restomac* avec délices , et dont il se 
« graisse séraphiquementMa barbe et les mous- 
ce taches ».• 

« Fais, mon enfant , £ads» , répondit monsieur 
Bridault , en tournant sur Suson un œil bleu , qui 
avait perdu de sa vivacité , mais qui n'était pas 
encore dépourvu d'expression. 

Aussitôt Suson dépêche à la capucinière un 
polisson Âe dix ans , qui faisait chez monsieur 
Bridault les fonctions de commissionnaire et de 
marmiton, et qui mettait bas, en entrant à la 
cuisine , la casaque rouge et la calotte d'enfant 
de chœur, dont le curé de Calais l'avait décoré 
à la prière de son patron, à qui l'église prodi- 
guait ses plus précieuses faveurs. ^ 

Le père Jean - François reçut l'invitation avec 
cordialité et modestie. Il sourit au marmiton , lui 
donna de ses deux doigts sur la joue ; et lui dit 
qu'il se rendrait chez monsieur Bridault, dès qu'il 
serait débarrassé de deux dévotes, qui l'atten- 
daient au confessionnal. 

Le père Jean-François était un capucin indigne 
dans toute l'étendue du mot. Ignorant, comme 
son saint fondateur , crasseux comme lui, gour- 
mand comme tous les capucins du monde chré- 
tien réunis , égoïste et insouciant comme eux , 
du reste assez honnête homme pour un moine. 

A midi précis, sa révérence sonne à la porte de 
monsieur Bridault. Mademoiselle Suson Tintro- 
duit ; les deux hommes de Dieu s'embrassent 
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affectueusement , parlent un moment du relâ- 
chement de la foi , desf plaisanteries irréligieuses 
de quelques jeunes gens de Calais, qui préten- 
dent avoir de l'esprit , on ne sait pourquoi ; de 
l'indulgence criminelle des pères et mères, qui 
leur permettent de lire des livres dictés par le 
démon , et qu'on devrait brûler jusqu'au der- 
nier , comme les ouvrages de Voltaire, de Jean- 
Jacques et de leurs disciples ; et pendant cet en- 
tretien , très-utile sans doute au progrès de la 
raison humaine, et à'ia splendeur de l'état, made- 
moiselle Suson servait un potage succulent, qui 
fut relevé par un excellente pièce de bœuf, que 
monsieig' Détailleur, fameux boucher de Calais , 
et confrère de saint Roch , avait réservée pour 
la bouche de monftieur Bridault. Ladite* pièce de 
bœuf fut flanquée d'un plat de petits pâtés de 
la façon de monsieur Darquère , et de deux an- 
douilles grillées , préparées par monsieur Bou- 
vigny, pâtissier et charcutier tels qu'on n'en 
trouve pas de semblables à jfingt lieues à la ronde. 
La conversation tomba , pendant que ces mes- 
sieurs fêtoyèrent le premier service , et qu'ils se 
montèrent l'imagination , à l'aide de quelques fla- 
cons, d'un vin vieux , que monsieur Bridault réser- 
vait pour les grandes occasions. Mais tandis que 
Suson enlevait ces plats à demi-dévorés , le père 
Jean-François, qui se piquait d'être plaisant quand 
il avait bu , s'égaya sur le compte des dames de 
Calais , qui vont , à la vérité , au sermon , mais 
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qui le soir mettent des mouches , et fréquentent 
le spectacle , pour le seul plaisir de pécher , car 
la salle est vilaine, mal éclairée, les acteurs dé- 
testables, et les pièces qu'ils jouent anti-^chré- 
tiennes , et assez mauvaises pour la plupart. 

Allons, allons, reprit monsieur Bridault, moins 
de fiel , père Jean - François. Si nos dames vont 
au spectacle, elles sont sédentaires dans leurs 
ménages , économes , très-attachées à leurs ma- 
ris... Ah ! interrompit le père Jean-François , je 
vois bien que vous ne les confessez point. Le 
révérend allait sans doute , et le plus innocem- 
ment du monde , révéler les secrets de la confes- 
sion , lorsque Suson parut portant une poularde 
grasse à lard, élève de madame Guche, fermière 
très - experte dans l'art d'engraisser la volaille. 
Une salade de passe-pierre et une pyramide de 
bégnets fermèrent la bouche au bon père , ou 
plutôt la lui firent ouvrir de manière qu'il tie 
fut plus question du prochain , et qu'il ne s'oc- 
cupa que de lui. 

Vers la fin du repas , monsieur Bridault , que, 
très-heureusement pour moi, la goutte né tour- 
mentait pas , s'endormit insensiblement , en écou- 
tant les contes bleus de son convive, qui, voyant 
cela , prit le parti de se taire , et de boire tout seul. 

L'estomac du père Jean - François , quoique 
d'une énorme capacité, s'emplit à la. fin, et s'em- 
plit de manière que sa révérence s'aperçut que 
les voies urinaires seraient insuffisantes. Un ho- 
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quet annonça les suites connues de l'intempé- 
rance. Il sortit précipitamment de la salle, où 
monsieur Bridault ronflait comnie quatre , ' et ^u 
lieu de prendre la porte de la cour, il eilfila , 
très-heureusement pour moi, celle de la cuisine. 

Le marmiton-musicien ; après avoir dîné légè- 
rement , avait quitté le tablier, avait repris 5a 
jaquette et sa calotte rouges , et était allé aider 
monsieur le 6uré à mâchonner ses vêpres. ^Made- 
moiselle Suson finissait de se restaurer , et était 
passablement enluminée. Elle vit le révérend, dans 
un état qui lui fit compassion : les yeux' lui rou-? 
laient dans la tête, ses joues étaient pourpre, ses 
jambes chancelaient ; il allait enfin écraser le pavé 
de toute la pesaiiteur de son corps ,♦ lorsque ma- 
demoiselle Suson lui tehdit une main secoprable , 
et' lui fit reprendra l'équilibre; Le bon père vou- 
lut marmoter deux mots d'excuses et de civîlitéà ; 
mais à peine eut-^il desserré les dents y que la ria-^ 
tare, contrainte jusqu'alors , se soulagea d'une 
manière effrayante. L'éruption fut terrible , et 
très - heureusement pour moi , le superflu du 
dîner du père Jean - François inonda un double: 
fichu de mousseline,' qui enveloppait mademoi- 
selle Sason y depuis le menton jusqu'à la- ceinturé. 
La partie liquide pénétra bientôt à travers le 
fichu. Mademoiselle Suson cria, comme un pos- 
sédé qu'on ^exorcisé, et, trèâ-heureusement pour 
moi, monsieur Bridault ne s'éveilla point 

Iiie père Jean-Françôis , qu'une aussi copieuse 
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évacuation avait remis dans son état naturel , se 
saisit d'un torchon , et se met à torchonner le 
fichu de mademoiselle Susou qui, de son côté, 
frottait de toutes ses forces. L'épingle se détache, 
le fichu s'entr'ouvre , et le bon père trouve en- 
core à frotter. Vous me salbsez , vous me faites 
mal, lui criait Suson ; ce torchon est d'un dur... 
Le père Jean-François tire de sa manche un mou- 
choir des Indes , le lui passe sur le cou ; puis 
plus bas, plus bas encore. Sa main s'arrête , invo- 
lontairement , sur des formes, qui lui étaient in- 
connues, et qui étaient encore d'un embonpoint 
supportable. La grâce suffis^te ne suffit plus ; 
la grâce agissante agissait comme tous les diables; 
Suson, de son côté, qui n'avait jamais senti la 
main d'un homme errante sur ses charmes , et 
qui avait copieusement dmé , se trouva toute en 
feu ; 1^ révérend la poussa; Suson, qui n^avait 
pas prévu l'attaque , ne songea pas à la défense ; 
et le dimanche ' gras de l'an de grâce niil sept 
cent soixante-quatre, je fus fait sur la table de 
cuisine de monsieur Bridautt, précisément comme 
les enfàns se lont , par tous les habitàns de Galais 
et de la banlieue, à la gène de la situation près \ 
à laquelle se résignent aisément des dévots, qui 
savent bien que nous ne soiinmes pas dans ce bas 
monde pour y avoir toutes nos aises. '■ 

Ajwcès l'acte de ma faibrication , mon père et 
ma mère restèrent confus , l'un vis à vis de l'autre, 
se regardèrent enfin du coin de l'œil v tombèrent 
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à genoux de concert , dirent ensemble leur con- 
Jiteor , psalmodièrent le miserere , se donnèrent 
le baiser de paix, en se relevant, et dirent avec 
un soupir : il en sera ce qu'il plaira à Dieu ; mais 
le démon de la chair nous a surpris , et nous 
sommes innoçens du fait. 

CHAPITRE IL " 

Colère de monsieur Bridault. Ma naissance. 

Une douleur aiguë réveilla monsieur Bridault, 
qui jeta un cri perçant, et sonna à casser sa son- 
nette. Le père Jean - François et mademoiselle 
Suson rentrent subitement , et se mettent en de- 
voir de soulager le malade. Suson, ma fille, que 
signifie cette indécence , dit monsieur Bridault ? 
où est donc votre fichu ? La pauvre fille rougit , 
balbutie, et sort pour l'aller prendre. En voici 
bien d'un autre, continua monsieur Bridault! 
qu'avez-vous au derrière ? c'étaient les débris de 
l'andouille, et un plat d'épinards, destiné pour le 
souper de Monsieur , qui , par malheur , s'étaient 
trouvés sur la table de la cuisine, et qui, pliys 
malheureusement encore , s'étaient attachés et 
étendus sur la jupe blanche de la pauvre Suson , 
qui , n'ayant pas l'habitude de pécher . avait né- 
gligé toutes les précautions- d'usage. Répondez 
donc , reprend avec force monsieur Bridault , 
qu'est-ce que cela veut dire ? Suson pâlit , chan- 
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cèle , et tombe sans connaissance sur une chaise. 
Le père Jean-François était resté debout devant 
Monsieur Bridault , les yeux baissés , les lèvres 
décolorées, dans l'attitude d'un criminel ! qui 
attend son arrêt. Corbleu , s'écrie monsieur Bri- 
dault, qui, bien que dévot, s'échauffait quelque- 
fois, il s'est passé quelque chose d'extraor- 
dinaire. Voyez , père Jean - François , voyez le 
devant de votre robe. C'étaient encore les traî- 
tres d'épinards qui avaient coulé partout .L'infor- 
tuné capucin, qui s'exprimait difficilement quand 
il avait la tête à lui, ne put trouver un mot dans 
cette circonstance épineuse ; il ne pensa pas 
même à chercher de ces mensonges si simples et 
si utiles en pareils cas, et il ne répondit à mon- 
sieur Bridault qu'en se jetant à ses pieds, et en 
les lui serrant de toutes ses forces. Ahie ! ahie ! 
ahie ! cria monsieur Bridault, d'une voix de Sten- 
tor ; que le diable emporte tous les capucins du 
inonde ! Celui-ci vient de forniquer avec ma ser- 
vante , et, sans pitié pour mon état, il me serre 
la jambe, de manière à faire remonter ma goutte 
jusques dans mon estomac. Ahie ! ahie ! ahie !... 
Susen, à ces cris redoublés, sort de sa léthargie*, 
voit son malheureux complice aux genoux de 
monsieur Bridault, s'y précipite avec lui, et se 
jette sur son autre jambe ; qu'elle presse dans ses 
bras , et qu'elle arrosait de ses larmes. Les dou- 
leurs de monsieur Bridault se multiplient, et de- 
viennent insupportables. 11 tempête , il jure , il 
/. 2 
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blasphème ; les clameurs des deux coupables ^ 
serrant toujours plus fort, et implorant sa misé-^ 
ricorde, se mêlent à ses cris. La rage s'empare 
enfin de monsieur Bridault. Il saisit une béquille, 
qui se trouva près de son grand fauteuil , et frap- 
pant , alternativement et sans relâche , sur la 
moelle épinière de mademoiselle Suson et du 
père Jean-François , il les obligea à lâcher prise, 
et à s'aller réfugier à l'autre bout de la salle. 

Ici la scène change. Les douleurs de monsieur 
Bridault s'apaisent peu à peu , et il réfléchit , avec 
confusion , à la colère qui s'est emparée de lui. Le 
père Jean-François et mademoiselle Suson , hu- 
miliés et repentans, lui inspirèrent un sentiment 
de commisération ; il sentit se ranimer la charité 
chrétienne , et il leur tint ce discours : « Si la loi 
« nouvelle proscrit sévèrement la fornication , on 
« ne j>eut se dissimuler qu'elle n'ait été tolérée , 
« et même permise par la loi ancienne. Abra- 
« ham ne forniqua - 1 - il point avec Agar , Rutb 
tt avec Booz , Judith avec Holopherne j et Salo- 
« mon avec toutes les catins de la Judée ? Si 
« notre mère , la sainte église , a jugé à propos 
(c d'interdire la fornication aux fidèles , qui n'en 
« forniquent pas moins , elle a eu sans doute 
« des raisons que nous ne connaissons point , et 
« qu'il ne nous convient pas de vouloir pénétrer. 
a Fornfquons le moins possible, et soumettons- 
ce nous, enfans respectueux , aux lois de cette 
^ boime mère, qui exige beaucoup sans doute de 
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tf notice faiblesse , mais qui nous pardonne tout , 
(c moyennant des pénitences mentales ou pécu- 
(cniaires, selon Texigeanee du cas. Mes enfans, 
a je vois, à votre air contrit et embarrassé, que 
« vous n étbs pas coutumiers du fait ; d'ailleurs 
«c vous n'avez souillé le lit de personne , et le ciel 
<c vous pardonnera bien plus facilement qu'aux 
(( vieillards qui convoitèrent Susanne , qui était 
« mariée, et qui, au lieu de faire la renchérie , 
« n'avait qu'à les mettre au pied du mur pour 
ce s'en débairraBser. Il vous pardonnera bien plus 
« aisément qu'au roi David , qui , de sa pleine 
€( ^puissance , cocufia le bon homme Urie, qui ne 
« s'en plaignit point , et qui ne fut pas cause que 
« l'Eternel mit son bonnet de travers , et fit cré- 
« ver de la peste une foule d'honnêtes gens , qui 
(( n'étaieni; pas responsables des sottises du mo^ 
(C narque israélite. Cependant comme le repentir, 
a pur et simple, ne suffît pas toujours pour désar- 
« mer la justice divine , nous y joindrons une 
« réparation proportionnée à l'offense. Nous som- 
« mes tous trois également coupables; vous , 
« d'être tombés dans la luxure, moi, de m'être 
« laissé surprendre par la colère , péchés mortefs 
oc qui tuent inlîiilliblemei\t l'ame, sans rien déran- 
n ger à la santé du corps. Employons donc, tous 
« trois, de a moyens expiatoires , et Dieu lui-même 
a nous lésa indiqués. Il a voulu que les épinards 
<c pas3assent de la casserole au derrière deSuson; 
a ainsi on ne les servira point sur ma table , et 

2. 
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a on ne soupera pas aujourd'hui. On se conten- 
« teta d'un biscuit trerapé dans un verre de vin 
« de Bordeaux, et le père Jean-François se reti- 
« rera dans son courent, où il priera saint Fran- 
ce çois d'Assise de me pardonner lés coups de 
« béquille dont je lui ai meurtri l'omoplate , et 
« Notre-Dame de bon secours, de ne pas per- 
« mettre que sa faute ait des suites déshono- 
« ran tes pour lui, et embarrassantes pour Suson». 

Par l'intercession de Notre - Dame de bon se- 
cours , mademoiselle Suson fut attaquée, quelques 
jours après, de nausées fréquentes, d'un dégoût 
continuel, et, par-ci par-là, de quelques envies <ie 
vomir, pour lesquelles monsieur Vital, apothicaire 
érudit, se mêlant comme tant d'autres d'exercer 
la médecine, jugea à propos de lui faire prendre 
cinq à six grains d'émétique , qui la secouèrent 
vigoureusement , sans me faire quitter mon poste , 
tant la grâce agissante avait agi avec efficacité. 
Les nausées, le dégoût et les envies de vomir 
allant toujours leur train, monsieur Vital dou- 
bla, tripla la dose, et émétisa tant et tant, que 
la* pauvre Suson fatiguée, tourmentée, déchira, 
fut obligée de se mettre au lit , envoya par delà les 
monts l'émétiseur et l'éijaétique, ef se rétablit in- 
sensiblement, par la seule vertu du cordon de Saint- 
François, aux nausées, au dégoût et aux envies de 
vomir près, qui ne la quittaient plus un instant. 

Monsieur Bridault, très-grand casuiste, mais 
très-neuf dans le cas dont il s'agit, ne concevait 
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rien à cette maladie, qui l'inquiétait , l'affligeait , et 
le privait des bons offices de Suson ; et , quoi- 
qu'il se fut bien promis de ne jamais prononcer 
son nom en présence du père Jean - François , 
par ménagement pour son extrême délicatesse , 
il ne put s'empêcher de débonder son cœur^dans 
un de ces ràDmens d'épanchemént , où la sensi- 
bilité l'emporte sur toute autre considération. 

Le père Jean-François , en confessant les fillettes 
de Calais , qui ne sont pas toutes des vestales , 
s'était mis au courant de certaines peccadill.es i et 
des petits inconvéniens qui en résultent. Aux 
premiers mots de nausées , de dégoût et d'envie 
de vomir , il s'écria : « Jç suis perdu , et saint 
« François , •vec toute sa puissance, ne me sau- 
« vera pas. Suson est grosse ! elle est grosse des 
« œuvres d'un capucin ! Suson accouchera , le 
« voisinage clabaudera, le père gardien le saura , 
« m'enfermera , m'étrillera , me stigmatisera , et 
« cœtera, et cœtera... Monsieur Bridault, com- 
« ment me tirer de là ? 

a Si Suson est grosse, répliqua monsieur Bri- 
« daiilt, Suson accouchera sans doute ; mais qui 
a diantre s'imaginera que Suson se soit laissé faire 
« un petit capucin ? Si le bon Dieu, pour ra'in- 
« nocenter, ne fait naître l'enfant avec la barbe 
a au menton et là couronne de cheveux sur le 
«chef, tout Calais me désignera, me bernera , 
«me vilipendera ; et que ferai-je à tout cela?... 
« Buvons un coup, père Jean-François. 
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a Je pense, reprit monsieur Bridault après un 
« moment de silence , qu'il a souvent plu à Dieu 
c< d'éprouver le juste même, par de grandes tri- 
« bulations; témoin le $aint homme Job, qui ne 
c( 6t jamais d'enfans qu'à sa femme, et qui n'en 
« mourut pas moins, siîr un fumier, d'une ma»- 
(( ladie ^ qui ressemblait assez à la sœur aînée de 
« la petite vérole. Mais Dieu laisse au péclfeur , 
<( comme au juste, la patience et la résignation , 
ce qui font supporter des adversités passagèires , 
« et qui les font tourner aii profit de l'ame. Vous 
« avez fait un enfant , père François ; ce qui est 
« fait est fait ; priez , et résignez* vous. Cet enfant 
c< à résisté à l'émétique de monsieur Vital ; là 
« Providence , dans ses décrets étemels, le des- 
« tine sans doute à des choses étonnantes^ Soi-» 
« gnons donc Suson , pendant sa grossesse , et , 
« quand son fruit paraîtra sur cette terre dé ca- 
« lamités, prodiguons • lui nos secours spirituels 
« et temporels : le ciel fera le reste. 

a Mais comme il faut surtout éviter le séan- 
ce dâle, qui fait pécher le faible, et qui donne à 
« rire au méchant , et qu'il est écrit , aidez-vàus^ 
« et Dieu vous aidera y usons d'une ruse pieuse 
« que saint Antoine ^ mon patron , me suggère 
« en ce moment , laquelle mettra à couvert votre 
« réputation, la mienne, et celle de cette pauvre 
« Suson. A quelques lieues d'ici est la chapelle de 
« Saint-Gandouffle , célèbre par les pèlerinages 
« des goutteux du Calaisis. Je monterai dâms 
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n mon cabriolet, je placerai Suson à njoii coté, 
« et j'irai à Saint - Gandouffle ; de Saint -Gan- 
« doufle j'irai faire une neuvaine à Notre-Dame 
« de Boulogne , ce qui me donnera le prétexte 
« d'aller voir mon ami le curé de Samer, dont la 
« cure n'est pas éloignée de cette ville ; et conlme 
« mon ami le curé de Samer est un homme a^ai- 
« guant Di^u, charitable et discret , je lui con- 
a terai la piteuse aventure de ma servante, et 
« moyennant quelques aumônes aux pauvres de 
a la paroisse , il lui permettra de rendre chez lui 
« en gros , ce qu'elle a pris ici en détail. 

a Très-bon , très-pieux et très-adroit monsieur 
a Bridault, s'écria le père Jean -François, béni soit 
« à jamais le grand saint. Antoine qui vous à 
« sou£Qé cette pensée salutaire pour nous tous ! 
« Grâces vous soient rendues pour votre charité 
« vraiment chrétienne, et le zèle ardent qui vous 
« J)orte,à secoujir le pécheur ! Vous êtes vrai- 
« ment mon ami,, mon protecteur, mon bon 
* ange... fiuyons ui^ coup, monsieur Bridault ». 

Dès le lendemain de cet entretien^ mademoi- 
selle Suson fut chargée de dire à Branlant de se 
tenir prêt pour le voyage de Saint-Gandouffle. 
Branlant était un charretier, bedeau de la pa- 
roisse de Calais, qui avait le privilège exclusif 
d'atteler une rosse, dont il était propriétaire, à 
toutes les carioles des béates et des confipères du 
Saint-Sacrement de la ville, et qui les traînait, au 
petit pas, où leurs affaires, leurs plaisirs, ou leur 
dévotion les appelaient. 
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Branlant donc arrive, au jour et à l'heure indi- 
qués, à la porte de monsieur Bridault, en faisant 
claquer son fouet, le seul que le charretier-be- 
deau eût jamais fait claqUer de sa vie. 

Aussitôt mademoiselle Suson ouvre les deux 
battans de lai grande porte , et Branlant met sa 
bête à une voiture d'osier, doublée de camelot 
gris, qui était remisée sous u» bûcher, et qui 
servait de retraite à deux dindons qu'on se pro- 
posait de manger le lundi et mardi gras derniers, 
et qui devaient le sursis dont ils jouissaient, à 
l'accident du père Jean-François et de mademoi- 
selle Suson. 

Pendant que Branlant nettoie l'extérieur de la 
cariole , qu'il expulse les araignées qui s'étaient 
emparées de l'intérieur, et qu'il graisse les roues, 
mademoiselle Suson descend, un petit panier à 
la main, garni de flacons de la liqueur de ma- 
dame Anfoux , d'un cervelas dç monsieur Bou- 
vigny, d'un pain-d'épices d'Angleterre, et portant 
30US un bras les bottes fourrçes de Motisieur, et 
le petit office de la Vierge sous l'autre. 

On monte en voiture. Branlant t^ifourche sa 
jument , un pied sur chaque brancard, attitude 
usitée parmi les voituriers du pays , laquelle 
monte leurs genoux à la hauteur de leur men- 
ton , et leur postérieur au niveau du nez des voi- 
tures. Heureusement, monsieur Branlant n'était 
pas d'un naturel venteux. 

L'équipage sort de la porte cochère. Monsieur 
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Bridault et mademoiselle Suson font leur signe 
de croix, selon l'usage des gens pieux de Calais, 
qui , au moyen dfe cette précaution , ont souvent 
voyagé sans accident jusqu'à Coulogne ou Saint- 
Tricat, quoiqu'il y ait au moins une lieue et 
demie de la ville à ces deux villages. 

A peine eut-on perdu de vue le clocher de 
Calais, que Branlant, qui n'était pas un bedeau 
honoraire, mais qui possédait son lutrin, se mit 
à pousser un Pange lingua^d\u\e manière tout- 
à-fait agréable, et monsieur Bridault et made- 
moiselle Suson , qui n'avaient rien de mieux à faire, 
chantèrent à l'unisson. Au Pange Ungua succéda 
le Stabat mater ; au Stabat mater , le Salt^e re- 
gina , et comme on ne peut pas toujours chan- 
ter , monsieur Bridault s'endormit de son coté , 
mademoiselle Suson du sien , et l'infatigable 
Branlant commençait les litanies des saints, les 
mains croisées sur la poitrine, et les yeux fixés 
vers le ciel, lorsque Branlant, son cheval, la voi- 
ture, et tout ce qui était dedans, roulèreht au 
fond d'un fossé, que Branlant n'avait pu éviter, 
par la raison, infiniment simple, que celui qui 
tourne ses regards vers le ciel, ne voit plus ce 
qui se passe à ses pieds. 

Mademoiselle Suson, que monsieur Bridault 
accablait du poids de son corps, criait, et se 
débattait comme un diable au fond d'un béni- 
tier. A force de se débattre, elle dégage une 
jambe, puis l'autre, et se sentant la tête prise 
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entre les cuisses de son bon maître, elle veut 
sortir à reculons ; ses jupons s'accrochent à l'ar- 
dillon d'une boucle, qui tenait à une courroie, 
qui attachait les rideaux de la carriole. Suson 
pousse, avance les cuisses et toutes les dépens 
dances des pays-bas. Les jupons restent en arrière , 
et trois dragons, qui passaient par hasard^ eurent 
le loisir et la méchanceté de faire de très-longues , 
et de très-mauvaises plaisanteries sur des fesses 
qui, pour la première fois, étaient éclairées des 
rayons du soleil. 

Branlant, qui s'était retiré de dessous sa rosse, 
les tança, avec l'aigreur d'un sous-homme d'église; 
accourut mettre son chapeau sur la nudité de 
mademoiselle Suzon, et, s'aidant de l'autre main, 
il tira dé la carriole la totalité du corps , qui tira 
après lui l'avant - train de monsieur Bridault , 
accroché par la tête de Suson, laquelle faisait 
d'horribles grimaces, occasionnées par certaines 
exhalaisons , que la peur et l'incommodité de la 
position avaient fait échapper du corps onctueux 
de monsieur Bridault. 

Les dragons, qui sont d'assez bons diables, 
quand on ne leur échauffe -pas la bile , remirent 
sur pied nos voyageurs, aidèrent à Branlant ♦à 
relever la carriole, et, pour prix de leurs ser^:^ 
vices, ils reçurent, de la main de mademoiselle 
Suson, un petit verre de laliqueur de madame An- 
foux, et une tranche de pain-d'épices d'Angleterre. 
Ils furent si sensibles à ce procédé^ qu'ils juche- 
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reiit dans la voiture monsieur Bridault et sa 
gouvernante, grimpèrent Branlant sur son cheval , 
et prirent congé d'eux , aussi civilement que le 
peuvent des dragons. 

A la prière de mademoiselle Suson , Branlant 
ne chanta plus, et on arriva, sans autre accident, 
à Saint-Gandoufle , d'où on poussa jusqu'à Notre- 
Dame de Boulogne , et de là à Samer , où les 
choses s'arrangeant comme monsieur Bridault 
l'avait prévu, mademoiselle Suson, malgré les 
incommodités de sa grossesse, accoucha heu- 
reusement d'un garçon bien conditionné ^ qui 
s'empresse, dès l'instant de sa naissance , de pré- 
senter ses très-humbles re^ects au lecteur béné- 
vole , qui veut bien perdre son temps à lire ces 
aventures* 

CHAPITRE IIL 

Ma première éducation. 

Ainsi que les femnies légitimement mariées, et 
qui deviennent mères légitimes, non pas dans 
l'intention de remplir les devoirs de la maternité, 
mais seulement pour leurs menus plaisirs , ne 
manquent jamais d'envoyer leurs enfans en pour- 
rice, pour peu qu'elles aient d'égards pour leur 
gorge et de complaisance pour leurs amans; 
ainsi mademoiselle Suson , qui était devenue 
mère incognito , et par un de ces hasards dont 
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tant de pauvres filles ont été et seront encore 
victimes , se décida facilement et par égard , 
non pour sa gorge , mais pour sa gloire , à éloi- 
gner d'elle le petit capucin, qu'elle aimait de 
touts on cœur, mais qu'elle ne pouvait allaiter, 
sans se perdre dans l'esprit de tous les fidèles du 
Calaisis. 

Le curé deSamer, qui pensait à tout, et qui 
d'ailleurs était connaisseur, avait distingué, au 
marché, une paysanne, dont les tétons voltuni-. 
neux étaient à peine arrêtés par de fortes épin- 
gles, et par les triples cordons de ses jupons. Il 
l'aborde, l'interroge, et la villageoise, à travers 
mainte révérence , c€)nte à monsieur le curé 
qu'elle est venue à Samer acheter de la poterie 
pour son ménage ; qu'elle est mariée à Sàngatte , 
village superbe près de Calais, composé de trente 
à quarante chaumières, bâties, tant bien que mal, 
dans un canton où la nature ne produit pas un 
arbre , mais où le vent de nord , qui souffle les 
trois quarts de l'année , fait continuellement pleu- 
voir un sable de mer, qui, joint aux cailloux 
dont le sol est couvert, rend là terre à peu près 
stérile; elle ajouté que son mari, le plus hon- 
nête homme du monde, s'enivre exactement 
tous les dimanches , la bat tous les jours, et lui 
fait un enfant tous lés ans, ce qui l'engage à lui 
passer bien des petites choses ; enfin qu'elle est 
accouchée depuis trois mois , et qu'elle serait 
bien aise de trouver un nourisson, qu'elle aime- 
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Tait très-certainement autant que les siens , et 
dont elle aurait les mêmes soins, pour lesquels 
elle ne demanderait rien , si les temps n'étaient 
pas aussi durs. ^ 

Monsieur le curé répond à ce verbiage, qu'une 
pauvre veuve vient d'accoucher d'un posthume, 
que les nécessiteux se multiplient , qu'on ne peut 
pas payer bien cher ; mais que si elle remplit ses 
obligations, un digne membre de la confrairie 
da Saint-Sacrement de Calais se chargera des 
gratifications, et que l'accessoire vaudra au moins 
le principal. 

La bonne femme proteste, les larmes aux 
yeux, de sa charité et de son affection pour le 
petit malheureux, à qui le ciel avait ôté son père, 
et le curé la conduit, elk, son âne et sa poterie 
au presbytère. On coupe en quatre une vieille 
couverture d'une jument poulinière, qui avait 
vieilli au service du pasteur, et voilà des langes; 
on rassemble six torchons passablement blan- 
chis , et voilà des couches ; on trouve un vieux 
sac de toile, on l'emplit de paille d'avoine, et 
voilà un lit; on met le tout dans un des, paniers 
de l'âne, on m'attache par dessus ma layette 
avec une des sangles de la jument; la poterie 
de terre,. placée *de l'autre côté, fait le contre- 
poids; la nourrice monte à califourchon, entre 
les deux paniers, après avoir reçu du curé vingt- 
quatre sols; de denier-à-dieu ,*douze francs d'avance 
pour deux mois, et un louis d^or que monsieur 
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firidault , qui faisait de bonnes œuvres sans ost^a*- 
tation 9 lui gUssa furtivement dans la main , pour 
éviter les remontrances parcimonieuses du bon 
curé. Ma mère d'adoption , enchantée de ces ma- 
nières, part gaîment, traverse le village, s'arrête 
au cabaret du lieu , s'y corrobore l'estomac d'un 
doigt de riquiqui, fouette sa monture, et voilà 
l'Enfant du Carnaval sur la route de Sangatte. 

Trois années s'écoulèrent, je ne me rappelle 
pas comment , parce que mon ame immortelle , 
émanée directement de la divin^ité , et qui pensait 
sans doute , avant d'être confinée entre la vessie 
et le boyau rectum de mademoiselle Su$on, se 
trouva tellement obstruée par mes organes ter- 
restres et informes^ qu'elle né pouvait iConcevoir 
aucune des idées nettes et lumineuses qui l'ont 
depuis si magnifiquement distinguée. Un grand 
philosophe de ipes amis a voulu me faire croire, 
il y a quelques jour^, que la faculté de penser, 
comme celle de voir, dépend du développement 
de nos organes; que ces organes, à mesure qu'ils 
parviennent au degré de perfection qui leur est 
propre , sont affectés par tout ce qui a quelque 
analogie avec eux ; que ces. premières affections 
des fibres du cerveau produisent nos premières 
idées; que ces idées premières, fortement gravées 
dans une cervelle neuve* encore , et susceptible 
de toutes sortes d'impressions , sont ce qu'on* 
appelle proprement la mémoire ; que la mémoire 
nous aide à comparer les idées», qui se classent 
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succ^sivement dans notre tête ; que rhabitude 
de comparer ces idées, d'adopter et de suivre 
celles qui paraissent convenables à notre conser- 
vation et à notre bien-être, et de rejeter celles 
qui paraissent leur être contraires , est ce qui 
constitue notre jugement, qui est plus ou moins 
parfait, selon que nos organes sont plus ou moins 
vivement frappés des objets extérieurs, et qu'ils 
en sont frappés avec plus ou moins de justesse^ 
Il s'ensuivrait du raisonnement de ce grand 
homme , que nous pensons comme nous respi- 
rons, comme nous mangeons , comme nous digé- 
rons , par des moyens simples , naturels , et 
matériels , ce qui est évidemment contraire à la 
raison, à la révélation , et à l'opinion des hommes 
de tous les siècles et de tous les lieux , qui ne se 
trompent japiais, lors même qu'ils raisonnent de 
choses dont ils n'ont nulle espèce de notion. 
Aussi suis-je fortement persuadé que j'ai une 
sme immortelle , quoique l'immortalité et la con- 
struction de mon individu ne me paraissent pas 
très-compatibles ; quoique je ne conçoive pas 
comment un être étranger à la matière, qui n'a 
ni étendbe, ni consistance, ni couleur, qui est 
inaccessible aux sens comme à là raison, peut 
agir sur la matière , ou être soumis aux impul- 
sions de la matière ; quoique je ne devine pas 
pourquoi j'ai mal à la tête, quand j'ai long-teipps 
et fortement pensé ; pourquoi je pense difficile- 
ment , quand j'ai mal digéré ; pourquoi je pense 
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moins encore quand j'ai une indigestion; pour- 
quoi un fou pense tout de travers , quoiquie son 
corps soit en parfaite santé ; pourquoi enfin l'ame 
du père Jean-François n'est qu'une béte , lorsque 
celle de Voltaire est sublin>e , quoiqu'il soit évi- 
dent que l'une et l'autre sont une émanation de 
la divinité. Mais où serait le mérite de croire ce 
qui serait démontré , comme? on démontre que 
deux et deux font quatre ? Il est bien plus beau 
et plus méritoire de convenir, sans discui^sion, 
que deux et deux font cinq. 

Mais laissons -là ce galimatias métaphysique, 
et revenons A mon corps , qui vaut bien la peine 
qu'on s'occupe de lui, à ce que m'ont dit cer- 
taines dames, qui font autant -de cas du physique 
que du moral. 

Me voilà donc à l'âge de trois ans , courant tout 
nud sur les bords de la mer; ramassant tantôt des 
cailloux, tantôt des coquillages, que j'apportais 
au milieu d'une cour fangeuse, dans laquelle je 
me roulais avec cinq ou six frères et soeurs de lait, 
sept à huit petits cochons , qui me paraissaient 
très-jolis , et autant de canards , dont le chant 
affectait fort agréablement mon oreille', qui fut 
dans tous les temps très-sensible aux charmes de 
l'harmonie. A déjeuner, un chiffon de pain de 
seigle, dont on s'était bien gardé d'extraire le 
son; à midi, une gamelle de bois remplie d'une 
soupe à manger à la main, sur laquelle nous 
nous jetions à l'envi , moi , mes frères de lait, 
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les cochons, les canards, et qui était expédiée 
en un clin d'oeil; à souper, deux ou trois pommes 
de terre , cuites sous la cendre , et assaisonnées 
d'un grain de sel; tel était l'ordinaire de la journée, 
à la fin de laquelle on s'allait coucher, péle-méle, 
sur un tas de paille, que je ne me souviens pas 
d'avoir jamais vu renouveler, et où on dormait 
d'un profond sommeil, pendant que les puces 
soupaient à leur tour. 

Mais le dimanche matin , ma nourrice décorait 
mon berceau de tous ses ustensiles , me débar- 
bouillait de la tête aux pieds y me passait la che- 
mise du dimanche précédent, me mettait mon 
beau fourreau, mes bas de coton blanc, et mes 
souliers neufs, qui étant devenus trop courts et 
trop étroits, me faisaient faire des grimaces de 
possédé. On décrassait mon fauteuil avec de la 
cendre , on m'asseyait à l'endroit le plus propre 
de la hutte , on me mettait à la main un morceau 
de pain blanc , légèrement frotté d'un beurre frais 
et ragoûtant , et on me défendait de remuer et 
de pleurer, à peine d'avoir le fouet. Comme on 
me fustigeait assez régulièrement , et que' cette 
cérémonie ne me plaisait pas du tout , je me sou- 
mettais aveuglément aux volontés de ma nour- 
rice, qui ne voulait tout cela, ^iiè parce que ma- 
demoiselle Suson partait exactement , de Calais , 
tous les dimanches, après la messe de six heures, 
et arrivait à Sangatte à neuf, le mouchoir blanc 
sur la tête, noué négligemment sous le menton', 
' /. 3 
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et le petit panier au l)ras , dans lequel était une 
bouteille de vin, et une douzaine de biscuits, des- 
tinés à mon usage de la semaine. 

Mademoiselle Suson était enchantée et de l'ap- 
pétit avec leqiiei je dévorais mon morceau de pain, 
blanc, et de mon extrême propreté, et surtout 
de ce que je ne pleurais jamais , ce qui était une 
preuve incontestable que je me plaisais beaucoup 
à Sangatte. Elle m'embrassait matiernellement , 
me faisait réciter mes prières, qu'on me fourrait 
dans la tête à coups d'étrivières, se louait de ma 
mémoire, de mon esprit, de ma gentiUesse ,. des 
soins particuliers qu'on avait de moi, promettait 
d'en rendre compte à monsieur BridauJt, qui me 
faisait élever par charité , »mais qui s'intéressait 
beaucoup à mon sort, commérait une demi- 
heure avec ma nourrice, trouvait ses enfans 
très-jolis, leur distribuait quelques gros sous, 
faisait semblant de les embrasser, et retom'nait, 
à Calais, tremper la soupe de monsieur Bridault. 

A peine mademoiselle Suson avait- elle les ta- 
lons tournés , qu'on me déshabillait de la tête 
aux pieds, et qu'on serrait ma défroque daitîB un 
grand coffre de bois jusqu'au dimanche suivant. 
Mon père nourricier buvait ma bouteille de Vm 
tout d'un trait , mes frères de lait se partageaient 
mes biscuits, et je retournais gambader au mi- 
lieu des cochons et des canards, mes camarades 
et mes amis.. 

J'approchais de ma sixième année, et je com- 
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mençais à avoir quelque idée confuse de la pro- 
priété. Je trouvais mauvais, à part moi, qu'on 
bût mon vin , qu'on mangeât mes biscuits, et un 
beau dimanche j'en escamotai un à l'un de tnen 
frères de lait, pour voir enfin quel goût a un 
biscuit. Je le trouvai excellent , et j'en escamotai 
un second. Mon frère, qui aimait les biscuits au- 
tant que moi , se plaignit à son père , qui me 
donna un violent coup de pied dans le cul; je 
rendis un coup de poing à celui qui m'avait pro- 
curé cette gratification ; il me t*iposta avec un 
bâton ; je le pris par les cheveux ; les autres se 
jetèrent sur moi et me ^eâ versèrent ; j'en em- 
poignai un par l'oreille , j'en égratignai un autre 
à la jambe, j'en mordis un troisième à la fesse , 
et j'allais me débarrasser de tous mes assaillans , 
lorsque le père nourricier termina le combat à 
grands coups de fouet , dont les deux tiers tom- 
baient de préférence sur moi. Les faits vérifiés et 
constatés , je fus déclaré coupable ^ et attaché 
avec un trait à une pièce de bois, verticalement 
plantée au milieu de la chaumière, pour ^oûpé- 
cher le grenier de descendre au rez-de-chaussée. 
Comme le mal ne reste jamais impuni, à ce 
qu'on dit, et à ce que je crois, mademoiselle 
Suson qui , en entrant , avait décrotté ses sou- 
liers de maroquin rouge ^ avec son petit couteau 
à manche de nacre de perles , et qui l'avait ou- 
blié sur le bord de ma ccychette , retourna bien- 
tôt sur ses pas, pour chercher son petit co^Heau, 

3. 
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dont elle faisait le plus grand cas, parce qu'il 
venait de la main de monsieur Bridault , et qu'il 
n'avait pas coupé leur amitié , comme le lui 
avaient pronostiqué quelques esprits forts d^ 

pays. 

Qu'on se figure sa surprise et son indignation^ 
quand elle me trouva nu, attadié à un poteau, 
le corps rouge encore des coups de fouet qu'on 
m'avait administrés ! son cœur se gonfla , des 
larmes lui roulèrent -dans les yeux ; mais la co- 
lère succédant bientôt à la sensibilité , elle apos- 
tix>pha, dans des termes très-durs, ma nourrice 
et son mari. Ceux-ct balbutièrent gauchement 
d'assez plates excuses ; me chargèrent des fautes 
que je n'avais commises qu'à mon corps défen- 
dant; lui montrèrent un de leurs marmots, se 
frottant encore la fesse où j'avais mordu , et 
essayèrent de lui persuader que la petite correc- 
tion, que j'avais reçue, était indispensable pour le 
moment , et me serait profitable pour l'avenir. 
Mademoiselle Suson balançait entre mes larmes, 
qui faisaient leur effet, et la confiance qu'elle 
avait toujours eue en ma nourrice , lorsqu'à mon 
tour, suffoquant de colère , je lui racontai, en 
sanglotant, et au risque de ce qui pourrait m^en 
arriver, les faits tels qu'ils s'étaient passés, depuis 
que j'avais l'âge de connaissance. > 
' Quand elle sut que j'étais nu toute la semaine, 
fouaillé tous les jours, ^ue je ne buvais pas mon 
vin, que je ne mangeais pas mes biscuits, made- 
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moiselle Suson ne mit plus de bornes à sa fureur. 
Telle une lionne , dont le lionceau a reçu dans 
le flanc le trait mortel du chasseur inhumain , 
rugit et fait retentir les rochers d'alentour ; telle 
Suson, criant à tue-tête, faisait trembler les car- 
reaux de papier huilé , à travers lesquels le jour 
pénétrait dans la maison. 

Le nourricier et sa femme grillaient de me 
donner un démenti ; mais le vin était avalé, les 
biscuits grignotés, et il n'était pas probable qu'en 
aussi peu de temps j'eusse fait un aussi copieux 
déjeuner. 

Voilà votre mois, dit enfin mademoiselle Suson, 
en jetant avec dignité un écu de six livres sur 
une table boiteuse et vermoulue. Qu'on faàse le 
paquet de ce pauvre enfant , je l'emmène avec 
moi. Nouvel embarras pour la femme et le mari. 
Ma nourrice , très - propre pour une femme de 
Sangatte , s'était fait des fichus de mes fourreaux, 
un jupon piqué de mes langes, et des chaiiffoirs 
de mes couches. Il fallut avouej* que ma garde- 
robe se bornait à mon accoutrement du diman- 
che , qu'on me remit sur le corps , et mademoi- 
selle Suson me prenant par la main, sortit, en 
menaçant ma nourrice de la vengeance de mon- 
sieur Brîdault, qui venait d'être nommé marguil- 
lier de la paroisse , et à qui cette place éminente 
donnait une autorité sans bornes, dans toute 
rétendue du Calaisis. 
' Me voilà donc sur le chemin de Calais , regar- 
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dant tout , admirant tout , ne pensant déjà plus 
ni à ma nourrice, ni à son mari, ni à son fouet, 
et faisant des châteaux en Espagne , comme en 
font lés enfans de cet âge*, et par fois des enfans 
bien plus vieux. 

Noos arrivons à la viJIe , que je trouvai im- 
mense , magnifique , et prodigieusement peuplée, 
parce qu'elle est un peu plus grande , un peu 
mieux bâtie , et qu'elle contient un peu plus 
d'habitans que Sangatte , le seul endroit de l'uni- 
vers auquel on puisse la comparer sans désa- 



vantage. 



La maison de monsieur Bridault me parut un 
palais. Je mis mes souliers dans ma poche en en- 
trant dans sa salle à manger , et je me collai 
contre là porte , mon petit bonnet à la main , 
pendant que mademoiselle Suson racontait avec 
véhémenc;e-.les mauvais^ traitemens que j'avais 
essuyés , et le parti ferme et vigoureux qu'elle 
avait pris eh conséquence. Monsieur Bridault , qui 
était toujours de l'avis de mademoiselle Siison , 
approuva sa conduite, et l'envoya avertir , de mon 
arrivée, le révérend père Jean-François, qui parut 
un moment âpres, haletant et tout en eau. Il 
s'assit , pour se mettre à ma hauteur , et me regar- 
der à son aise ; me tourna , me retourna entre 
ses jambes ; me pressa affectifeusement contre 
son gros ventre; me barbouilla le visage des 
larmes paternelles qui roulaient de ses yeux sur 
sa barbé huileuse ; après quoi, on m'envoya à la 
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cuisme, et monsieur Bridault, le père Jean-Fran- 
çois et mademoiseUe S»son , assemblés en comité 
général et secret, délibérèrent srtr'mon sort. 

CHAPITRE IV. 

Mon entrée aux Ckipucins , ce que fy fais , ce 

qui s'y passe. 

Il fut décidé par le trium'-fœntina''Virat^ qu^'un 
en£sint de six ans ^peut se passer de sa nourrice , 
et qu'ainsi je ne retournerais pas chez la mienne. 
Il fut reconnu qu'un enfant de six ans, lorsqu'il 
est bien constitué , est en état de tourner la 
broche , et d'apprendre à servir la messe , et 
qu'ainsi je serais alternativement de service à la 
cuisine de monsieur Bridault , et à l'église des Ca- 
pucins. On présuma qu'un enfant de six ans peut 
commencer à lire, à ses momens perdus, et 
qu'ainsi je serais remis es mains de monsieur 
Gondré, maître écrivain-juré, qui avait fait l'édu- 
cation de monsieur Bridault, et de bien d'autres 
savans, et qui écrivait encore assez lisiblement, 
quoique la main lui tremblât un peu , et que ses 
doigts, rongés d'engelures, fussent enfermés cha- 
cun dans un petit sac de peau. Il fut arrêté, en 
outre , que des mains de monsieur Gondré , je 
passerais en celles des pères Minimes , qui tien- 
nent à Calais un collège fameux , dont les éco- 
liers de seconde sont en état d'entrer en qua- 
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trième chez les Oratorîens de Boulogne, dont les 
écoliers de quatrième sont quelquefois reçus en 
sixième dans les collèges de l'université de Paris ; 
qu'au reste , j'en saurais toujours assez pour être 
moine. 

Mademoiselle Suson me présenta donc à mon- 
sieur Gondré, qui, par considération pour mon- 
sieur Bridault , se mit en quatre pour m'appren- 
dre ma croix de par Dieu , et qui suait sang et 
eau, pour me faire tenir proprement ma plume, 
que j'empoignais comme un manche à balai. Ma- 
demoiselle Suson , de son côté , me répétait sans 
cesse les réponses de la messe , dont je ne rete- 
nais pas un mot, parce que je n'y trouvais rien 
d'amusant; mais, en revanche, je savais, à la 
lettre, les histoires de sorciers et de revenans 
qu'elle me contait pour m'endormir , et je rete- 
nais , par-ci , par-là , quelques couplets des can- 
tiques , qu'on me cornait toute la journée aux 
oreilles, et dont quelquefois je régalais monsieur 
Bridault au dessert , lorsqu'il était de bonne hu- 
meur et moi aussi. 

Cependant j'avais vécu à Sangatte indépen- 
dant , libre de toute espèce de contrainte, maî- 
tre absolu de mon temps, et assez satisfait de 
mon sort, aux étrivières près. Le nouveau genre 
de vie que je menais me paraissait très-gênant et 
très-extraordinaire. Je ne concevais pas pourquoi 
il fallait me taire chez monsieur Gondré , lors- 
que j'avais envie de parler ; pourquoi, lorsque 
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je voulais courir , il fallait rester assis, le nez 
collé sur un livre , où je ne connaissais rien ,. et 
auquel je ne concevais pas qu'il fût utile de con- 
naître quelque chose. Je ne concevais pas davan- 
tage pourquoi mademoiselle Suson se tuait pour 
me fourrer dans la tête des mots barbares, qu'elle 
n'entendait pas , ni moi non plus, et dont l'intel- 
ligence ne me semblait pas aussi nécessaire qu'elle 
voulait me le persuader. Mais je concevais à mer- 
veilles l'utilité d'un tourne-broche, et je tournais 
assez exactement , pour peu qu'on me permît de 
tremper mon pain dans la lèchefrite. 

À.près deux ou trois ans de peines et de soins , 
je me trouvai en état de servir assez joliment 
une messe ; mais je ne savais pas lire du tout , et 
je me promettais bien de n'en jamais savoir da- 
vantage. Monsieur Bridault observait quelquefois, 
au père Jean-François, que je ne paraissais pas 
précoce. Celui-ci le rassurait , en lui disant qu'il 
s'était développé très-tard, et mademoiselle Suson 
ne manquait jamais d'ajouter que monsieur Gon- 
dré était très -content de mon assiduité et de 
raes efforts, quoiqu'il n'eût pas dit le moindre 
mot de tout cela. Au surplus^ on convenait que 
j'avais une figure heureuse , un air ouvert et dé- 
cidé, des manières caressantes, et une grande do- 
cilité. 

Je grandissais à vue d'œil. J'étais vigoureux 
pour mon âge, et mademoiselle Suson ne me 
conduisait plus chez monsieur Gondré. J'allais et 
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je revenais seul , ce qui me plaisait infinimenl , 
parce que je prenais le chemin le plus long, que 
je faisais ma petite partie en allant à l'école, et 
que, quelquefois, je n'y allais pas du tout. 

Oh! si nous réfléchissions combien est étroit l'in- 
tervalle qui sépare le vice de la vertu ; si l'on 
pensait combien il est difficile de rétrograder, 
quand on a fait le premier pas dans la voie de 
la perdition ; si Ton était bien persuadé que, des 
premières actions de notre vie, dépend souvent 
le sort de notre vie entière , avec quel soin on 
veillerait sur soi-même ; avec quelle ardeur on 
réprimerait ses penchans ; avec quel discerne- 
ment on choisirait ses amis 1 Une liaison dange* 
reuse suffit seule pour corrompre un cœur, dans 
lequel germe déjà la semence de la sagesse. 
Ainsi me parlait monsieur Bridault , quand il 
savait que j'avais fait l'école buissontiière. 

En effet, je n'avais pas choisi mes amis parmi 
les enfans les mieux élevés de la ville. Je m'étais 
lié avec sept à huit polissons, paresseux, joueurs 
et gourmands comme moi, et, en moins de six 
mois, je me fis une réputation étonnante. Je ca- 
chais les lunettes de monsieur Gondré, je lui 
escamotais sa férule, je valais des petits pâtés à 
monsieur Darquerre , et quand je servais la messe 
du père Jean-François, je sonnais à l'évangile, je 
changeais le missel de côté à l'élévation, je bu- 
vais le vin de la burette , et je la remplissais 
d'eau , je mettais les cierges dans ma poche, et 
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j'allais les vendre pour jouer à la fossette. Tous 
ces crimes demeurèrent quelque temps inconnus 
à monsiçur Bridault , par la sollicitude vraiment 
paternelle du père Jean - François ek de made- 
moiselle Suson, qui tremblaient de me voir en- 
courir sa disgrâce. Mais , à la fin , j'osai m'attaquer 
à monsieur Bridault lui-même. Je mangeai ses 
confitures , je brouillai son café , je déclûrai une 
Vie des Saints , je cassai la patte à son chat ,* je 
mis le 'feu à ses draps , en b^sinant son lit , et 
pendant qu'il faisait sa méridienne , je l'accro- 
chai par sa perruque au dosier de soi| fauteuil. 
Tant de forfaits ne» pouvaient rester impunis , et 
monsieur Bridault se détermina à prendre un 
parti violent. Les prières du père Jean-François 
et de mademoiselle Suson l'appaisèrent à la fin. 
On me traîna à ses genoux , on lui fit croire que 
je lui avais demandé pardon ; monsieur Bridault 
me pardonna avec sa bonté ordinaire, ne pensa 
plus à rien , et je méditai de nouvelles fredaines. 
Le soir, je tendais, dans la rue, une corde à 
deux pouces du pavé, et j'avais le plaisir de voir 
culbuter les passans ; je frappais à totites les 
portes, et je. fus pris sur le fait par monsieur 
Joutel , confrère de monsieur Bridault , et du 
Saint-Sacrement, qui me tira les oreilles jusque 
sur les épaules ; en réparation de quoi , je jugeai 
à propos de casser toutes * ses vitres avec des 
cailloux, que je portais dans mes poches , en cas 
d'événement. 
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Sur la plainte de monsieur Joutel , monsieur 
Bridault, le père Jean-François et mademoiselle 
Suson, s assemblèrent' extraordinairemeut. 

Le patron , qui était excédé de mes sottises , 
ouvrit la séance par un discours pathétique^ qu'il 
conclut en déclarant qu'il m'allait mettre à l'hô- 
pital. Le cœur maternel de mademoiselle Suson 
se souleva au seul nom d'hôpital , et le père 
Jean-François représenta , avec douceur , à mon- 
sieur Bridault, que la société que j'y fréquenterais 
lui paraissait peu propre à m'éclairer l'esprit, et 
à me fermier le cœur; qu'à la vérité il ne pou- 
vait pas garder plus long-temps chez lui un 
diable incarné , qui se moquait de tout ; mais 
que Dieu voulait la conversion, et non la mort 
du pécheur , et qu'il le priait d'observer que 
saint Augustin s'était enfoncé bien plus avant 
que moi dans la sentine du vice , et qu'il n'était 
pas impossible , qu'ainsi que ce flambeau de 
rÉglise , je revinsse un jour à résipiscence; qu'il 
ne fallait pas m'en ôter les moyens, en m'enfer- 
mant parmi des imbécilles et des fripons ; qu'il 
était plus prudent et plus court de prier le père 
gardien de me. recevoir dans la communauté, où 
je' n'aurais sous les yeux que de bons exemples , 
où je n'entendrais que des discours pieux, et où 
je n'aurais plus de commerce avec les camarades 
qui m'avaient perverti. 

Monsieur Bridault^ qui n'avtiit rien à refuser 
au père Jean-François , ni à mademoiselle Suson , 
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adressa un petit mot au père gardien , accom- 
pagna sa requête d'un gigôt de mouton et d'un 
panier de vingt-cinq bouteilles de vin viePux , et 
trois jours après, au moment où on s^allait mettre 
à table , je vis entrer le frère Joseph , portant 
une*" besace, assez bien garnie, qu'il déposa sur le 
parquet. Il en sortit une veste, une culotte et 
une paire de bas , qu'il m'avait taillés dans une 
vieille robe du père Jean-FranÇois. Il me saisit , 
sans dire un mot , me déshabille en un tour de 
main , m'affuble de son grotesque et dégoûtant 
costume, et tirant enfin, du fond de sa besace, 
une dalotte de la même étoffe : Qu'on lui coupe 
les cheveux , cria-t-il d'une voix de tonnerre, qui 
me fit trembler de la tête aux pieds. Mademoi- 
selle . Suson s'avança lentement , l'œil humide , 
une main sur la chaîne de ses ciseaux, et l'autre 
étendue vers monsieur Bridault, comme pour 
implorer sa pitié. A la vue des ciseaux , je jetai 
un cri perçant. Le frère Joseph tira, de dessous 
son manteau, un nerf de bœuf, dont il m'appli- 
qua , sur les épaules , cinq à six coups , qui me cal- 
mèrent à l'instant, et monsieur Bridault fit signe 
de commencer l'opération. Qu'on se figure les 
plus beaux cheveux du monde , tombant, par 
boucles, sur des épaules blanches comme l'albâ- 
tre ; une mère condamnée à dépouiller son fils 
d'un ornement, qui faisait valoir la figure la plus 
piquante; monsieur Bridault, assis dans son grand 
fauteuil , son bonnet de velours noir enfoncé 
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jusque sur les oreilles, affectant une insensibilité 
qu'il n'avait pas , et la figure sale , froide et bête 
du frèse Joseph, et on aura une idée du tableau. 

A genoux' devant mademoiselle Suson , la tête 
penchée sur son giron, je sentais le fatal ciseau 
s'approcher de ma chevelure, et- s'en éloigner 
aussitôt. Sa main, tremblante semblait se refoser 
au cruel ministère qu'on en exigeait... Enfin une 
boucle tombe, et le ciseau tombe avec dile. Les 
larmes de Suson inondent mon visage , je me 
sens pressé dans ses bras , et ccmiblé des plus 
tendres caresses. Hélas ! ce sont le& dernières 
que j'ai reçues de cette bonne mère, et mainte- 
nant que le silence des passions me permet de 
jeter un coup d'oeil sur le passé, je ne puis me 
rappeler son amour., ses soins, son dévouement 
absolu, sans donner des larmes à sa mémoô^e. 

Le frère Joseph impatient , et toujours maître 
de lui, ramasse les ciseaux , et bientôt il ne me 
reste plus un cheveu sur la tête. Il me la couvre 
de sa maudite calotte, et, me prenant par le 
bras , il me conduit à son couvert , après m'avoir 
fait traverser les principales rues de Calais , et 
m'a voir inhumainement exposé aux huées de 
mes camarades , et de tous ceux qui avaient 
souffert de mes espi«gleries. L'impitoyable frère 
me fait traverser le cloître , me traîne à une cel- 
lule écartée, ouvre une porte épaisse et noire, 
qui roulait avec peine, sur des gonds»que 1» rouille 
avait à demi rongés , et la referme sur moi avec 
un bruit épouvantable. 
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A peine me trouvai-je seul , que je casatparm 
la vie douce et commode dont je jouissais chez 
Haoasieur Bridault, au sort af&eux, qui me sem^ 
blait réservé. Je me reprochât amèrement mes 
fautes» Le repentir, la crainte, l'espérance m'agi- 
taient tour à tour. Un accablement profond suc- 
céda à ces différent mouvemens; mie douleur 
sourde et concentrée -s'empara de tout mon être ; 
je me sentais défaillir , et c'en étoit fait de l'En- 
fant du Carnaval, si une source abondante de 
larmes n'eût enfin soulagé mon cœur, qui était 
prêt à se briser. 

A diit ans on se console de tout^ on se fait à 
tout, et après m'étre essuyé les yeux, avoir fait 
sept à huit fois le tour de la cellule, m'étre bien 
assuré de l'impossibilité de m'évader, je com- 
mençai gaîment un inventaire de mon mobilier. 
Une croisée étroite et bien barrée , à huit pieds 
de terre, trois planches de sapin> fixées à dix- 
huit pouces du sol , et qui paraissaient destinées 
à me tenir lieu de lit , d'énormes toiles, d'araignées 
au plafond , quaà^e murs barbouillés de charbon , 
représentant^ ef moltiplianC, à mon œil fatigué, 
des tiétes* et des os de morts en sautoir, des 
larmM , et autre» brimborions du même genre ^ 
qui indiquaient assez que l'appartement avait été 
habité, avant moi, par quelqu'un d^une imagina- 
tion aussi riante que celle du doctcrm" Yoowg, 
que tout le monde veut avoir, que personne ne 
lit, et dont l'ouvrage n'a d'autre propriété que 
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de tourner tout-à-Ésdt un cerveau faible et déjà 
frappé ; une table de pierre , une escabelle de 
bois , un prie-dîeu , un rosaire , un pot d'eau et 
un pain bis , tel était l'ensemble de mes propriétés. 
J'avalai la moitié du pain par désœuvrement , je 
bus un coup là dessus , je me couchai sur mes 
planches, et je m'endormis tranquillement, sans 
m'occuper du lendemain. » 

Le sommeil me rafraîchit le sang, et le jour 
commençait à éclairer de biais les murailles rem- 
brunies de mon hôtel, lorsque je me réveillai. 
Je m'assis sur mon cul, mes deux jambes dans 
mes mains , mon menton appuyé sur mes genoux, 
et je me mis à penser à ma détention , et aux 
moyens de l'abréger. Je sentais bien que je ne 
pouvais rien espérer de l'inflexibilité du frère 
Joseph, et je résolus de le tromper. Geôlier 
exact et silencieux , il m'apportait le matin mon 
ordinaire de la journée, c'est-à-dire, un pain 
frais et de l'eau claire , m'examinait un moment , 
et sortait sans me dire un mot. Le troisième 
jour, il s'assit sur mon lit, me fixa, se leva, se 
rassit encore, et enfin me demSnda ce que je 
pensais de la manière dont on traitait les petits 
libertins, qui n'ont ni foi ni loi, qui manquent 
de respect à leurs bienfaiteurs^ et qui cassent les 
vitres des confrères du Saint-Sacrement ? Je ré- 
pondis d'un air de componction , que j'avais 
mérité d'être puni; que je trouvais mon châti- 
ment trop doux ; que je m'y soumettais avec rési- 
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gnation , et que j'en attendais la fin , de mon 
repentir , de l'indulgence de monsieur firidault , 
et surtout de la miséricorde du ciel. Le père 
Jean -François, qui probablement écoutait à la 
porte, entra en ce moment, et m'apprit que le 
père gardien , touché de ma soumission , lui avait 
permis d'adoucir mon sort. En conséquence, il 
me mena dans un réduit , un * peu moins triste 
que celui que j'habitais, et qui touchait à la 
cellule du frère Joseph ; il m'y parla avec charité 
et onction, me consola, me rassura, et me con- 
duisit au réfectoire, où monsieur firidault était 
venu jeûner, à côté du gardien, et me regardait 
en dessous, en tournant et retournant une por- 
tion de lentilles, qui rentrèrent intactes dans la 
chaudière qui servait de casserole à la commu- 
nauté. 

Après le dîner, le frère Joseph, qu'on avait 
nommé en chapitre «non cerbère ou mon men- 
tor , me fit descendre au jardin , où il me parla 
en ces termes : « Petit Jean-Farine , vous avez la 
a langue dorée; mais vous ne m'en imposerez 
« pas : je ne juge point par des paroles, mais par 
« des faits. Vous vous lèverez tous les jours à 
« minuit , et vous sonnerez les matines ; vous y 
a assisterez , avec recueillement , et vous irez vous 
<c r€fcoucher jusqu'à cinq heures , que vous son- 
« nerez Xuâfigelus, et la première messe. Vous 
« servirez cette messe , et toutes celles qu'il plaira 
« à nos bons pères de célébrer jusqu'à huit heures; 
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c( à huit heures , vous déjeûna:*ez selon vos mé- 
« rites; à neuf heures vous sonnerez la grande- 
« messe, et vous la chanterez d^ mieux que 
« vous pourrez , jusqu'à §e que je vous aie appris 
« à la chanter proprement. A onze heures, vous 
« dînerez en communauté : à midi vous sonnerez 
« une seconde fois X Angélus ,. qu'on ne peut 
« trop sonner, et qu'on ne saurait trop dire, après 
« quoi vous balaierez le chœur , lé sanctuaire , la 
« nef, les chapelles latérales et le -parvis. A une 
« heure , vous prendrez l'imitation de Jésus- 
ce Christ , ou le guide du pécheur , et vous 
« tâcherez d'apprendre à lire, ce que je ne me 
« charge pas de vous enseigner , et pour cause. 
« A trois heures , vous sonnerez les vêpres , et 
(( vous les psalmodierez avec nous ; à xjuatre 
« heures, vous ferez un four de jardin , eu réci- 
« tant dévotement votre chapelet ; à cinq heures , 
« vous souperez; à six heures, vous sonnerez 
« \ Angélus pour la troisième- et dernière fois ; à 
« six heures et demie , vous descendrez à la cui- 
« sine, où vous, m'aiderez à laver la vaisselle, et 
« à mettre en ordre , dans le garde -manger , les 
« provisions que la Providence nous aura en- 
te voyées, par le canal des bienfaiteurs de la 
a maison ; puis vous irez vous mettre au lit , où 
« il vous sera permis de vous reposer, après 
ce vous être livré à ces pieux exercices- S'il vous 
ce arrive d'en négliger aucun , ou si vous appro- 
e( chez de cinquante pas de la porte du cloître, 
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a je me prop.ose de vous distribuer sur les épaules 
« nues cinquante coups 'de nerf de bœuf, dont 
« je vous ai montré un échajntillon dans la sall^ 
« à manger de monsieur Bridault , et en cas de 
a récidive on doublera la dose, et on vous re- 
« mettra pour six semaines daas la sainte retraite 
(( dont le père Jean-Frapçois vous attiré ce ma- 
« tin. »^A ces mots il me laissa , et fut vaquer à 
ses affaires. 

Je ne crois pas que, Satan en personne ait 
jamais imaginé des moyens plus sûrs pour damner 
un chrétien. Le genre de vie auquel on me sou-* 
mettait , était un supplice intolérable, dont je ne 
prévoyais pas la fin, et mille fois le jour je me 
donnais à tous les diables. Au bout d'un mois de 
ce régime infernal, ma patience s'aigrit considé- 
rablement;, je négligeai la pratique des exercices 
pieux qui m'étaient prescrits , et le frère Joseph , 
esclave de sa parole , me remettait dans la voie 
du salut , à grands coups de nerfs de bœuf. Te 
jurai de joae venger d'une manière .éclatante ; et 
un soir qu'il me régalait , à son ordinaire, dans un 
eoin de la cuisine, et qu'il me faisait sauter 
tantôt sur les- fourneaux et tantôt sous la table, 
je me jetai sifr une terrine pleine d'un potage 
brûlant, j'en coiffai sa révérenfce , ^t , pendant 
qu'elle se dépêtrait de la terrine, et qu'elle s'es- 
suyait la figure et la barbe, en beuglant comme 
un veau, je grimpai jusqu'au grenier, et je me 
réfugiai sur le toit. J'y étais à peine, que le 
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redoutable frère Joseph parut à la lucarne , une 
broche à la main, et *se mit en devoir de me 
poursuivre. Je tins ferme, et je me défendis cou- 
rageusement , avec des tuiles que j'arrachais de la 
couverture. Ma contenance décidée en imposa un 
moment a\i frère;» mais honteux d'être tenu en 
échec par un enfant de mon âge , il s'avança d'un 
air déterminé , en parant, avec sa broche , les tuiles 
que j'envoyais siffler autour de ses oreilles. La 
peur me saisit à mon tour. Je me sauve de toit 
en toit, ayant toujours sur mes talons l'opiniâtre 
frère et sa brojche. Il était 'prêt à me saisir, et 
j'étais sans ressource, lorsque je m'avisai de mç 
laisser couler de la couverture par teri*e, au 
hasard de me rompre le cou. Je tombât, à oali-' 
fourchon, sur un avant-toit qui couvrait la cloche 
du réfectoire; je Ja sonnai à volée. En un instant 
toute la capucinière fut rassemblée au jardin, et 
je déclarai au père Jean-François, à haute et intel- 
ligible voix, que s'il ne s'engageait, par l'ame de 
son patiion, à m'ôter des griffes de son enragé 
frère Joseph , qui était resté au haut du toit, 
la bouche béante et la broche à la main, j'allais 
me casser la tête sur le pavé. On me promit ce 
que je voulus, on m'aida à descerfdre; et le père 
Jean-François voyant que la rigueur n'était bonne 
qu'à me mettre le diable au corps, essaya les 
voies de la douceyr, qui lui auraient peut-être 
réussi, si la, soif de la vengeance, qui ne me quit- 
tait pUis, n'avait occasionné un petit événement 
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qui me fit sortir de la maison pour n'y rentrer de 
ma vie. 

Le frère Joseph était un vigoureux compère, 
qui gueusait avec grâce , qui était connu de la 
ville et des feuxbourgs , qui était bien reçu des 
maris , mieux traité de leurs femmes , et qui ap- 
portait au couvent jusqu'au bois d'une maison , 
quand il ne pouvait plus y trouver autre chose. 
J'avais quelquefois remarqué , dans le bas de son 
prie-dieu , des bouteilles de liqueur , et quelques 
petits ^cus, qu'on ne lui avait pas donnés pour 
lui, et dont il s'était adjugé la propriété. J'avais 
remarqué , en outre , une certaine Marie-Jacques , 
revendeuse de poisson , âgée d'environ quarante 
ans , la pe?iu tannée , le sourcil épais , l'œil bordé 
d'écarlate , le nez épaté et barbouille de tabac , 
des tétons à mettre dans ses poches, des fesses 
comme des timbales, et des jambes comme des 
poteaux; Marie-Jacques enfin, qui était construite 
de manière à faire reculer le grenadier le plus 
intrépide de la garnison , pouvait être un mor- 
ceau très-sortable pour un firère capucin. Comme 
je ne sortais pas de la maison, je ne. perdais 
rien de ce qui siy passait. J'avais plusieurs fois 
aperçu Marie-Jacques , rodant, autour des cloîtrçS 
à là nuit tombante , le frère Joseph allant à sa 
rencoqtre, lui parlant avec action, ne se déran- 
geant ni pour moi , ni pour personne , et per- 
sonne, hors moi, ne- soupçonnant Marie-Jacques, 
qui , n'ayant pas figure humaine , ne devait pas 
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inspirer de soupçons. Un certain soir, que je ré- 
vais aux moyens de pouvoir faire , au père Gar- 
dien^ une dénoneiation établie sur des preuves 
palpables , il me sembla entendre quelque bruit 
dans le corridor. J'entr'ouvris doucement ma 
porte, et je crus entrevoir, dans Tobscurité, quel- 
que chose qui se glissait dans la cellule du frère 
Joseph , qui se renferma aussitôt. Je m'approchai 
sur la pointe du pied , j'écoutai attentivement , 
et je demeurai convaincu. Je descends, je ferme 
la porte du cloître , celle du jardin , je prends la 
crécelle du jeudi -saint, je galope de dortoir en 
dortoir, en jouant de ma crécelle, et en criant 
de. toutes mes forces : Marie- Jacques est couchée 
avec le frère Joseph. Cekii-ci ne perd pas la tête, 
il passe Marie- Jacques dans sa robe, lui enfonce 
son capuchon sur les yeux, lui tourne le nez à 
la muraille, fait un paquet de sa chemise et'de 
ses jupons , le prend sous son bras , enfile le 
corridor , me trouve en son chemin , me jette à 
dix pas, d'un coup de poing sur l'oreille; descend 
l'escalier , trouve les portes fermées, se jette dans 
la cave, et se cache derrière un cuvier, qui ser- 
vait à laverie Unge d'église, et qu'on avait dressé 
cjontre le mur. Le père Gardien, le père Vicaire, 
et tous les pères possibles, sortent à^la fois de 
leurs cellules , croient le feu à la maison , et ce 
n'est qu'avec des peines infinies que je parviens 
à me faire écouter^ et à raconter ce que j'ai vu 
et entendu. Le père Gardien allume sa lanterne 
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sourde, entre chez le frère Josepli,et le voit cou- 
ché sur son grabat. Elle s'est enfuie toute nue , 
répétais-je au père Gardien. Elle a passé près de 
moi , à telles enseignes qu'elle m'a renveçsé d'un 
soufflet J'ai ferrhé toutes les portes, et elle ne 
peut être qile dans 1j( cave. Le père Gardien et 
le père Vicaire y descendent, regardent, furètent 
partorut ; et au moment dû ils s'approchent du 
cuviet , lie frère Joseph le renverse sur eux , les 
charge d'un demifcént dé fagots , remonte armé 
d'un gourdin , frappe a droite et -à gauche , nous 
disperse tous , •rentre dans son taudis, fait lever 
Marie-Jacques , lui ôte sa souquenille , l'attache 
souS les aisselles avec son cordon , la descend 
dans le jardin, jette son paquet après elle, lui 
souhaite le bon soir , et lui dit de se sauver par- 
dessus lés murs , en s'accrochant aux espaliers. 
Un vieux chien-coiirant , commensal *de la mai- 
son , flaire Marié- Jacques de ceiit pas, et fait en- 
tendre sa voix rauque, en la chassant Sur trois 
pattes. Elle s'échappe a travers un carré de choux, 
trébuche , culbute , se relève , et recommence à 
courir. Le chieii la poursuit sans relâché , en 
aboyant plus fort , et il allait la haper par la 
fesse, lorsqu'elle fait un dernier effort, saute à 
un abricotier , et parvient à enfourcher la mu- 
raille. Le factionnaire de l'hôpital , qui se trouve 
eri face , écoute , regarde , ne sait que penser de 
la masse informe qu'il aperçoit, crie qui vive 
d'une voix mal assurée, et Marie- Jacques , pour 
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toute réponse, lui saute sur les épaules, le ren- 
verse, et se tapit dans sa guérite ; le soldat croit 
que le diable lui est tombé sur le dos ; il se relèvQ 
et s'enfuit au corps- de -garde/ Une • patrouille 
arrivait* par l'autre bout de la rue ; elle entend 
ce tintamare ; elle avance au pas de charge , et la 
baJLonnette en avant ; Marie - Jacques se remet à 
courir, rencontre tlne seconde patrouille, enfile 
une autre rue, et va se jeter au milieu d'une 
troupe de bourgeois , qui sortaient d'une noce , et 
qui avaient la tête échauffée, la vue trouble, et 
qui, à l'aspect de ce monstre fçmelle, que sa 
nudité rendait plus pffreux , s'imaginent avoir 
wn revenant à leurs trousses, et se dispersent 
dans les rues de Calais , en criant^ à la garde. 
Marie- Jacques cqurt toujours, effraie tout ce qui 
se rencontre sur son passage, et, à force de 
qpurir , elle se trouve vis-^-vis de l'égoût , dont 
la grille était ouverte, et dans lequel elle s'en- 
fonce jusqu'à la ceinture , tenant son paquet sur 
sa tête. En un moment tous les postes sont sur 
pied , les patrouilles se multiplient ; les habitans 
qui étaient couchés se mettent à leur croisées , 
ceux qui étaient dans les rues cherchent à se 
réfugier chez eux , tout le monde crie à la fois , 
et personne ne s'entend. Le porte-clef de la ville 
s'éveille en sursaut , et croit que les Anglais sont 
maîtres de la place. Il court, en chemise, au pre- 
mier corps de garde, fait battre la générale < et 
va éveiller monsieur le Commandant. La garni- 
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son sort de ses casernes , le sac au do$ , et vient 
se ranger en bataille sur la place. Monsieur le 
Commandant arrive, Fépée à la main*, se met à 
la tête dun régiment suisse, parcourt toute la 
ville , ne rencontre gas d'ennemis , et envoie le 
porte - clef au cachot. Le calme renaît , et on 
parvient .enfin à s'entendre. Monsieu» le Com- 
mandant apprend que la ville a été mise en 
combustion par un diable qui sortait de chez les 
Capucins ; il marche droit au couvent, et se fait 
ouvrir les portes. Il trouve cinq à six pères re- 
tranchés dans leurs cellules , bassinant , avec de 
Teau vulnéraire , les contusions que le gourdin du 
frère Joseph leur avait* faites , et transis de peur 
des hurlemens qu'ils entendaient, et qui par- 
taient ils ne savaient d'où. Le Cqtnmandant.fait 
allumer d«s flambeaux , visite toute la maison ; 
et ^ peine a-t-il le pied dans la cave , que ces 
hurlemens extraordinaires redoublent avec ti- 
reur, et semblent sortir de dessous un tas de 
fagots. On dérange les fagots, et on découvre un 
envier ; on lève le envier et on aperçoit le père 
Gardien, et le père Vicaire, à demi suffoqués, et 
ne concevant rien à tout ce qui s'était passé. 
Comme j'étais, l'unique cause de tout ce tinta- 
mare , et que je n'avais pu. convaincre le frère 
Joseph , j'étais sans espoir dans la miséricorde 
des hommes , et je pris sur-le-champ mon parti. 
Je me coulai à travers les soldats, qui emplis- 
saient la maison , je gagnai la rue , et je me glis- 
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sai *dans la cour de monsieur Dessein , qui est. 
ouverte jour et nuit , depuis le pirémier janvier 
jusqu'au trente-un Hécembre. • 

CHAPITRE V. 

IVoui^elfh jnanière de voyager à peu de frais. 

Mon premier soin , en entrant chez monsieur 
Dessein , fut de me soustraire aux t*echerches , et 
à la vengeance des révérends pères Capucins*, 
que je croyais très -occupés de mon individu, 
et qui ne s'occupaient que du tort irréparable 
qu'une scène -aussi extraordinaire pouvait faire 
à la maison. Je ne connaissais pas celle où je 
m'étais réfugré. Je voyais des lumières à to\ites 
les croisées , et je jugeai qu'il n'était pas prudent 
de- m'avancer davantage. Je regardai autour de 
moi ; j'apertus une grande , belle et bonne ber- 
line ; j'y entrai provisoirement , et je tins conseil 
avec moi-même , non sur le passé , dont je ne 
m'inquiétais guère , mais sur l'avenir , qui ne se 
présentait pas à mes yeux sous un aspect bien 
riant. Ma méditation était souvent interrompre 
par les gens de monsieur Dessein ^ui entraient , 
sortaient , chantaient, juraient, s'appelaient, se 
répondaient ; et mon imagination frappée croyait , 
à chaque instant , distinguer la voix effrayante de 
l'inexorable frère Joseph. La girouette que le 
vent agitait , une feuille qui voltigeait en rasant 
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le sol, le moilvement que je communiquais moi- 
même à la voiture , tout me faisait tressaillir , et 
je me roulais, comme une pelote, dans le fond 
de la berline. Je me relevais aVec précaution , je 
me rassurais un peu , j'essayais de penser à l'état 
de mes affaires : ce maudit frère Joseplb brouil^ 
lait toutes mes idées , et son nom terminait toutes 
mes phrases. 

Cependant ces sensations pénibles se dissi- 
paient insensiblement, lorsque le jour, qui com- 
mençait à poindre, m'inspira des craintes nou- 
velles , plus pressantes et mieux fondées. J'allais 
être infailliblement découvert , reconnu et livré 
au frère Joseph. Si je me hasardais à sortir , le 
premier bourgeois de Calais , dont je serais ren-, 
contrë, ne manquerait pas de m'arrêter, et de se 
faire un malin plaisir de me réintégrer es mains 
du frère Joseph. Ce damné frère Joseph me pour- 
suivait, me tourmentait, m'obsédait sans relâche ;. 
je ne pensais , je n'entendais', je ne voyais que 
lui. Pendant que j'étais dans ces angoisses , j'en- 
tends distinctement ouvrir une porte ; on s'arvance 
dans la cour , et on marche droit à ma voiture. 
Je rassemble toutes mes forces , et , par un mou- 
vement aussi prompt que la pensée , je dérange 
le c'ous^in du foiid, je lève le dessus du coffre, 
et je me blotis dedans. On ouvre la portière ,^on 
monte, dans la berline , on tourne , on retourne , 
on aï-range, on descend, on remonte,* on redes- 
cend encore. Un tremblement universel m'iavait 
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saisi, mon cœur battait avec violence, une sueur 
froide coulait de toutes les parties de mon corps. 
Je retiens mon haleine, je prête une oreille atten- 
tive, et je crois reconnaître les pas des chevaux, 
et le bruit sourd des bottes fortes, qui font ré- 
sonner le pavé. Deux êtres quelconques se pla- 
cent directement sur moi , la portière se referme, 
la voiture part avec la rapidité de l'éclair , et 
voilà l'Enfant du Carnaval qui co\irt la poste sans 
savoir comment, qui est défrayé sans savoir par 
qui , et qui va sans savoir où. • 

J'étais ployé en quatre ; il m'était impossible de 
changer de position ; des crampes horribles m'ar- 
rachaient, quelquefois, des cris que le bruit des 
roues étouffait ;|mais je m'éloignais du couvent 
des capucins , et c'en était assez pour moi. Ma 
tête portait sur une de ces clefs de fer qui ser- 
vent à démonter les roues , et, à chaque cahot, 
elle faisait un soubresaut , qui était suivi . d'un 
coup violent. Qomme les chemins des environs 
de Calais sont parfaitement entretenus, les ca- 
hots se succédèrent bientôt sans interruption, et 
ma tête n'avait plus qu'un mouvement pério- 
dique , qui ressemblait assez à celui du marteau 
d'une horloge. L'air s'épaississait insensiblement 
dans mon trou ; au bout d'un quart d'heure il en 
restait si peu , que je ne respirais plus qu'avec 
des peines incroyables. Je pouvais calculer com- 
bien il s'éeoulerait encore de minutes jusqu'à mon 
entière suffocation ; n^ais j^ m'éloignais du cou- 



DU CARNAVAL. ♦ Gl 

vent des^ capucins , je me serais .laissé écorcher 
vif plutôt que d'y ^etou^^)e^ , et je*rae résignai. 

Une secousse terrible, qui manqua. de renver- 
ser la voiture ,• dérangea un peu l'ensemble de 
mon corps ; et ma main gauche , qui était passée 
sous ma cuisse droite , rencontra une extrémité 
dé là très-dure et malfaisante clef, dont je voulus 
au moins me dépêtrer la tête. Je reconnus que 
l'autre extrémité était arrêtée *dans une fente , qui 
se prolongeait entre deux planches sur toute 
la largeur de la voiture. Je tirai; la clef ré- 
sista. Je tirai plus fort ; elle s'«ngagea davan- 
tage. Je me désolai ,* je me dépitai , j'allais aban- 
donner la clef, et livrer ma tête et tout mon 
corps aux caprices de la fortui|e , loi^sque je 
m'aperçus que cette clef, dirigée d'un certain 
côté , faisait l'effet d'un* levier , et qu'elle soulevait 
une des planches. Cette découverte ranima l'es- 
poir, qui s'éteignait au fond de mon cœur, et mul- 
tiplia mes forces. Je redoublai d'efforts ; j'en fis 
d'étonnans pour mon âge ; je * sentais avec un 
plaisir indicible la ' planche qui se détachait à 
chaque secousse ; je parvins à là saisir avec ma 
main droite, et je la retournai entièretnent , mou 
estomac collé au couvercle du coffre, et mon 
corps soutenu par ma tête et mes genoux , •forte- 
ment appuyés contre les panneaux de droite et 
de gauche. Je commençai à avoir de l'air : c'était ' 
beaucoup sans doute , maïs cela ne suffisait point*; 
ma position était intolérable. Je me reposai un 
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moment, je repris , un peu mes sens, «t je me 
remis au travail avec une nouvelle ardeur. Je 
poussais, je retirais la plancha, je Tagitais en tous 
les sens. Un des bouts sortit enfin du coffre ; je 
la jetai s\it la grande route , j'çnvoyai la clef après 
elle, je passai mes jambqs dans l'ouverture, et je 
me trouvai commodément as^is , respirant à disp 
crétion, dispensé de la crampe, et décidé à rou- 
ler , tant que cela conviendrait au propriétaire de 
la yoitiye. 

Celui -là. est malheureusement né, qui, dès le 
berceau, est environné d'êtres qui s'intéressent à 
lui , qui ne s'occupent que de lui , qui se ploient 
à ses goûts, qui préviennent ses désirs, et qui 
s'estiment heureux de pouvoir les satisfaire :,il 
devient nécessaireme^it dur , arrogant et ingrat. 
L'homme isolé, sans asile, sans ressources, se 
pénètre du^ sentiment de sa faiblesse et* de* sa dé- 
pendance , du besoin qu'il a de ses semblables , 
et de la nécessité de leur être utile pour en ob- 
tenir des secours. Les vérités les plus simples 
sont ordinairement le fruit d'une longue expé- 
rience ; mon état présent m'éclaira , en un instant , 
sur mes torts passés, et sur ma conduite à v^ir. 
J'avais été impertinent et froid avec mes premiers 
bienfaiteurs; je m'étais accoutumé à considérer 
leur affection et leurs soins, comme une dette 
qu'ils avaient contractée envers moi, et je ne pen- 
sais pas à m'ajcquitter envers eux. Je ne tenais 
plus à. personne , personne ne s'intéressait à moi : 
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qu'allais-je faire ? qu'allais-je devenir ? que ne de- 
vrais-] e pas à l'ame bienfaisante qui serait touchée 
de ma misère , et qui daignerait FadoUtir ? Par 
quelle reconnaissa^nce , quel . attachement , quel 
zèle ne paierais-je pas des bontés , auxc^elles je 
n'avais pas le droit de prétendre , et qui ne m'en 
seraient que plus chères ? Je ne me disais pas 
tout cela si clairement ni si correctement ; mais 
tel était le fond de mes idées. 

Je n'étais séparé de mes compagnons de voyage 
que par un coussin de velours d'Utrecht, et une 
planche d'un demi - pouce ; mais la fortune , la 
naissance ,. et peut-être la considération publique , 
avaient mis entre nous un intervalle qu'il me 
serait impossible de franchir. Cette pensée n'était 
pas consolante : cependant je grillais de voir ceux 
qui étaient au-dessus de ma tête. Je me propo- 
sais de lire, dans leurs yeux, les qualités de leur 
cœur, et d'implorerleur assistance, pour peu qu'ils 
fussent porteurs d'une de ces figm^es franches et 
ouvertes , qui plaisent au premier coup-d'œil , et 
qui inspirent la confiance. Je leur conterai mes 
aventures, disais-je en moi-même ; elles les amuse- 
ront. Mes regrets sincères les loucheront ; ma 
jeunesse, ma jolie petite mine, teur plairont, et 
ils me secourront. Mais non, reprenais-je l'instant 
d'après. La misère d'un inconnu n'inspire qu'une 
compassion froide et passagère ; ceux qui logent 
au-dessus de moi, croiront faire assez en me 
donnant quelque monnaie , d'un air dédaigneux 
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qui m'humiliera; puis ils me tourneront le dos,* 
en me priant de vouloir bien continuer mon 
voyage à* pied. 

Pendant ce soliloque , la voiture s'arrêta pour 
la sixième ou septième fois, et je rentrai mes 
jambes, comme je n'avais pas manqué de le 
faire aux postes précédentes. La portière s'ouvre ; 
on descend de voiture. On demande, en assez 
mauvais français, si on trouvera de quoi dîner. 
Oui, Milord, et comme un prince, répond je ne 
sais qui , d'un ton mielleux et obligeant. Diable , 
fis -je, à part moi, je suis avec un Milord, et un 
Milord qui va dîner comme un prince! j'ai assez 
mal soupe hier, je n'ai pas déjeuné aujourd'hui, 
et je ne dînerais pas! cela serait dur. Mais pour 
dîner il faut de l'argent} pour se procurer de 
l'argent il faut travailler, ou avoir travaillé, ou 
tenir, des économies de ses parens, le privilège de 
tout exiger des autres, et de ne rien faire pour 
eux. Mais je ne confiais ni mon père, ni ma 
mère ; je ne sais s'ils sont morts ou vivans, riches 
ou gueux; je n'ai jamais travaillé, et je ne sais 
rien faire, et cependant il faut que je dîne, si 
je m'en rapporte à mon estomac. Voyons donc 
s'il me sera impossible de profiter du superflu 
de la table du Milord , comme j'ai profité du 
superflu de sa voiture. 

Je lève avec ma tête le couvercle et le coussin; 
je regarde, et je vois tous les gens de l'auberge 
très-sérieusement occupés autour* de cinq à six 
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fourneaux , et remuant des casseroles , dont s'ex- 
halait une odeur qui doublait mon appétit. Je 
descends, j'entre effrontément, et je demande 
d'un ton de laquais, c'est-à-dire d'un ton très- 
impudent et très-haut,, à quel numéro on a logé 
Milord. Au numéro trois, me répond monsieur 
le chef sans tourner seulement là tête, de peur 
que sa sauce ne tournât. Je prends une serviette 
qui se trouve sous ma main ; je la place sur mon 
bras, à-peu-près comme mademoiselle Suson la 
portait, derrière monsieur Bridault, aux jours de 
gala; je monte l'escalier en deux sauts, j'ouvre 
la porte du numéro trois, et je me plante der- 
rière Milord, droit comme un pieux, et ferme 
comme un roc. Une petite fille , à-peu-»près de 
mon âge , était assise vis-à-vis de lui ; elle m'a- 
perçoit , et part d'un éclat de rire. Milord se 
retourne, me regarde gravement, achever une 
tranche de roast-beef, et me dit : « Paitit gâçon , 
« mounte-moi le plum-pudding , et dis à madame 
« le Taverne , d'apprêter a bowl of punch. » Je 
pars, je vole, et j'exécute les ordres de Milord. 
L'hôtesse me rit au nez à son tour, me charge 
d'un ragoût qui m'était inconnu, mais que je 
jugeai excellent; et pendant que je remontais, 
elle disait à ses gens : « il faut avouer que ces 
a Anglais ont des fantaisies bien bizarres. A-t-on 
« jamais accoutré un jockei de cette manière ? » 
Milord goûte le plumrpudtjling , y revient, y 
retourne encore 5 et la petite miss , qui ne man- 
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geait plus, ne cessait de me regarder, et riait de 
tout son cœur. «Finissez, Miss, lui disait Milord , 
a sans perdre un coup de dent. Vous rire comme 
« un Française. Le rire excessif, il annonce le 
a frivolité , une faible entendement , et c'est le 
<( marque sûr d'un cerveau vuide et évaporé. Un 
« penseur, un philosophe, un Anglais, ne jamais 
a rire » ; et Miss n'ep riait que plus fort. 

Je ne servais à quoi attribuer cet accès de 
gaîté ; j'éprouvais un' mouvement d'inquiétude et 
d'impatience , lorsqu'une • glace me mit dans la 
confidence. C'étaient ma tête tondue, ma chienne 
de calotte , et mon accoigtrement original , qui 
Élisaient rire à mes dépens, et dont je finis par 
rire moi-même. Milord , qui ne riait jamais ^ et 
qui était avare de ses paroles y me fit signe de 
desservir ; et pendant que je descendais , il disait 
à sa fille : « Cette madame le Taverne n'avoir pas 
« the common sensé. Dégrader ce paitit gâçon, 
« en habillant lui comm« un moine! c'est ridi- 
« culous. Voilà votre punch , me dit l'hôtesse 
<c quand j'entrai dans la cuisine. Vous dînez sans 
« doute , mon petit ami ? Et copieusement , ma- 
« dame, lui répondis-je. Servez votre maître, re- 
« prit-elle, et je. vous traiterai en ami. » Je ne me 
le fais pas dire deux fois : je mets le hocvl devant 
Milord, et je vais m'asseoir • à table d'hôte. Je 
bois et je maliatge comme quelqu'un qui ne sait 
pas s'il trouvera à souper ; et pendant que l'hô- 
tesse à les talons tournés, je saute dans la voi- 
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ture, et. je rentre dans mon coffre. J'ignorais sur 
quelle route j'étais ; dans quelle ville je me trou- 
vais, si Milord en partirait après avoir vidé son 
boivl, s'il y passerait la journée , le lendemain ; 
maïs j'avais dîné , j'étais bien aise d'éviter les 
explications. J'avais passé une très-mauvaise nuit, 
j'avais besoin de repos , et je m'endormis. 

Lorsque je me réveillai , le soleil était allé 
éclairer les antipodes, ou nous avions fait un 
demi-tour sur nous-mêmes , selon que le lecteur 
sera cartésien, ou ticho-brahéiçn. J^ voiture allait 
grand train , malgré la loi de la gravitation , et je 
me sentais frais , gaillard et dispos. Je m'aperçus 
que nos idées dépendent en eflfet de notre diges- 
tion ; et mon imagination du soir était couleur 
de rose, comparée à mon imagination du matin. 
Les frayeurs qui m'avaient offusqué le cerveau , 
étaient évanouies ; Milord me paraissait un assez 
bon diable, à quelques singularités près, et je 
résolus de pousser l'aventure à sa fin. 

On arrête à la porte d'une ville ; le postillon 
appelle le portier , tempête , jure , fait claquer 
son fouet de manière à réveiller im sourd , et le 
portier n'arrivait pas. inGoddam^ dit enfin Milord, 
a cett^ portier d'Amiens, il me joue toujours 
« cette tour. » Diable , dis-je en moi-même , me 
voici à Amiens , dont les habitans se laissent 
prendre avec des noix, et doivent être faits 
comme des écureuils, à ce qu'assure monsieur 
Bridault : nous allons voir cela. Le portier ouvre 
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enfin. « Voilà un guinée, nfion hami, lui dit 
« Milord d'un ton tragi - comique ; mais hap- 
« prenez, qu'on ne fait pas attender un gentil- 
« homme anglais. » Le portier se confond en 
excuses , en compïîmens ; il . ne prévoyait pas 
qu'il dût passer un anglais; il ne se serait pas 
couché s'il eût attendu un anglais , etc. , etc. , etù, ; 
et pendant que ce bavard se remet au lit, nous 
arrivons à l'auberge. Je sors lestement par mon 
trou , j'ouvre la portière , je présente la main à 
Milord, qui me fije à la lumière de plusieurs 
flambeaux , et dit : Ah ! ah ! Oh ! oh ! continua 
sa fille. Hi ! hi! firent les gens de la maison. Je 
ne me déconcerte point ; je prends le sac de nuit 
d'une main , un flambeau de l'autre , et je marche 
en avant , en criant : « Place , place à Milord ; le 
M plus bel appartement à Milord ; un excellent 
« souper à Milord , et qu'on serve à la minute ;' 
« Milord n'est pas fait pour attendre comme un 
« Français. » Ah ! ah ! répétait Milord , en me 
suivant. Le drôle de petit corps ! reprenait sa 
fille en riant; et la valetaille de l'hôtel fermait la 
marche, en riant, plus haut qu'elle, de ma tour- 
nure séraphique. Milord s'arrête au milieu des 
degrés, se tourne vers eux, et leur dit grave- 
me»t • « Pourquoi vous moquez ce paitit gâçon ? 
« qu'importe qu'un habit il soit fait d'un façon 
« ou d'un autre ? c'ette le homme qu'il faut voir, 
« et non son couverture. L'entourage il n'est 
a quelque chose , que quand l'individu il n'est 
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« rien. Qu'on nie cherche une fripier- tailleur , et 
« qu'on se taise. » Ah ! ah ! dis-je tout bas à mon 
tour , voilà qui s'annonce bien. 

Nous entrons dans une chambre assez propre. 
Je demande à Milord s'il veut se mettre à son 
aise , et , sans attendre sa réponse , je tire du sac 
de nuit son bonnet de coton blanc , son manteau 
de lit d'indienne piquée , ses pantoufles de maro- 
quin vert , et sa boîte à tabac. J'enlève sa per- 
ruque noire coupée, je le débarrasse de son habit 
marron, de sa veste éc^ylate galonnée en or, et 
je l'affuble de son accoutrement du soir ; je lui 
présente un fauteuil , dans lequel il s'enfonce , 
sans me dire autre chose que son ah ! ah ! qu'il 
répète à chaque tour que je fais dans la chambre , 
en me regardant d'un air admiratif. Il me pré- 
sente ses pieds , qu'il ne pouvait déchausser 
lui-même, parce que son venjre décrivait une 
demi-courbe, qui commençait à la clavicule, et 
qui se terminait sur ses genoux. Je relève déli- 
catement deux ou trois pelotes de graisse qui 
retombaient agréablement sur sa boucle, et ses 
pieds passent de ses souliers dans ses pantoufles. 
ff C'est fort bien , me dit enfin Milord. Apprènez- 
« moi maintenant pourquoi je trouve vous pâtout , 
« et quel diable vous porte d'un endroit à un 
« autre ? » C'est où je l'attendais : je lui contai 
mon histoire-, et je n'en oubliai pas une circon- 
stance. Milord s'était expliqué sur le rire et les 
rieurs, et de temps en temps il se mordait les 
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lèvres pour ne rien perdre de son grand sérieux ^ 
mais ses efforts furent vaiiis , et la nature l'em- 
porta sur la morgue. Les muscles de son visage 
commencèrent à jouer, son \ientre sautait de son 
menton sur ses cuisses , et de ses cuisses à son 
menton; ses deux mains appuyées sur les bras 
de son fauteuil soutenaient à pein^ son corps , 
qu'agitaient des mouvemens convulsifs; une toux 
violente le saisit , il devint- violet en un instant ; 
et sa fille , en riant de plus belle , se hâta de lui 
ôter sa cravatte, penda^ que je lui frappais sur 
le dos. 

Le ventre de Milord reprenait son assiette 
ordinaire, les muscles de son visage reprenaient 
leur immobilité, et son sang commençait à cir- 
culer librement , lorsqu'un homme entra portant 
un gros paquet dans lequel étaient des habits de 
toutes les tailles çt de toutes les façons. « Habillez 
«ce paitit gâçon, monsieur le maître, lui dit 
« Milord», et il se tourna vers la cheminée, alluma 
sa pipe, et ne se mêla plus de ce qui se passait 
derrière lui. Je visite exactement tout ce que ren- 
fermait la serpillière, et je m'arrête modestemiEpt 
K unie veste bleu-de-ciel , galonnée en argent sur 
toutes les tailles , un petit gilet couleur de rose , 
et une culotte de Casimir serin; je «trouve dans 
le fond du paquet une demi-douzaine de mou- 
choirs de percale, .et je les destine, à remplacer 
ma calotte et à me tenir lieu de cravates. Je 
passe dans une chambre voisine, et je rentre cinq 
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noiautes après, équipé de manière à faire hon- 
Eieur à la généi:osité de Miloi;'d.. « Ah ! qu'il est 
« |;)ie» , mon papa ! s'écrie la pçtite Miss ; voyez 
« dQnc quelle jolie figure ! » Milord sonne sans me 
reg^der , et l'hôtesse entre. « Madame , lui dit-il , 
« payez monsieur le maître, et faites mounter 
« toutes vos gens ». A l'instant l'appartement s'em- 
plit de marmitons , de garçons servans , de gar- 
çons d'écurie , et de ces filles qui prient les voya- 
geurs de ne pas les oublier, parce qu'elles leur 
ont couvert un lit et découvert autre chose. 
« Apprenez , leur dit Milord , que ce paitit gâçon 
« il est à moi , et qu'on ne mocque pas quelqu'un 
« qui appartient à un gentilhomme anglais ». Je 
sautai de joie ; Milord s'en aperçut du coin de 
l'œil, n'en parut pas fâché, et fit un signe de la 
main , d'après lequel chacun se retira sans rire , 
et sans souffier le mot. 

Je commençai aussitôt à remplir mes fonc- 
tions. Je mis le couvert, je montai le souper, et 
je servis Milord avec intelligence et exactitude. Il 
,ne faisait que tordre et avaler, et son assiette 
disparaissait en un clin-d'œil. Il aimait à boire, 
et son verre n'était pas plus tôt vide, que je 
l'avais rempli. Il avait demandé du punch à 
dîner ; de mon autorité privée je lui en montai 
un baa^l au dessert , et je l'accompagnai d'une 
gazette anglaise que j'avais trouvée sur le comp- 
toir de l'hôtesse. Ce dernier trait l'enchanta, et 
il me marqua sa satisfaction par un signe de tête. 
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Je descendis à la cuisine , où on me servit à mon 
tour , avec des marques de considération , qui me 
flattèrent infiniment ; et lorsque je me sentis en 
état d'attendre le déjeuner, on me conduisit à 
un excellent lit , dans lequel je m'étendis avec 
délices , en bénissant ma destinée. 

CHAPITRE VI. 

J'arrive à Paris, 

« 

On ne passe pas d'un état désespéré à une 
condition supportable , sans éprouver des sensa- 
tions inconnues , séduisantes , chimériques peut- 
être, mais auxquelles l'imagination se livre avec 
complaisance , et qu'elle embellit des traits de la 
vérité. Le bonheur n'est plus un être de raison ; 
on le voit, on le touche, on s'en pénètre; et si 
Ton se rappelle la crise qui a précédé ces mo- 
mens d'ivresse, c'est pour sentir plus parfaite- 
ment sa félicité présente. Un amant désespéré 
de l'infidélité d'une maîtresse adorée, et qui, 
tient la preuve certaine de sa constance; l'am- 
bitieux aux joues cavées, au teint hâve, qui 
reçoit un brevet qu'on disait envoyé à quel- 
qu'un qui le méritait mieux que lui; un avare 
qui croit son trésor perdu avec sa maison que 
dévore un incendie, et qui s'échappe, à travers 
les flammes, sa cassette sous le bras; le marin 
qui surmonte la violence des vagues, qui vien- 
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nent d'engloutir son vaisseau , et qui brave , du 
rivage , leur impuissance et leur fureur ; l'inno- 
cent justifié au pied de Téchafaud ; ceux-là au- 
ront une idée nette et précise de ce qui se pas- 
sait en moi. Ma chambre , mon lit , mes habits , 
Milord , sa fille , leur voiture , ie présent , 
ravenîi*, tout se peignait en beau à mon œil 
satisfait : un mende nouveau venait d'éclore 
pour moi. Je me laissais aller au charme qui 
m'entraînait; je me sentais bercé par la main 
du plaisir. Cependant • je' ne dormis point ; je 
ne pensai point à dormir; je faisais mieux, je 
jouissais, et cette nuit fut la plus douce que 
j'aie .passée de ma vie. 

Cinq heures venaient de sonner , et le plus 
profond silence régnait encore dans l'hôtel. 
Milord n'est pas fait pour attendre, me dis-je 
aussi-tôt ; Milord n'attendra pas. Je me lève , 
je prends mes habits , pièce à pièce ; je les re- 
garde, je les étends sur mon lit, sur des chaises; 
je les regarde encore, je les touche, je «leur 
souris, je leur parle. Quelle richesse ! quelle 
élégance ! disais-je en m'habillant , et tout cela 
est à moil je me considérais dans une glace, 
et je remarquais , avec satisfaction , que ma fi- 
gure ne faisait • point de tort à mon ajustement. 
Miss a raison, m'écriai -je en finissant ma toi- 
lette , je suis vraiment joli garçon» . 

Je descendis à la porte de Milord; j'écoutai 
et je n'entendis rien. Restons ici , me dis-je 



74 l'enfant 

alors, soyons immobile, et que Milord , en 
ouvrant les yeux jouisse de ses bienfaits et de 
ma reconnaissance. Un moment après, j'entends 
tousser ; on crache , on se mouche , on sonne , 
et la porte s'ouvre aussitôt: a Je suis contente, 
« me dit Milord. Demandez les chevaux, et 
« faites mounter lé thé ». Tout dormait encore 
dans l'hôtel. Je vais, je viens, j'appelle, et 
pendant que les gens de la maison bâillent , en 
se frottant les yeux , j'allume un grand £eu , 
je le charge d'un trépied et d'une casserole 
pleine d'eau , et je cours à la poste. Une voiture 
attendait ; les chevaux "allaient être mis. « C'est 
« pour Milord , criai-je de cinquante pas , vite 
« des chevaux à Milord » ; et au nom de Milord le 
postillon part au grand trot , me suit j et laisse 
là ses voyageurs , qui ne concevaient pas qu'on 
préférât un anglais à des gens comme il faut , 
et qui paient leur guide à dix sous par poste. 
Je rentre dans la cuisine, je presse la fille; le 
thé est prêt, je le place devant Milord; je lui 
annonce que sa voituçe l'attend ; et j'ai grand 
soin de m'essuyér le visage ^ pour qu'il n'ignorât 
pas que j'avais couru. Miss paraît, me sourit, 
d'un air plein de grâces; on prend le thé, 
on demande la carte, on paie,. et on descend. . 
Je n'avais guère que onze ans. Il n'y avait pas 
d'apparence, que je pusse conduire un cheval , et 
supporter la fatigue de la cour|(e; d'ailleurs je 
n'avais ni la culotte de peau de daim, ni le ta- 
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pabord de velours 'iioir , ni surtout les bottes à 
l'anglaise , et le jockei de Milord ne pouvait 
monter à cheval sans le costume le. plus exact: 
ainsi il fut décidé que j'irais, d'Amiens à Paris, 
dans l'intérieur de la voiture. 

Milord occupait le fond de la berline , ses 
jambes étendues sur le coussin de devant; Miss 
était à côté de lui , et j'étais vig-à-vis d'ellç. Nos 
yeux se rencontraient, presque sans interrup- 
tion. Les siens étaient beaux , j'avais du plaisir à 
les voir; ses genoux touchaient les miens, et 
j'y trouvais • encore du plaisir; elle m'adressait 
quelques mots , et sa voix flattait mon oreille ; 
elle me parlait avec bonté, et cela m'allait au 
cœur. 

Milord voulait fai^e une anglaise de sa fille, 
c'est-à-dire qu'il essayait de la persuader que le 
peuple anglais est 1^ premier peuple de l'univers, 
et que les autres ne sont que des barbares, tout 
au plus dignes de l'admirer, et de le servir. 
Milord était silencieux , par système et par habi- 
tude; mais il ne tarissait pas quand il trouvait 
l'occasion. de médire de la France, et même de 
la calomnier. 1} commença la conversation par 
une sortie violente contre les Français; et pour 
que je ne •-perdisse rien de son immense érudi- 
tion, il eut la complaisance de nous déchirer 
dans notre propre langue. Il parlait français 
comme pn mai tre-ès- arts parle grec ; sa fille, qui 
le parlait trèsrbien , riait de ses balourdises, et le 
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reprenait quelquefois. Milord s'ennuya d'être. re- 
pris, se fâcha, prétendit avoir parlé et prononcé 
à merveille ; Miss prétendit le contraire , tira un 
livre de sa poche , chercha le mot qui était l'objet 
de la contestation , le trouva , et me dit de juger. 
Je sentis pour la première fois qu'il peut être 
utile de savoir lire. Je rougis , je ne répondis rien , 
et je crus voir, dans un regard de Miss , le regret 
qu'elle avait de m'avoir humilié. 

Nous arrivâmes à Chantilli. Tout était plein 
dans l'auberge où nous descendîmes. Il ne fut pas 
possible de donner une chambre à Milord. Mais 
on lui dit qu'on allait servir un monsieur, qui 
était seul , qui paraissait très -honnête, et qui 
serait sans doute flatté de dîner avec lui. « Je lé 
« crois bien , parbleu , reprit Milord. Paitit gâ- 
te çon, faites mon compliment à ce Monsieur, et 
« dites à lui que Milord Tillmputh, et Miss Ju- 
«liette sa fille, ils se proposent de dîner avec 
« lui ». Le Monsieur m'écouta d'un air très-affa- 
blé, n'eut pas l'air d^ s'apercevoir que le com- 
pliment pouvait être plus poli, et me répondit 
qu'il serait enchanté • de pouvoir faire quelque 
chose qui fut agréable à Milord. « Je lé crois bien, 
« parbleu » , répéta mon anglais, lorsque je lui 
rapportai la réponse du Monsieur, et il entra 
dans sa chambre. Le Français s'avança quelques 
pas .au-devant de lui, le salua respectueusement, 
présenta la main à sa fille, et lui offrit un siège. 
Milord répondit à tout cela : « Cette fort bien , 
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<( ne vous dérange pas. Miss ajouta : Nous som- 
« mes très-flattés, Monsieur, que le hasard nous 
« procure le plaisir de vous connaître. C'est 
« assez , c'est assez, interrompit Milord. Dinons, 
« car j'ai une grande appétite , et je suis pressé 
« de partir ». Miss rougit, le Monsieur sourit, on 
servit , et on se mit à table. 

Ce Monsieur était un homme de trente-cinq 
ans, qui avait cette noble aisance, cette politesse 
Franche et gaie, qui plaisent au premier abord. 
Aussi je m'aperçus qu'il plaisait à Miss, autant 
qu'il paraissait lui-même charmé de ses grâces en- 
fantines, et de la justesse de son esprit. Pour Mi- 
lord , plus le Monsieur était aimable , et* plus il 
fronçait le sourcil. 

lia conversation s'engagea à la fin. Milord écri- 
vait régulièrement tous les soirs ce qu'il avait fait 
et dit dans la journée. Je trouvai quelques années 
après ce dialogue dans ses papiers, et le voici 
tel que je l'ai traduit: 

« Milord parait avoir de l'humeur? — Cela se 
« peut. — Aurais-je le malheur d'en être la cause? 
«' — Non pas individuellement. — Auriez- vous la 
a faiblesse de la plupart de vos compatriotes?... 
« — Mes compatriotes n'ont pas de faiblesses. — 
« Mais leur aversion pour tout ce qui est fran- 
« çais... — est fondée sur l'expérience et la raison. 
« — Vous la partagez donc? — Ne me pressez 
« pas , je suis franc. — Il e$t triste que des hom- 
« mes , faits pour s'estimer . et se chérir , soient 
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« étepneUem^nt dupes d'une prévention — 

« Prévention , ditês^vous ? Récapitulons les ridi- 
« cules, les défauts, les vices des Français, de 
« leur gouvernement 'et de leur culte , et vous 

« verrez — qu'ainsi qu'en Angleterre, tout y 

« est mêlé de bien et de mal. — Vous osez com- 
(c parer l'Angleterre.... — Ne vous échauffez pas, 
« Milord. Voyons votre récapitulation. 

« — Le sol de la France est fertile et délicieux ; 
a mais qu'on y est loin encore du degré de per- 
ce fection où les Anglais ont porté l'agriculture ! 
« Le laboureur condamné aux corvées , écrasé 
{( par la taille > la gabelle et autres exactions, qu'on 
« appelle des impôts , déserte vos campagnes , ou 
« tombe dans le découragement et ie désespoir. 
a II voit périr d'inanition des enfans à qui il ne 
« peut donner que du sel pour toute nourriture. 
« On lui arrache jusqu'à son grabat , pour satis- 
« faire à la rapacité des préposés du prince; et si 
« dans un moment d'une fureur légitime, il ose 
« venger sa déplorable famille , c'est pour lui 
(t seul qu'il existe dés lois , c'est sur lui seul 
« qu'elles sont exécutées : elles n'atteignent jamais 
i< la puissance , ni la fortune. En Angleterre , on 
a ne connaît pas de corvées ; on ignore ces im-^ 
« pots avilissans qui ne pèsetit que su^ une classe 
« de citoyens. Le voyageur paie les' réparations 
te des chemins ; le noble contribue, comme le ro- 
« turier, aux besoins de l'état; la loi est égale pour 
« tous , veille au bien-être de tous , et frappe éga^ 
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<i lement sur tous , sans acception de personnes , 
« de rang , ni de richesses. Le Roi est son premier 
ce sujet. Tout - puissant pour faire le bien , il ne 
« peut attenter à la constitution y sans eonïpro- 
« mettre sa couronne et sa tête. Les deux cham- 
cc bres soot les conservatrices des libertés du peu- 
« pie et de l'équilibre de ces pouvoirs, réunis 
(c mais distincts , résultent la sûreté et la durée 
« de l'empire. En France, le prince est absolu, 
(( sa volonté fait la loi , et ce sont ses agens qui 
« l'elLécutent. Le peuple rampe devant le dernier 
« courtisan , qui , après avoir brigué, à force de 
« soumission et de bassesses, un regard protecteur 
« du ïâaître, va s« venger, sur ses vassaux, des 
« opprobres dont il s'est abreuvé à la cour. Nous 
« vivons tous dans nos terres , et le peuple nous 
c( pardonne une aisance qui n'est jamais oppres- 
« sive ,.qui vivifie \% commerce^ qui anime l'in- 
« dustrie , et répand par-tout l'abondance. — Ce 
« que vous venez de dire , Milord , est très- vrai 
a à certains égards. Il ^t en France des abus 
« cruels , que tôt •u tard on réformera sans doute , 
« mais avec réflexion et sagesse , sans précipita- 
« tionetsans emportement. Alors , Milord , vous 
« aurez des reproches de moins à nous faire , et 
a du loisir de plus pour vous apercevoir que le 
« temps altère tout , change tout , que le peuple 
« Anglais vend aujourd'hui ses suffrages, que 
« celui qui a payé son élection, d'une partie de 
« sa fortune, se vend à son tour à un ministre 
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« ambitieux, qui gouverne un monarque imbé- 
« cille , et qui déchire, feuille à feuille , la charte 
« de vos privilèges. » 

Milord se mordit les lèvres , et continua ainsi : 
a La religion influe , plus qu'on ne pense , sur 
« le gouvernement. Un culte qui ne parle que de 
a crimes et d'expiations , qui n'inspire que des 
a terreurs, qui rétrécit l'entendement humain 
« par des pratiques superstitieuses , ôte enfin à 
« l'hpmme cette énergie qui le pénètre du sen- 
« timent de sa dignité , et qui le rend capable de 
a grandes choses. Partout les catholiques ro- 
« mains sont esclaves, et ils doivent l'être. Vous 
a êtes catholiques ^ et vous parlez, de réforme ! 
« Abjurez d'abord cet assemblage étonnant d'ab- 
« surdités et de contradictions. Cessez de recon- 
« naître un Dieu des miséricordes et un Dieu des 
îc vengeances ; d'être cruels et tolérans, selon que 
« vos prêtres ont intérêt d'épargner le sang, ou 
« de le répandre. Songez que votre religion a dé- 
« vaste , tour-à-tour, les^quatre parties du monde. 
« Les croisades, la destruction, de l'espèce hu- 
« maine en Amérique, la proscription des Mau- 
re res , le massacre des Vaudois , la journée de la 
« Saint - Barthélemi , les dragonnades des Cé- 
« venues, les bûchers de l'inquisition; des États 
a troublés , ravagés par des papes; des couronnes 
a données, ôtées, et rendues par* eux; la chaire 
« de saint Pierre, elle-même, déshonorée par Fin- 
ie ceste , le viol , la perfidie , l'avarice et le meur- 
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« tu : tels sQDt I«s abominables effets du catbo- 
« licisme. Et vous êtes catholiques , et vous par- 
ce lez de réforme ! 

« Milord, reprit en souriant le Monsieur^ le 
« temps des orages est passé. La foudre n'est plus 
« à craindre , quand le ciel est devenu serein. Ces 
« excès de nos pères étaient les frmits de Tigno- 
« rance. Le fanatisme , le zèle aveugle , ont disparu 
« avec elle. La religion n'est plus que ce qu'elle 
« doit être ; un hochet pour le peuple , et rien 
c( pour l'homme éclairé. Mais, dites-inoi, à votre 
« tour, Milord, pourquoi, dans certains pays, 
c( on s'occupe encore d'afiaires de ' religion ?Pour- 
« quoi en Angleterre, par exemple, il est des 
« sectes qui sont à peine tolérées? Pourquoi le 
« catholicisme y redoute-t-il sans cesse la malveil- 
ic lance, la haine publique, et les injustices du 
« gouvernement? Quoi! un peuple de philo- 
« sophes est encore persécuteur ! Que lui importe 
« qu'on prie Dieu en latin ou en anglais , ou 
« qu'on ne le prie pas du tout ? Dès long- temps 
« on ne devrait plus dire: un tel est chrétien, juif 
« ou mahométan. On devrait dire simplement : 
c( im tel est honnête homme , ou un tel est un fri- 
« pon , surtout en Angleterre , où la raison a fait 
(f des progrès étonnans ». Milord allait remercier 
obligeamment le Monsieur , lorsqu'il ajouta : 
« Oui, des progrès étonnans, qui ne vous empê- 
« chent pas d'être exagérés et injustes envers les 
« Français, qui cependant ne diffèrent de vous 
/. 6 
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« que par des usages sensés ou ridicules, msÉB, à 
<( peu près , indifFérens : le cœur humain est le 
« même partout. 

« Je ne suis pas du tout de cet avis , répliqua 
« Miîord, et je suis très-loin d'être satisfait des 
(( moyens faibles et captieux que vous venez de 
« m'opposer. Ils me confirment dans mon opi- 
« nion. Passons maintenant à des objets moins 
« 'sérieux , mais bien dignes de l'attention d'un 
« observateur : examinons le caractère national. 
« — Ceci me touchera de plus près, et j'oserai 
tt répondre à IVfilord. — Osez, osez. — Vous le 
« permettez ? — Sans doute. — Allons, Milord , 
a que pensez- vous du caractère national? — Le 
« Français est vain , léger , inconstant. — L'An- 
« glais est orgueilleux , pesant , et ne tient à ses 
« habitudes que parce que son imagination indo- 
ce lente n'a pas la force de désirer et de jouir. — 
(c Si le Français a quelques momens de jouis- 
« sance, ils passent aussi rapidement que la sen- 
« sation qui les a fait naître. — Un moment de 
« jouissance fait oublier des années de peines. 
i( Que je plains ceux à qui la nature a refusé les 
« moyens de s'étourdir sur leurs maux ! — ^Le Fran- 
ce çais , inconsidéré , sacrifie tout aux convenances, 
« jusqu'à la morale. — - L'Anglais , réfléchi , ne 
« choisit le vice que par haine de la vertu. — Le 
« Français est esclave de la mode. — Et l'Anglais 
« de la prévention. — Le Français répond en 
(( chantant , quand on lui parle raison. — L'An- 
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« glais croit réponjdre, parie toujours, et ne 
« prouve rien. — Le Français . pa^e sa vie aux 
« pâed^ de ses maîtresses. — Ne doiton rieu à qui 
« uous rend heureux? — Mais ses maîtresses le 
a trbi^peut. — l4eis Anglais ne le sont^ils jamais ? 
et —L'Anglais trahi se brûle Ja cervelle. — Le Fran- 
« çais; se consple. — Vos seigneurs, vos finan- 
« ciers, tout ce qui veut singer l'opulence et la 
« grandeur entretient des filles, et se ruine pour 
« elles. — Lçs lords et les marchands de Londres 
M nourrissent des chevaux et» de§ coqs, et se 
« ruinent en paris. Ja crois, taules réileieions 
« faites, qu'il vaut mieux se ruiner à la fran- 
« çaise : il r^ste , au moins , quelques souvenirs. 
« — X«e Français se fait un jeu de dé^ader les 
« femmes , qui l'avilissent à leur tour. — Il y a 
« partout des séducteurs et des femmes sans priur 
« cipes. — L'adultère est plus fréquent en Fran/ce 
c< qu'en Angleterre. — Cela n'est pas prouvé , et 
« ce n'est pas la peine de disputer sur le plus ou 
« sur le moins; — La dissipation dans laquelle 
a vous éleve?^ vçs femmes , les conduit à l'ouhU de 
« leur devoir — L'abandon auquel vous livrez 
« les vôtres,, la supériorité que vous affecte*, sur 
« elle?, lemr rendent le devoir insupportable. — 
i< Oui, nous sommes toujours maîtres de nous^.. 
« — Nous ne sommes pas si dupes. — Et cepen- 
« dant , les Anglaises sont , après les Asiatiques , 
a les plus belles femmes de l'univers. — Mais 
tf elles sont mélancoliques , sans usage du monde ; 

6. 
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tf elles ignoreot cette [gaité décente qui Eût le 
c dianne de la société. Les Françaises, avec des 
« traits moins réguliers , sont plus j<dies , plaisent 
c davantage , et Tart de plaire est préférable à la 
« beauté. Soyez de bonne foi, Bfil<»d; que con- 
c cluez-vous de tout ceci ? — Ma foi, pas grand' 
«< chose , je l'avoue ; mais vous conviendrez au 
tf moins que nos soldats sont les plus braves de 
« l'Europe , et nos généraux les meilleurs tacti- 
le ciens. — Cela se peut , AClord. Cependant vous 
« avez été subjugués par tous les peuples qui 
a ont voulu vous conquérir. Les Romains, les 
tf Danois, les Saxons, les Normands, vous ont 
u successivement mis sous le joug. La France a été 
« envahie , et n'a jamais passé sous une domina- 
« tion étrangère ». Ici un Goddof/i vint mourir 
sur les lèvres de Milord, qui continua ainsi : 
« Vous ne nierez pas , je l'espère , que les An- 
« glais ne l'emportent infiniment sur leurs voisins 
a dans les arts utiles , dans les sciences abstraites , 
a et dans la haute littérature. Qui travaille l'acier 
a comme nous? — Personne. — Qui constiHiit 
a un vaisseau comme nous ? — Personne. — Qui 
a entend la manœuvre comme nous,? — Per- 
a sonne. — Qui a égalé le divin Newton ? — 
i( Personne. — Qui a fait des tragédies comme 
« Shakespear ? — Racine , qui réunit à plus de 
<(. connaissance du cœur humain la sagesse du 
« plan , la régularité de l'action , et la richesse 
ic . de la poésie. • — Racine était nourri de la lec- 
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te tare des anciens, et il s'est approprié leurs 
« beautés. Shakespear, né dans la lie du peuple, 
« n'eut point de modèles, et son génie lui ap- 
te partient tout entier. — Mais Shakespear est 
« incohérent , inégal , souvent trivial et bas f et 
«l'un compense l'autre. — Quielqu'un a-t-il 
« fait la comédie comme Driden ? — Molière est 
a infiniment au - dessus de lui , et Regnard lui 
K est quelquefois préférable. — Avez-vous jquel- 
« que chose à comparer au Spectateur ? — Lisez 
« les Lettres juives. — Avez-vous un Fielding? 
« — Nous avons un Lesage. — Il n'a pas créé 
« de caractères. — Il a peint le monde et les 
« hommes, tels qu'ils sont. — Qui opposerez- 
(( vous à Junius ? Quel publiciste osa parler 
« aux rois avec cette noble hardiesse , dans un 
« style qui n'appartient qu'à lui ? — Ouvrez le 
« Contrat social , et dites - moi quel est le plus 
« profond, le plus concis, le plus véritablement 
« éloquent de Junius, ou de Jean-Jacques? — Mais 
<f Jean-Jacques s'est borné à des donpées géné- 
(( raies, et Junius a voulu réformer les abus de 
« son pays. — L'ouvrage passe avec les circon-. 
« stances qui l'ont fait naître : les principes sont 
tf éterniels. Laissez de côté la prévention na- 
c( tionale, et dites-moi, Milord, où sont vos Fé- 
« nélon , vos Labruyère , vos Lafontaine ? Où 
(.( est votre Encyclopédie? Où est votre Buffon, 
« qui déroba les secrets de la nature en fouil- 
« lant jusque dans ses entrailles? Où est votre 
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« Voltaire , dont le vaste génie embrasse tout , 
« qt qui n'eut des ennemis que parce qu'il fut 
« supérieur daûs presque tous les genres ? Où est 
« votre Desaiilt, qui guérit à Paris des maladies 
« qu'on croit eticore incurables à Londres ? Avez- 
<( vous inventé l'art de fabriquer le papier , et de 
(f fait'e des horloges à roues ? Avez-vous trouvé 
<c l'imprimerie , la boussole , l'électricité , Finocu- 
<c la[tion? Vous avez profité, dans les derniers 
« temps, dés découvertes des Italiens, des Aile- 
«mands, des Chinois et des Turcs. Venise, Gê- 
« nés , Bologne , Sienne , Pise , Florence et Fa- 
ce doue étaient déjà fameuses, que vos maisons 
« étaient encore couvertes en chaume. On 
« brûlait de la bougie à Milan, que vous vous 
i( éclairiez encore avec des morceaux de bois sec 
(f allumés. Vous ne mangiez de la viande que 
a trois fois la semaine , on ne trouvait de vin que 
« ohez vos apothicaires , et vos chemises étaient 
« de serge. Votre sol aride et inculte était cou- 
« vert de forêts , et vous ne saviez pas *vous gâ- 
te rantir du ft'oid à Taide de ces cheminées qui 
ce ornent aujourd'hui les maisons les moins re- 
ïc cherchées. Vos familles s'assemblaient au milieu 
« d'une salle enfumée , et s'asseyaient, sur d^s es- 
i< cabelles de bois, autour d'un foyer rond, dont 
« la fumée s'évaporait à travers ie plafond ; enfin 
c( vous étiez encore des barbares , que le luxe , 
<c enfant des beaux-arts , était déjà introduit dans 
(( une partie de l'Italie. V^otre atmosphère humide 
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« et froid VOUS refiise cette imagination créatrice 
« qui donne Fimmortalité. Vous êtes nés avec 
« l'esprit de calcul, et la patience qui perfection- 
ce nent : perfectionnez , mais rendez justice à vos 
« maîtres. 

ta II ne vous reste plus , continua le Monsieur , 
« qu'à vanter votre ville de Londres , la seule 
^ dont vous puissiez parler. Je conviens que ses 
« rues sont larges, bien pavées; que l'air y cir- 
« cule librement; que Jies trottoirs garantissent 
t< l'humble piéton de la rapidité des voitures ; que 
« la basilique de Saint-Paul est la première après 
« Saint-Pierre de Rome et Sainte-Sophie de Con- 
« stantinople ; que la Tamise est la reine du monde ; 
<c que les quatre parties de l'univers viennent dé- 
« poser leurs tributs jusque sous des ponts dont 
« la hardiesse est digne de la majesté du fleuve 
« qui les porte ; mais n'oubliez pas , Milord , que 
« nous avons un Louvre, dés Tuileries, des 
« Champs-Elysées , cinq cents hôtels magnifiques , 
« des bibliothèques , un jardin botanique , des 
« peintres , des sculpteurs , et que vous n'avez rien 
*< de tout cela. Souvenez-vous qu'il n'est pas dé- 
c( licat de voyager dans un pays uniquement pour 
« le dénigrer; que les Anglais ne méritent pas 
« notre admiration exclusive; que les Français 
« peuvent être comptés pour quelque chose ; 
« enfin que le sage trouve partout des objets di- 
te gnes de son attention , comme il trouve partout 
« des choses qui le blessent , parce que les hommes 
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ïc de tous les lieux et de tous les temps ont de 
« qualités et des travers, des vertus et des vice^». 
A ces mots le Monsieur se leva , salua Milord , 
et sortit. 

Goddam , goddam , goddam , répéta Milord 
pendant un quart-d'heure.*. « Paitite drôle, me 
« dit-il enfin , demande le carte , et partons. Vous 
« ne devez rien, Milord , dit un garçon qui entrait 
« pour desservir. Le marquis de Condorcet a payé 
« votre dîner. Goddam , dit Milord, en se levant et 
« en frappant du pied , un inconnu , un étranger , 
« un Français paie le dîner de Milord Tillmouth !... 
« Voilà dix guinées pou lé gâçon , et si cet imper- 
« tinente marquis de Gondorcet il repasse jamais 
« ici , dites-lui bien que j'ai donné , en pour boire, 
*< quatre fois la valeur du dîner. » Nous partîmes 
enfin , et il ne cessa de gronder entre ses dents 
jusqu'à l'hôtel des Milords, passage des Petits- 
Pères, où nous arrivâmes à la nuit. 

CHAPITRE VIL 

Une journée de Paris, 

Le lendemain matin, Milord me donna ses or- 
dres pour toute l'année. Je devais me lever tous 
les jours à sept heures , entrer chez lui à huit , 
donner le coup d'époussette à son juste-au-corps, 
la couche d'huile chimique à ses escarpins, lui 
monter à déjeûner , le chausser , lui passer sa 
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cravate , serr^ la boucle de sa perruque ^ le 
mettre dans son remise , et m'aller promener jus- 
qu'à quatre heures , que je rentrerais à l'hôtel 
pour lui servir à dîner , ou pour dîner moi-même 
s'il lui plaisait de manger ailleurs. J'étais maître 
de mon temps^t de mes actions jusqu'à dix heures 
du ^ir que j'apprêterais ses pantoufles , son bon- 
net de coton, que je chargerais sa pipe, et que 
je mettrais les papiers anglais sur sa table de nuit ; 
après quoi, je l'attendrais en dormant sur son 
ottomane, ou en bayant aux corneilles, seloi;i 
que je me sentirais disposé à veiller ou à dormir. ^ 
Cette manière de répartir le temps me parut aussi 
agréable que celle du frère Joseph était excé- 
daijte et ridicule, et je répondis à Milord qu'il 
pouvait compter sur mon exactitude. 

Il n'est pas de maître qui ne veuille savoir au 
moins le nom de son domestique , et on me de- 
manda le mien. Je m'étais toujours appelé Jean , 
en commémoration du père Jean-François. Ce 
nom ne plut pas à Milord : il y a des Jean par- 
tout; des Jean à la douzaine; des Jean de toutes 
les façons ; Jean sucre , Jean farine , Jean avant 
le mariage , pour peu qu'on épouse une brune 
éveillée ; Jean après ,^ pour peu qu'elle ne s'en- 
dorme pas; Jean que sa femme envoie à Cliaren- 
ton; Jean que sa femme fait fermier - général ; 
Jean que l'ami de la maison caresse, Jean qu'il 
rosse, Jean qui pleure d'être Jean , Jean qui s'en 
moque et qui fait bien , etc. , etc. Milord jugea à 
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propos de me débaptiser , et Miss Juliette pro- 
nonça qu'à l'avenir je me nommerais Happy. Ce 
nom me parut un peu extraoïttinaire , et n'est 
pourtant que ie Félix des latins, à ce que j'ai su 
depuis. 

Après ces arrangemeiis préliminaires y Milord 
se mit à son secrétaire , pour instruire les lords 
d'Angleterre , d'Ecosse et d'Irlande de son heu- 
reuse arrivée dans la capitale de l'Empire Fran- 
çais, et Miss passa dans son cabinet de toilette, 
où je la suivis sur la pointe du pied. Elle s'assit 
devant son miroir , et se regarda avec complai- 
sance , en chiffonnant un ruban dans ses cheveux : 
elle était femme , jeune et jolie: J'étais appuyé 
sur le dos de sa chaise ; je la regardais aussi ^ et 
son œil noir , sa peau satinée , son bras arrondi, 
sa main blanchette , fixaient alternativement mon 
attention. Je n'étais pas entré pour cela; tâaîs 
j'oubliai ce qui m'amenait dans ce cabinet; je 
regardais toujours, et je ne bougeais pas. Miss 
me trouva enfin dans un coin de sa glace ; elle me 
regarda à son tour. Je baissai les yeux, et je rou- 
gis, sans savoir pourquoi. Je quittai le dos de la 
chaise; mais mon œil se reporta involontaire- 
ment sur la glace; Miss me. souriait. Je repris in- 
sensiblement ma première position , et je cax>is 
que je lui souris aussi. Elle se retourna enfin , et 
me dernanda ce que je voulais. « J'ai reçu les or- 
« dres de Milord , lui répondis -je , et je vieils 
« prendre les vôtres. Je n'ai point d'ordres à vous 



DU CiiRïfAVAL. gi 

« donner , me dit-elle ; mais il me semble que 
a mon papa a distribué votre journée de manière 
« k vous laisser plus de temps qu'il n'en faut pour 
« s'ennuyer, ou pour faire pis. A quoi passerez- 
« vous vos loisirs? — Si Miss ne veut point 
« me donner d'ordres , a joutai- je , me refu- 
« serait-elle des avis? » Elle se leva, prit un 
livre , me te mit dans les mains , me les serra et 
me dit : Je sais lire , Happy. Milord m'appela , 
me donna quelques billets à porter dans différetts 
quartiers de Paris , monta en voituf e* avec sa fille , 
et ordonna dé toucher chez l'ambassadeur de Sa 
Majesté Britannique. 

Je tournais dans mes mains les billets de Mi^ 
Idrd , ef je me disais : J'aurai le désagrément de me 
faire lire ces adressés. Ceux à qui je m'adresserai 
me prendront pour un sot, et il faut que j'^n 
passé par là. J'ouvrais le livre de Miss ^ et je disais : 
elle l'a lu ; i| me semble que j'aurais du» plaisir à 
lé lire à mon tour : il faut apprendre à lire. 

Je descendis à la cuisine, j'examinai tous les 
visages ; je n'en trouvai aucun qui eût un air 
scientifique. C'étaient des marmitons crasseux et 
gras, des garçons brusques, étourdis, qui pas- 
saient leur vie à ouvrir et fermer des portes , à 
monter et descendre des plats. Le maître de 
l'hôtel était savant sans doute ; mais ses grandes 
occupations ne lui permettraient pas d'être mon 
Instituteur, et son air important m'ôtait l'envie 
de le lui proposer. 
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Uii tonneau était planté dans la rue , contre 
une borne. Dans ce tonneau était assise une pe- 
tite brune de seize à dix-sept ans. Ses cheveux 
étaient arrêtés par un bavolet qui retombait sur 
une oreille; son juste était percé au coude, et 
cependant elle était jolie. La santé brillait sur son 
visage , la gaité dans ses yeux , et elle chantait , 
un œil sur un livret accroché devant elle , et 
l'autre sur une semelle de drap vert qu'elle atta- 
chait à un bas de fil gris. Pourquoi une femme 
inspire-trelle' toujours plus de confiance qu'un 
homme? pourquoi aime-t-on mieux lui devoir 
quelque chose? pourquoi une vieille femme n'est- 
elle que respectable? pourquoi s'éloigne -t- on 
d'une femme pour qui on ne sent que du res- 
pect? pourquoi trouve- t-on ridicules les vieilles 
qu'on ne respecte pas? etc., etc. Voilà des ques- 
tions qu'on peut se faire à onze ans , et qui 
sont bientôt résolues à seize. Quoiqu'il en soit, 
j'abordai la petite ravaudeuse , mon chapeau à la 
main ; je la saluai d'un air timide, et je lui dis que 
j'avais bonne envie d'apprendre. Elle me prit par la 
main en continuant sa chanson , me fit asseoir à côté 
d'elle , finit son couplet , ouvrit mon livre sur le 
bord de son tonneau , tira une grosse aiguille de 
son étui , et me donna ma première leçon , après 
laquelle je partis pour la rue du Bac , où elle 
m'avait dit que s'adressait une des missives de 
Milord. 

A peine cus-je fait quatre pas, que je perdis 
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beaucoup de radmiration que j'avais conçue, sur 
parole, pour la ville de Paris. Les hommes étaient 
faits comme à Calais , les femmes mises à-peu-près 
de même ; les maisons étaient de pieri*e , les rues 
étroites et malpropres. Un coup de coude me 
faisait faire un demi-tour à droite; un second me 
remettait où le premier m'avait pris. Le perru- 
quier me blanchissait une manche; le charbon- 
nier me noircissait l'autre; le porteur-d'eau jetait 
dans mes souliers l'excédant de ses seaux; Je 
petit - maître qui courait ventre à terre dans sou 
wiski, m'obligeait à me coller contre le mur, et 
me couvrait de boue en passant; des femmes 
barbouillées de rouge comme des roues de car- 
rosse , décolletées jusqu'à la ceinture , et trous- 
sées jusqu'au genou, me prenaient parle menton^ 
et me disaient des choses auxquelles je n'enten- 
dais rien. Je saluais tout le monde, ainsi que cela 
se pratique à Calais , et personne ne prenait garde 
à moi. On allait , on venait , on trottait , on cou- 
rait, <}n se heurtait, on se rangeait, et on se 
cassait la t^e sur le front de celui qui s'était 
rangé en même temps ; on se passait la main sur 
le visage., on se demandait excuse^ et on se re- 
mettait à courir. Je no^ concevais pas comment 
toute la France se trouvait à Paris ; quelles ajïaires 
pressantes faisaient courir tqut ce monde à la 
fois; mais je jugeai que la première chose à apr 
prendre en arrivant dans cette ville , c'est l'art 
d'éviter les coureurs, tant à pied qu'à cheval. Je 
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n'avançaks plus qu'avec précautitm, par ménaga-r 
ment pour moii imfivklu , par égard pour la veste 
galonnée de Mil(H*d^ et je disais» tout bas: Oh la 
soluté ville !< oh les sottes gens ! 

J'entrai dans le palais-royal , qju'il ét^t permis 
à la canaille de tous les genrea de traverser jus- 
qu'à dix heures du< matin. Je fus étourdi de l^ 
somptuosité du palais , de la fraîcheur du jardin^ 
de \di tournure , de l'élégance ^ des grâces dès 
faïunes qui commençaient à s'y rendre , de l'air 
agréable- et facile des hommes qui les abordaient, 
et je me dis : Paris n'est pas tout entier dans les 
rues, et je pourrais bien m'étre trompé. Je sors 
par la pkce du chàteau^d'eau, j'enfile la rue de 
l'Echelle, et, sans m'en douter, je me trouve 
dans tes Tuileries. A l'^peçt du Louvre, d'u» 
jardin immense , des statues de marbre q^ le 
décorent , je me sentis pénétré d'un sentiméant 
de respect, et je convins que Paris vaut bien Ca- 
lais. Je sortais par la grille du coté de l'eau, et 
je vis un des trottoirs du pont-royal chargé d'une 
foule de curieux , qui paraissaient observer quel- 
que phénomène hydraulique. Je m'apprpèhai : 
c'était un chien noyé , qui suivait le fil de l'eau , 
et qu'on attendait au passage. Je leur ris au nez. 
Un petit Monsieur , en habit de camelot et en 
perruque à bourse , un parasol sous un bras , et 
un chien-lion sous l'autre , me dit que je n'étais 
qu'un provincial et 'un impertinent. Je lui ré- 
pondis qu'il n'était qu'un parisien et un sot , et 
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j'enirai dans la rue du Bac. Un Auvergnat , iourd 
comme un cheval^ et vigoureux à FavenaïUf 
gobait des mouches à la porte d'un hôtel , e)» at- 
tendant le moment de porter une lettre: Qu uiD^ 
malle. Je lui demandai lie numéro de la maison oà 
j'an^is affaire; ii me Tindiqua; je reipis ïmn pa- 
quet au suisse ( car vous saurez que pour être 
digne de garder une porte à Paris , il faut être 
membre (ht souverain des treize cantons ) ; et je 
le priai de me dire de quel côté je tournerais pour 
remettre à leur adresse trois autres paquets de la 
mén^ importance. Il m'envoya à la Cb^u^sée- 
d'Antin. Je repassai le pont -royal, d'où une 
vingtaine de femmes regardaient un jeune homme 
qui nageait sur le dos avec une grâce toute par- 
ticulière , et je demandai mon chemin. 

Après^ avoir marché un grand quart-^d'heure , 
je jugeai convenable de reprendre haleine. Je 
m'amusai à regarder les boutiques qui garnissent 
le rezs-de-chaussée des rues de Paris. Quelques- 
unes m'étonnèrent par leur variété et leur ri- 
chesse, et je ne pus m'empëcher dem'écrier: 
Ah , mon Dieu ! les belles boutiques ! Qu'appelez* 
vous boiïtiques, me dit un marchand qui était 
sur sa porte ? Apprenez , mon ami , qu'il n'y a 
pliis à Pa^$ ni boutiques ni métiers. On a un 
éiat, et o|i tii^t Un magasin. E^n effet , je passai 
devant des magasins de parfumerie qui avaient 
quatre pieds en carré, et qui renfermaient trois 
ou quatre savonnettes , une livre ou deux de pom- 
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made , et cinq à six paires de gants piqués. Je 
laissai derrière moi des magasins àe modes, où 
quelques bonnets, à-peu-près passés, étaient accro- 
chés aux vitraux pour la forme , et où on avait 
emmagasiné quelques filles , telles quelles , qui 
passaient , par état , du magasin dans l'arrière- 
boutique. Je vis des magasins de cordonnerie , et 
je m'aperçus que l'état du propriétaire était de 
raccommoder des savates; des magasins de li- 
brairie, contenant cinquante ou soixante bou- 
quins , où on faisait son étaU de compléter des 
ouvrages dépareillés: enfin, je m'arrêtai devant 
un véritable magasin , où je crus voir les perles 
d'Orient, les.diamans de Golconde , et les mines 
du Potose. Tout y était éblouissant et recherché. 
Le nom du magasinier^ en lettres d'un demi- 
pied , formées de brillans de la grosseur du pouce, 
était entouré de rayons éclatans, et garnissait le 
fond du magasin. Un comptoir de bois d'acajou 
servait de niche à une magasinière immobile, 
dont le crâne était chargé d'aigrettes et d'étoiles , 
et dont les oreilles s'allongeaient sous le poids 
de ses girandoles. Hélas ! presque tout ce que je 
voyais était faux ; mais je ne m'en doutais pas , et 
je jouissais. J'étais cloué devant cet amas de ri- 
chesses idéales ; je liie rassasiais du plaisir de les 
considérer, et je ne m'apercevais pas qu'un 
honmie , deux hommes , vingt , trente , quarante , 
cinquante hommes s'étaient successivenoent arrê- 
tés autour de moi, la bouche béante, l'œil fiyé 
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au fond; du magasin , et cherchant à découvrir 
l'objet de mon imperturbable attention. L'un 
deux ., moins patient que les autres , me frappa 
enfin sur l'épaule, et me dit: « Que diable re- 
« marquez-vous donc là ? — Je ne remarque rien; 
« j'admire tout , lui répondis-je. — Voyez , reprit- 
ff il , ce petit animal , qui nous tient là le bec 
a dans l'eau depuis une heure » , et pan , il m'a- 
longe un coup de pied dans le derrière , et je 
prends ma course pour esquiver le second. Le 
coup m'avait foulé un nerf, et je boitais en cou- 
rant. Quatre ou cinq savoyards se mirent à courir 
en boitant ; je trouvai mauvais qu'on me con- 
trefît ; j'en cognai deux ou trois , et je repartis 
comme un trait. Les savoyards me suivirent , en 
criant au voleur. Vingt ou trente personnes sui- 
virent les savoyards ; une escouade d'invalides prit 
la piste , en sautillant en mesure sur ses jambes 
de bois ; les chiens du quartier aboyaient ; les 
courteaux de boiftique accouraient à leur porte ; 
mon cortège grossissait à vue d'œil; j'allais tou- 
jours ; mais on me serrait de près ; enfin , j'allais 
être *étrillé , sans être entendu , lorsqu'une femme 
qui pissait debout , et qui pétait en pissant , ar- 
rêta mes badauds au coin du pavillon d'Hanovre. 
Ils se moquèrent d'elle ; elle leur jeta de la boue 
au nez ; et pendant qu'ils se torchaient le muffle , 
j'entrai dans la première allée de la Chaussée- 
(l'Antin, en m'éçriant : Oh la sotte ville! oh lea 
sottes gens ! 

/• 7 
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Une petite kmme , vieille comme Hérode , 
décide cojnaie xxne latte , ridée comme un cornir 
chon, et laide comme les sept péchés capitaux ^ 
sortit d'un trou pratiqué sous l'escalier, ou, si 
on l'aime mieux , de sa loge , et me demanda 
d'une voix tremblotante ce qui m'échauffait la 
bile. Je lui cgntai ma mésaventure ; elle y prit 
beaucoup de part, remit elle-même ma lettre, 
qui était adressée à la maison attenante, me dit 
que les deux autres étaient pour la rue de Sève» 
me souhaita un bon voyage, me consola, m'emr 
brassa , me cracha sa dernière dent au visage , et 
se renferma dans son trou. 

Je me remis en route. Je ms^^chais lentement, 
sans m'embarrasser de ce qui se passait autour 
de moi. Je me proposais bien de faire comm^ tant 
d'autres , qui ont des yeux sans voir , des oreilles 
sans entendre, et des mains pour mettre dans 
leur gilet , ou dans le gousset de leur culotte ; 
enfin, j'étais triste, humoriste*, épigrammatiste , 
quand je découvris un dentiste, dont l'arlequin, 
vrai rapsodiste , et menteur comme un journaUste, 
haranguait à l'improviste , avec l'audace d'uyp pur 
riste , des benêts que le ciel assiste. 

J« ne pus résister à la tentation. J'avomçai , 
j'écoutai , je bâillai , et je levai les épaules , tant 
j'étais bête encore , pendant que l'auditoire ém^- 
veillé riait aux éclats. Je tournai le dos aux tré- 
teaux et aux saltimbanques , et je m'en fus. Bien- 
tôt je m'aperçus que je n'avais plus mon mau- 
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cboiiT. ie retournai , je tâchai de reconiïattre les 
pavés $ur lesquels j'avais marché , et je ne vis pas 
de mouchoir. Je pensai qu'il pouvait être tombé 
atiK pieds de Viacrojrable av\eqtnn , et je poussai 
jusque<'là. Je demandai si on n'avait pas vu mon 
mouchoir ; on se moqua de moi , et on m'apprit 
qu'il y a à Paris des gens dont 1'^^^ est de fouiller 
dans la poche de leurs voisins. Je me résignai , 
et je m'en fus tout droit à la rue de Sève , où 
ji^rrivai sans accident. lÀ se terminaient mes mes- 
^ges, et il était temps, mes jambes ne mé sou- 
tenaient qu'à peine. Je me demandai pourquoi 
ou s'amusait à bâtir des villes grandes comme des 
proyînces ; je me répondis que je n'en savais 
^en , et je tl^ai , dopin , dopant , de regagner 
l'hôtel des Milords. Deux hommes passèrent au- 
pès de moi , à la parisienne , c'est-'à-dire avec 
Vair très-affairé, sans avoir rien à faire. L'un disait 
k l'autre : a II a déterré ce corps à Clamarl. L'autre 
% ajoutait: C'est clair, et il n'a pas fait grâce du 
(^ linceul. Le* premier reprenait : Ce sont nos chi^ 
d nirgieu^ qui se font un jeu de violer les sépul- 
« tureSjSOUS le prétexte de guérir les vivans , 
fn comme si Les vivans avaient quelque chose de 
<ç cp^mun avec les morts. Si du moins , poursui- 
(i :s^\t le second , on faisait tout cela dans le si-^ 
« lence et l'obscurité de la nuit , il n'y aurait pas 
<K de ^caudale ; mais trsi verser Paris en plein jour 
« gvec un cadavre sur l'épaule, c'est braver le 
« public, la police et ses réglemens.... Et qui sait 






lOO L EITFAWT 

« encore à qui a appartenu ce corps qu'on va 
« hacher comme chair à pâté? Peut-être à rame 
« de fçu ton père, ou à celle de feu le mien, et 
« tous deux s'écrièrent ensemble , comme par ih- 
« spiration : Il faut le faire arrêter au prochain . 
« corps-de-rgarde ». Je regardai derrière moi , et 
je vis en effet un homme qui marchait tranquille- 
ment , portant im mort assez, proprement enve- 
loppé, dont les extrémités allaient et venaient 
d'après le mouvement du porteur. « Hélas ! dis-jê 
« en moi-même, voilà peut-être un malheureux 
« qui >era , comme moi , le jouet des circonstances 
« et des sots. On l'arrêtera, on l'emprisonnera, 
« on lui fera peut-être pis, pour avoir voulu s'in- 
a struire et être utile ». levais l'avertir; je le dois, 
je le veux. Je l'attendis, et je lui conseillai de 
prendre une autre route. Il marchait toujours, et 
ne me répondait pas. Je le tirai par l'habit, et je 
répétai mon avis. Il me regarda, et continua son 
chemin. Je le pris par le bras, je le conjurai de s'é- 
pargner de mauvaises affaires. Je le pressais dans 
les termes les plus pathétiques que je pus trou- 
ver ; il me regardait , me faisait des signes de 
tête , et allait son train. Tout-à^coup nous fumes 
entQurés par des soldats du guet; et un sergent, 
en frappant le pavé de sa hallebarde , nous arrêta 
de par le roi. Je dis à monsieur le sergent que je 
n'étais pas un maraudeur de cimetière , que j'ap- 
. partenais à milord Tillmouth, et que je ne con- 
naissais pjas l'homme avec lequel on m'arrêtait: 
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Monsieur le sergent répliqua que je le tenais par 
le bras, que cela indiquait complicité, et que nous 
irions tous deux au corps-de-garde , jusqu'à plus 
ample informé. Je n'étais pas le plus fort, et je 
marchai , en disant du fond du cœur : Oh la sotte 
ville ! oh les sottes gens ! 

La porte du corps-de-garde était déjà obstruée 
par des amateurs , qui grillaient de voir un mort , 
et qui se bouchèrent le nez lorsque nous fumes 
à vingt pas d'eux. Le sergent tira aussitôt son 
mouchoir; ses soldats, qui n'en avaient pas, prirent 
la basque de leur habit : et le factionnaire reçut 
l'ordre de faire passer de l'autre côté de la rue , 
de peur de la contagion ; précaution qui ne servit 
qu'à piquer la curiosité, et à augmenter le nombre 
des spectateurs. 

L'homme au cadavre déposa son £ardeau sur 
le lit de camp, s'assit à côté, et ne répondit pas 
aux interrogations, de monsieur le sergent, qui 
m'interrogea à mon tour , et n'en apprit pas da- 
vantage. 11 crut, vu l'urgence du cas, pouvoir dé- 
placer monsieur le commissaire, et lui dépêcha 
monsieur le caporal, militaire d'un talent distin- 
gué pour enlever des filles,, et déménager leur 
appartement. Monsieur le commissaire parut bien- 
tôt, en robe et en rabat , suivi d'un clerc en habit 
noir et en cheveux longs ; il se disposa à faire la 
levée du corps dans les règles, et à-verbalîser 
contre qui il appartiendrait. Monsieur le clerc se 
frotta préalablement lés tempes et le creux de la 
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main avec de l'eau dé Cologhé faite à Parii , et 

vida magnifiquement son flacon sur le carreau 
du corps-de-garde; puis il prit la plume, et mi- 
nuta le protocol.e d'usage; après quoi monsieur le 
commissaire me demanda taon nom , ma profes- 
sion, et le lieu de mon domicile. Je Satisfis à ces 
questions, qu'il réitéra au spoliateur de sépultu- 
res , qui ne sonna mot , et se mit à rire. « C'est 
« bien le moment , lui dis-je en lui donnant un 
« coup de coude. Voilà une affaire qui prend une 
« jolie tournure.... Lesquels, dicta le commissaire 
« à son clerc , ont refusé de répondre , et ont 
«c manqué à la justice en lui riant au nez ». A 
ces terribles mots, je tremblai d'aussi bon cœur 
que dans la cour de monsieur Dessein. « Procé- 
« dons maintenant à la vérification du cadavre , 
, « continua le commissaire: tambour, détachez 
*f ce linceul. ». Le tambour obéit, en faisant la 
grimàt^e, et le commissaire stupéfait ne trouva 
qu'un mannequin qu'un peintre de l'académie 
envoyait à un confrère par un commissionnaire 
sourd et muet, ^, 

Les Spectateurs se moquèreht du sergent, dé 
la garde , du cotamissaire , et de son clerc. Lé 
commissaire se plaignit au sergent de ce qu'il avait 
compromis la. dignité de sa chaire ; il lui reprocha 
de lui avoir fait apposer les scellés sut une màllê 
d'argetitérit , dans laquelle on ne trouva que dèis 
pavés; il lui enjoignit d'être plus clairvoyant, â 
peine d'être cassé; et pendant que lé sergent ^'èx- 



^ DU CARIIAVAL. lo3 

cusait et protestait de la pureté de ses intentions , 
je sortis du corps -de -garde , au bruit des hravo 
et des battemens de mains de la multitude , qui 
aime autant trouver un innocent quim coupable, 
mais à qui il faut des spectacles de quelque genre 
qiie ce soit. 

Il était à peu près six heures du soir, à ce que 
je vis en traversant le pont-neuf, qui n'est pas 
très-neuf, mais qui sera le pont-neuf tant qu'il 
plaira au temps et à la Seine de le laisser debout. 
Je ne savais pas trop ce que Milord penserait de 
mon abséhce, ni comment il recevrait mes ex- 
cuses; je tremblais que Miss ne me soupçonnât 
d'avoir fait des sottises , lorsqu'au contraire j'en 
avais éprouvé de tous les genres. L'affection de Mi- 
lord m'était chère ; mais celle de Miss me flattait 
davantage. J'étais déterminé à faire des miracles 
pour la conserver, et je sentais que je ne mo 
consolerais pas de l'avoir perdue. 

J'appris , en rentrant à l'hôtel , que Milord n'a- 
vait pas dîné chez lui, et je fus fort aise d'être 
dispensé de satisfaire sa curiosité aux dépens de 
mon amour-propre. Je mangeai un morceau sous 
le pouce, et j'attendis la voiture, en faisant con- 
naissance avec les gens de la maison. Milord ar- 
riva enfin. Je courus à la portière. Miss sauta 
dans mes bras , Milord s'appuya sur mon épaule , 
et donna la main à un compatriote à peu près 
aussi volumineux que lui. 

On monta. Milord demanda du punch et des 
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pipes. J'avançai une petite tablé. Milord s'assit 
d'un côté, son ami de l'autre; et nos deux pen- 
seurs, séparés seulement par un flambeau, et se 
regardant gravement, la tête appuyée sur les 
deux coudes, se soufflèrent mutuellement' de la 
fumée au nez pendant une bonne demi-heure, aux 
intervalles près où ils puisèrent dans le bôwl de 
quoi fournir à leur abondante expectoration. 

Miss s'était assise sur l'ottomane , et avait l'air 
de travailler. Tavais l'air de ne penser à rien , et 
je m'approdbai de l'ottomane. Je la sentis der- 
rière moi. Je ne sais quoi me disait de%i'asseoir; 
je ne sais quoi me le défendait ; j'étais incertain , 
embarrassé. On me tira doucement , et je me 
laissai aller. On me demanda, à demi voix, ce que 
j'avais vu de remarquable dans Paris. Je fus tenté 
de mentir; je sentis que je ne le pouvais pas: je 
racontai tout ce qui m'était arrivé , à l'exception 
de ma leçoxi de lecture , sur laquelle je glissai , je 
ne sais pas pourq[uoi. Â chacune de mes cata- 
strophes. Miss répétait : Pauvre Happy ! Et le 
plaisir d'être pUint de Miss me fit oublier les dés- 
agrémens de la journée. 

CHAPITRE VIII. 

V influence du Médecin, 

La société de Milord se bornait à quelques An- 
glais assez maussades ; plus un médecin français , 
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âgé d'environ trente ans, d'une figure pleine et 
agréable; une perruque, symétriquement pei- 
giiée, et poudrée à bleuie, im habit complet de 
pékin noir , faisaient ressortir la fraîcheur de son 
teint ; des manchettes de point d'Angleterre tom- 
baient sur sa main potelée , qui caressait un bec 
de corbin en or, et l'œil s'arrêtait avec cpmplai- 
sance sur un superbe solitaire qu'il portait au 
petit doigt. Il avait toutes les grâces que peut se 
permettre un médecin , sans manquer aux bien- 
séances de son état. Il était aimable, spirituel, 
enjoué ; il savait l'anecdote du jour , parlait avec 
facilité , parlait de tout , et guérissait quelquefois 
ses malades en les amusant. Il était couru de la 
cour et de la ville; il était l'homme qu'il faut né- 
cessairement appeler quand on sait vivre, et qu'on 
veut mourir décemment et dans les règles. 

Il avait reçu un billet de Milord , et il s'em- 
pressait de lui venir rendre ses devoirs. Il le féli- 
cita de son retour à Paris, se promit de le guérir 
de son antipathie nationale, essaya de le faire 
rire , en lui parlant de l'histoire de trois ou quatre 
femmes que tout le monde connaît, et qui vont 
tomber dans l'oubli à force de célébrité. Il trouva 
Miss grandie , embellie ; il baisa la main du petit 
ange, qui n'en fut pas très-flatté, ni moi non 
plus. 

Après ces préliminaires charmans , il fit un peu 
le médecin. Il trouva Milord prodigieusement en- 
graissé ; il lui répéta , pour la dixième fois , que l'air 
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opaque de Londres lui était absolument contraire. 
Il lui rappela qu'il avait maigri régulièrement à cha- 
cun de ses voyages à Paris ; que la raréfaction de 
l'air y raréfiait son cerveau ; que ses fibres , ses 
nerfs , sês muscles , etc. , y reprenaient leur élasti- 
cité; que l'excessif embonpoint visait directe- 
ment à l'apoplexie ; qu'il ne répondait plus de 
lui s'il retournait en Angleterre ; que l'amour de 
ison pays né devait pas lui faire renoncer à l'amour 
de lui-mémé; que la patrie du sage est partout; 
qu'à la vérité les Français sont des fous, mais quô 
leur folie est aimable, et qu'au pis aller il vaut 
mieux vivre à Paris par raison , qu'aller mourir à 
Londres par système. 

Quel est le malade qui, ose contester quelque 
chose à la Faculté? On rit de la médecine, on 
plaisante le médecin , on lui prodigue l'épi- 
gramme , le sacarsme ; on fait l'esprit-ifort quand 
on a des témoins. Le médecin se venge dans le 
tête-à-lète; il tranche, il ordonne, il tue; le ma- 
lade s'humilie , obéit, et meurt. Milord écouta le doc- 
teur sans emportement; il se montra même docile et 
soumis; mais il éclata, quand celui-ci lui proposa 
de vendre son bien , de placer ses fonds en France, 
et de s'y fixer à jamais. Le docteur insista; Milord 
se défendit. Il objecta le ridicule dont il se cou- 
vrirait aux yeux de ses compatriotes ; il repré- 
senta que sa conduite serait en opposition avec 
ses principes, et qu'un sage ne compose jamais 
avec son intérêt personnel. Le Docteur lui ré- 
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pliqua que son entêtement^ qu'il quali&ût de 
sagesse , le conduirait à la fin déplorable de 
M. Edmond. Milord dtemanda ce que c'était que 
M. Edmond. C'est , lui répondit le Docteur , un 
homme opulent ^ d'une probité sévère , de mœurs 
austères, d'un esprit éclairé, qui vient de mourir 
à l'Hôtel-Dieu ^ uniquement pour avoir été trop 
sage. Cela ne^se peut pas, reprit Milord. Voici 
son histoire , continua lé Docteur : 

Le danger (Têtre trop sage. 

Edmond avait vingt ans. Sa figure était de celles 
qui préviennent d'abord; sa taille était haute et 
dégagée; la meilleure éducation avait développé 
le plus heureux naturel ^ et il joignait à ses agré- 
mens personnels trente mille livres de rente. Ed- 
mond, par conséquent, était l'idole de sa petite 
société. Les mères qui avaient des fils le leur pro- 
posaient pour modèle : celles qui avaient des filles 
le leur souhaitaient pour mari; et les filles*, qui 
jugeaient un mari nécessaire à leur vertu , regar- 
daient Edmond du coin de l'œil. Tout cela était 
très-naturel. 

Edmond, jaloux de plaire à tout le monde, 
jouissait des éloges qu'on lui prodiguait, et s'ef- 
forçait d'en mériter de nouveaux. C'est en se ren- 
dant maître de soi , disait41 , c'est en subjuguant 
ses passions, que l'homme, devenu sage, peut se 
rendre essentiel. Oh! je vaincrai les miennes; et 
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si mes talens, ma fortune et mes amis me font 
espérer un état brillant, la fougue de la jeunesse 
ne sera point un obstacle à mon avancement. 

Ainsi raisonnait Edmond. Il croyait nécessaire 
d'anéantir des penchans naturels, de surmonter 
une passion dont la première étincelle embrasait 
son ame. Son cœur, sans objet qui le déterminât , 
éprouvait le besoin d'aimer, besoin si doux, et 
qu'il est si doux de satisfaire ! Fatales passions , 
dont le feu circule dans mes veines , vos efforts 
seront inutiles. Je vous vaincrai , sans doute , di- 
sait le pauvre Edmond , car je le désire sincère- 
ment, et j'y travaillerai de toutes mes forces. 
. La jeunesse est enthousiaste. Edmond, satisfait 
de lui-même, jouissait des victoires qu'il allait 
remporter, et il se livrait au délire de son imagi- 
nation. Il se montrait moins souvent; sa conver- 
sation devint plus sérieuse; il fut réservé auprès 
du sexe; il renonça à ces jeux innocens, dont il 
était l'ame, et qui sufBsaient à une société qui 
savait s'amuser encore sans jouer et sans médire. 
Edmond enfin, plus estimé peut-être, était trouvé 
moins aimable; et les jeunes filles, qui s'étaient 
tant plues avec lui, avouèrent, avec un soupir, 
qu'Edmond était un sage , et qu'un sage de vingt 
ans est un être bien insipide. 

Edmond se voyait moins fêté , il en avait du 
chagrin; mais il tâchait de se suffire à lui-même, 
et il ne concevait pas par quelle contradiction on 
prêche la sagesse, et on fuit les sages. 
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Edmond parvint à cet âge où il ne suffît pins 
d'être aimable. La qualité de citoyen impose des 
devoirs ; la considération s'accorde à qui les rem- 
plit. Edmond sentait tout cela; il brûlait d'être 
utile; mais il entrait dans son système de vivre 
sans ambition. Il voulait mériter la confiance pu- 
blique; mais il croyait que la solliciter c'est s'avi- 
lir. Ses amis avaient du crédit ; mais il fallait ap- 
puyer leurs démarches, implorer des protecteurs, 
employer la brigue, acheter le droit de rendre 
service à la patrie, obtenir enfin, par des ma- 
nœuvres sourdes, le prix du mérite, qu'on arra- 
che souvent 'à l'homme respectable poiu' le don- 
ner au caprice. Edmond aurait rougi de s'abaisser 
à de pareils moyens. On lui représentait, en vain , 
que l'homme sensé se plie aux travers de son 
siècle. Il prétendait que le siècle devait se réfor- 
mer, comme il travaillait à se réformer lui-même. 
Qu'arri va-t-il ? Edmond, zélé pour le bien public, 
capable d'y contribuer par ses talens , vécut inu- 
tile et ignorée II attendit le moment de se- faire 
connaître; ce moment ne vint pas, et il passa sa 
vie a chercher pourquoi il faut être inutile au 
monde, quand on veut vivre sans ambition. 

Edmond , sans état, était souvent oisif,' et l'oisi- 
veté amène l'ennui. Il n'était plus aimable; il n'a- 
vait jamais été prodigue ; il lui restait à peine 
quelques liaisons. Il sentit que l'homme n'est pas 
né pour vivre seul , et que la femme est sa so- 
ciété naturelle. Oh! disait-il, j'aurai une felnme, 
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car ma religion veut que je. multiplie, et j'ai d« 
grandes dispositions à l'accomplissement du pré- 
cepte. 

Pour bien choisir , il faut voir. Edmond se rap^ 
pitoçha insensiblement du monde qu'il avait fui. 
Le désir de plaire lui rendit cette affabilité, cet 
airdegaîté, qui lui étaient naturels; et à mesure 
qu'il se livrait aux autres , les autres revenaient 
à lui. Bientôt il fut empressé, tendre même au^- 
près des belles. Comme il était riche et beau , on 
se sentait disposé à l'aimer; et chacune de ces 
petites créatures , attribuant son retour à l'effet 
de ses charmes , lui savait gré de l'effort , et était 
prête à l'adorer. Edmond n'avait qu'à jeter le 
mouchoir. 

Il les aurait épousées toutes, tant il était gé?- 
néreux ! Un peu de philosophie venait à l'appui 
de la commisération. Il venait d'éprouver que l'u- 
niformité entraîne toujours l'ennui , et il n'e^t pas 
de diversité plus agréable que celle des femmes. 
Mais les mœurs se soulevaient contre cet affreux 
système , et Edmond aima mieux s'en tenir à une 
seule, et s'ennuyer toute ^a vie avec elle, que 
de renoncer au titre sublime de sage. Il trouvait 
pourtant étrange qu'il fallût prodiguer les preu- 
ves du plus tendre amour à quelqu'un pour qui 
Ton n'en a plus; mais il se résignait , en son* 
géant que la sagesse le veut ainsi. 

Edmond ne pouvant avoir sept à huit femmes , 
voulut au moins en avoir une bonne, c'est-à- 
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dire en avoir uae qui lui convint. Il examina 
celles qui s'offraient à lui^ avec le flegme de la 
raison. Celle-ci est belle, disait-il; mais elle est 
alûère : sou mari serait son premier valet. Passons 
à une autre. La taille de celle-1^ est parfaite; sa 
gorge paraît formée par l'amour ; ses maiqs 
éblouissent par leur blançbeur; ses yeux npirs et 
languissans promettent un cœur tendre; mais 
elle est bête: la beauté passe promptement; il 
faut qu'il reste quelque chose à mon épouse. Les 
soirées sont longues l'hiver ; les nuits de l'hymen 
sont froides. Je parle peu; il me faut une com- 
pagne qui parle pour deux. Je trouverai cela ai- 
sément; mais je veux qu'elle parle bien, et cela 
n'est pas si commun. Poursuivons. 

Cette enfant , trop simple encore pour lire 
dans son cœur et cacher ses sentimens , . a du 
plaisir à me voir , et me regarde sans cesse. Sans 
le vouloir , sans y penser même , elle est toujours 
près de moi ; dans nos jeux , sa main est souvent 
dans la mienne. Elle est jolie à quinze ans, et 
pourra être belle à vingt-cinq. Elle a des taleris, 
de* l'ingénuité , et ses saillies annoncent un esprit 
qui n'a besoin que d'être cultivé. Tout cela est 
charmant; mais son caractère n'est pas décidé, 
et sais-je ce qu'il deviendra? Qui m'assurera que 
cette femme , qui m'adore aujourd'hui , ne sera 
pas demain mon fléau ? D'ailleurs , elle aura vingt 
mille livres de rente , et l'opulence corrompt les 
moeurs. Passons ; passons. 
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Cette grande femme n'est pas jolie; mais sa 
figure est agréable. Elle n'est pas des mieux 
faites , et cependant elle a des grâces ; elle a de 
l'esprit, et ne s'en doute pas; elle est mise sim- 
plement, mais avec goût; elle est pauvre ; oh! 
tant mieux , tant mieux ! elle ne sera pas orgueil- 
leuse ; elle m'amusera sans me mépriser , parce 
que mon imagination est moins vive que la 
sienne. Un extérieur décent annonce, dit-on,' 
une ame honnête : elle ne sera pas entourée 
d'uiie jeunesse brillante , qui jouirait de ma 
femme pendant que je m'ennuierais chez moi. 
Elle me sera unie par le double lien de la recon- 
naissance et de Famour. Âlexandrine, vous aurez 
la préférence. 

Alexandrine s'aperçut de sou triomphe , et 
son amour-propre en jouit. Il est si doux d'hu- 
railiér ses compagnes, de renoncer au triste et 
pénible rôle de vieille fille , de recevoir une exis- 
tence de l'hymen , d'avoir un mari jeune , beau , 
bien fait et riche! Tous les sens y trouvent leur 
compte. Alexandrine saisissait toute l'étendue de 
ces avantages, et elle aimait déjà beaucoup l'être 
charmant à qui elle allait les devoir. 

Cependant Alexandrine n'avait pas vécu vingt- 
cinq ans sans s'apercevoir qu'elle avait un cœur , 
et de l'amour à la faiblesse le pas est si glissant ! 
Un petit magistrat, espèce de bel-esprit, bien 
empesé , bien lourd , avait plu , il y avait dix ans 
au moins , à la faveur de quelques plats madri- 
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gaux, qu'Alexandrine trouvait charmans, parce 
qu'ils faisaient son éloge. L'homme de robe avait 
fait quelque temps sa cour à une vieille tante, 
pour approcher de la nièce. Au moyen de quelques 
tendres complaisances envers la douairière , il 
avait acquis la familiarité de la jeune personne ; 
et à force de se répéter qu'ils s'aimaient , ils en 
étaient venus tout simplement à se le prouver, 

Cet arrangement fut toujours caché , parce 
qu'un robin doit être discret et prudent , et on 
sait que les gens de robe remplissent exactement 
leurs devoirs. Alexandrine s'ennuyait quelque-» 
fois , et de son amant , et de son air guindé , et 
de sa robe , et de ses madrigaux. Mais elle sacri- 
fiait à l'habitude ; et puis c'était une fille non^ 
chalante, que l'idée d'une nouvelle intrigue 
effrayait. Elle vivait donc avec son petit robin , 
sans amour et sans haine , quand le sage Edmond 
lui offrit son cœur et sa main. 

On sent bien que l'habitude ne tint pas contre 
des offres aussi brillantes. On voulut rompre 
avec le magistrat; celui-ci prétendit garder sa 
conquête : il y avait presque prescription. On 
s'échauffa mutuellement, et on finit par s'aper- 
cevoir qu'on n'était pas seuls. On convint d'un 
rendez- vous pour le soir , parce qu'une rupture 
de cette importance ne pouvait pas se faire sans 
explication. 

Rien n'échauffe un amour presque éteint , 
comme l'infidélité d'une maîtresse. Le robin arrive 
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à l'heure indiquée , plus tendre et plus pressant 
que janjais. Le désordre de ses sens ne Iqi per- 
mettait pas d'entendre Âlexandrine. Elle jugea, 
très-sagement, qu'il fallait les calmer pour le rendre 
attentif. 

Edmond croyait qu'il faut aimer sa femme , et 
il se passionnait pour sa future. .11 savait qu'il 
faut paraître empressé , et il résolut de passer 
l'après-souper avec sa belle. L'obscurité , le silence 
de la nature, prêtent un charme aux discours des 
amans. Edmond savait cela à merveilles, quoi- 
qu'il fut sage. Il frappe à la porte de sa maî- 
tresse. D'abord mademoiselle est sortie : Edmond 
veut s'en assurer. On ajoute d'un air indécis que 
mademoiselle est occupée, qu'elle ne veut voir 
personne. Edmond croit que la défense ne peut 
le regarder. Il écarte doucemf3nt la suivante , et 
entre chez Alexandrine. Il ne trouve personne , 
et marche vers une autre chambre. Un soupir se 
fait entendre ; Edmond retourne sur ses pas , tire 
les rideaux- du lit , et voit le magistrat travaillant 
de tout son cœur a pouvoi^if écouter ce que la belle 
aurait à lui dire. 

Tout autre qu'un philosophe aurait fait un bruit 
affreux. Edmond s'en fut paisiblement chez lui, 
et ne comprenait pas pourquoi, dans une foule 
de femmes , il est impossible à un sage d'en 
trouver une qui lui convienne. 

Edmond , méprisant le sexe , et croyant le 
haïr , rompit encore av^ le monde , et la retraite 
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l'excéda de nouveau. Que je suis à plaindre , se 
disait-il ! Je vois tous les hommes satisfaits , au 
moins quelquefois ; moi seul, je suis toujours 
malheureux. Plus je deviens sage, et plus je 
suis à charge à moi-même. Ah ! sans doute , je 
n'ai point fait encore assez de progrès dans 
l'étude de la sagesse. Les commencemens sont 
rebutans en tout genre. La félicité doit être le 
prix de la perfection : il faut redoubler mes efiforts 
pour devenir parfait. 

Pendant ce monologue, un homme aborda 
notre sage. Il lui avait parlé trois fois au plus ; 
il avait besoin de vingt mille francs , et il lui 
donnait la préférence : que cela était .flatteur 
pour Edmond! Je vais donc être bienfaisant, 
pensait-il , et ce jour ne sera pas perdu pour la 
sagesse. La raison lui criait en vain : La bienfai- 
sance est la plus belle vertu de l'humanité ; mais 
l'impudence des hommes est extrême , et I'qu 
demandera toujours à qui ne refuse jamais. Ed- 
mond rejette ce conseil , embrasse l'inconnu , et 
lui dit: «Je vois que vous êtes vraiment mon ami, 
« car vous avez recours à moi dans l'adversité. Je 
« n'ai pas vingt mille francs , mais j'ai des contrats. 
« Prenez celui-ci , engagez-le , et que j'aie rme fois 
« en ma vie contribué au bonheur d'un galant 
i< homme. » ' 

Son ami le laissa pénétré du plaisir d'avoir fait 
une bonne action , et ne concevant pas comment 
l'homme avide pouvait se le refuser. 

8. 
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Edmond , s'eniiuyant un jour plus qu'à l'ordi- 
naire , s'avisa d'aller demander à dîner à l'homnye 
aux vingt mille francs. Il était sorti ; mais notre 
philosophe fut reçu par une femme de dix-huit 
ans, qui joignait à une beauté parfaite tous les 
attraits des grâces. On l'accueillit comme quel- 
qu'un à qui on a de grandes obligations. Sa 
figure , sa taille , son air , n'échappèrent point à 
la petite personne , qui le mesura d'un coup- 
d'œil , et le résultat de l'examen fut un surcroît 
de politesses. 

Hortense était sage ; mais elle était tendre. 'Son 
mari était vieux, laid, bizarre. Il était naturel 
qu'elle vît Edmond avec plaisir , et dç son côté le 
philosophe trouvait son hôtesse charmante. La 
conversation s'anima. Une femme peut être spi- 
rituelle avec modestie, enjouée sans indécence : 
Edmond convenait de tout cela , et sa vertu 
n'était pas alamiée. Vers la fin du repas , il crut 
apercevoir dans les yeux d'Hortense l'expression 
de la tendresse, et il se sentit ému. La dame vit 
son trouble; il fit naître sa confiance, et, sans 
s'interroger sur la nature de ses sentimens , elle 
se livrait au charme qui Tentraînait. Le même 
feu embrasait avec rapidité le cœur sensible 
d'Edmond , et il se disait : Pourquoi est-elle la 
femme de mon ami! 

On quitte la tablé , et Hortense se met sur sa 
chaise longue : c'est im de ces meubles qu'une 
femme qui entend ses intérêts a toujours à sa 
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disposition. La coquetterie l'inventa, et la co- 
quette s'en sert à plus d'un usage. C'est de ce 
poste avantageux qu'Hortense attaquait le sage 
Edmond. Un bras arrondi soutenait négligem- 
ment sa tête, et des regards de flamme allaient 
se fondre dans le cœur du philosophe. Deux 
globes, arrondis par l'amour, se laissaient voir 
en partie, et laissaient soupçonner des charmes 
plus intéressans encore. Une jambe faite au tour, 
et qu'on ne pensait plus à cacher , l'abandon de 
la volupté , tout contribuait à perdre Edmond , et 
la tête lui tourna tout-à-fait. Il tombe aux ge- 
noux d'Hortehse; il se tait, mais elle entend. Le 
silence est le plus doux langage des cœurs qui 
sympathisent ; ils jouissent dans le recueillement. 

Le philosophe devint plus entreprenant, Hor- 
tense se montrait plus facile ; elle ne combattait 
plus que pour mettre un prix à sa défaite. Déjà 
cet aimable couple épuisait ces tendres caresses, 
délicieux précurseurs du plaisir, plus doux peut- 
être que le plaisir même... Tout à coup Edmond 
se souvient qu'il a fait vœu d'être sage. Frémir 
du danger où il est exposé, se dégager dès bras 
d'Hortense, et fuir, est l'ouvrage d'unie seconde. 
Hortense , restée seule , pleura , et cela devait être 
ainsi : il iest si dur pour une femme qui pense 
d'oublier sa vertu , et de l'oublier en pure 
perte ! 

Edmond, en s'en allant , s'applaudissait de sa 
victoire, et ne concevait pas qu'on pût faire son 
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ami cocu. Plein de désirs et d'amour, occupé de 
l'image séduisante d'Hortense, il marchait triste- 
ment , la tête baissée. On l'arrête, il se retourne. 
Une inconnue , dans sa première jeunesse , moins 
beUe qu'Hortense, mais plus piquante, qu'une 
gaîté folâtre animait, qui semblait n'exister que 
pour le plaisir, attaqua le pauvre Edmond dans 
tous ses sens : il était déjà plus qu'à demi vaincu : 
il fut aisé d^achever sa défaite. La sagesse a ses 
bornes , et les forces du philosophe étaient à bout. 
Flore Tenchante, le persuade, l'entrame; il est 
introduit dans le temple de l'amour. 

La déesse du lieu en fit parfaitement les hon- 
neurs. Le scrupule, une fois vaincu, est bientôt 
méprisé. Edmond passa plusieurs heures dans l'i- 
vresse du plaisir. Enfin il revint à lui, rougissant 
de sa &iblesse. Un instant avait ruiné sa vertu, 
confondu sa philosophie. Il sortit en gémissant de 
ce lieu de débauche, et se demandait comment 
un sage, qui a résisté à une femme adorable et 
décente, cède aux séductions d'une catiu. 

.Edmond fut reçu chez lui par un homme qui 
lui présenta humblement quelques papiers. Il est 
tout simple que l'hoïtime aux vingt mille francs 
ne s'était pas borné à un premier emprunt On se 
doute bien que d'autres amis, aussi solides, avaient 
souvent procuré à Edmond la satisfaction d'être 
bie.nfaisant. Il était trop délicat pour avoir pris 
des sûretés : il avait affaire à des amis. D'ailleurs, 
aurait-il souffert que son nom fût cité au barreau 
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pour des affaires d'intérêt? il faisait profession du 
plus parfait désintéressement. 

Son amour pour l'étude ne lui avait pas permis 
d'administrer son bien; à peine connaissait-il sa 
fortune. 

Cependant ses bons amis avaient emprunté les 
deux tiers de ce bien. Une mauvaise administra- 
tion, la friponnerie de ses doihestiques , des mar- 
chands, des ouvriers, avaient absorbé l'autre tiers. 
Edmond ne se soutenait plus que par son crédit, 
et ne s'en doutait pas. Le bruit de sa sagesse pro- 
digieuse se répandit partout: tout le monde, ex- 
cepté lui, savait qu'il était ruiné. 

Comme on est convenu qu'il est inutile d'a- 
voir des égards pour un homme ruiné , des 
gens qui avaient profité de ses -dépouilles , et à 
qui il était redevable de modiques sommes , lui 
députèrent l'homme dont il est parlé ci-dessus. Cet 
homme était un huissier, et ses papiers des exploits. 

Edmond reçut la nouvelle de sa ruine avec une 
résignation stoïque. «Voilà, s'écria-t-il, le moment 
« où je recTieillerai le fruit de mes travaux: c'est 
« dans "l'adversité que brille particulièrement un 
« sage. » L'huissier , qui n'entendait rien à ce gali- 
matias , le supplia de lui compter huit mille sept 
cent soixante-quatre livres six sous trois deniers. 
« Mon ami , lui dit Edmond , j'ai confié mon bien 
« aux malheureux qui en ont eu besoin , et je ne 
« ferais pas attendre mes créanciers après des som- 
« mes légitimement dues , s'il dépendait de moi de 
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« les payer. En vertu donc, reprit l'huissier, d'un 
« petit mot de sentence , dont voilà la signification y 
« vous voudrez bien me suivre. »Edmond fut étonné 
un moment ; mais la sagesse rentrant bientôt dans 
ses droits ^ il quitta , sans le plus léger serrement 
de cœur, ses dieux domestiques, et il disait en 
suivant l'honnête huissier : « Qu'il est beau de souf- 
« firir pour la vertu! mais qu'il est singulier que la 
« vertu me conduise en prison ! » 

Après avoir souffert huit jours de la meilleure 
grâce du monde, Edmond sentit que la liberté 
est le premier des biens , et il regretta de l'avoir 
perdue. Quelle faiblesse pour un sage ! il la com- 
battit vingt-quatre heures, et céda enfin malgré 
lui à l'évidence et à la nature. 

Il se donna la peine de chercher les noms de 
ses bons amis , qui lui devaient des sommes con- 
sidérables: il s'abaissa à leur écrire, non pas en 
suppliant; il écrivit en homme qui redemande 
son bien , et qui croit assez à la probité pour être 
persuadé qu'on le lui rendra à sa première réqui- 
sition. Les plus honnêtes lui firent dire qu'ils y 
penseraient, d'autres qu'ils ne savaient de quoi 
il était question, et le plus grand nombre ne 
lui fit rien dire du tout. 

Alors Ja vertu d'Edmond s'aigrit considérable- 
ment ; il fit venir un procureur , et le mit au fait 
de ses affaires : « votre cause est excellente , lui 
« dit le procureur; donnez -moi vos billets. Hé- 
« las! répondit Edmond, je n'en ai pas; mais il 
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« est sûr que j'ai prêté environ quatre cent 
« mille francs à mes amis. Votre affaii^e est imper-- 
« dable , ceprit le procureur. Donnez-moi de l'ar- 
« gent , car les préliminaires d'un procès coûtent 
.ce beaucoup. Eh! je n'ai plus rien , répliqua le mal- 
ce heureux Edmond. En ce cas, s'écria le procureur, 
ce votre cause ne vaut pas le diable , » et il s'en fut. 

Edmond ne se dissimula plus l'horreur de sa 
situation; et l'adversité lui parut d'autant plus 
dure , qu'il y était peu accoutumé. Il faisait à ce 
sujet des réflexions très-bonnes , mais très-tardi- 
.ves, quand il ressentit les premières atteintes d'un 
mal dont jusqu'alors il n'avait connu que le nom. 
Il se souvint de Flore , et s'écria dans l'amertume 
de son ame : ce Ah! cet ami qui m'abandonne... 
ce cet ami si peu digne de ma délicatesse.... si je 
ce l'avais fait cocu , je ne pleurerais du moins que 
ce ma liberté ! O Providence , que tes voies sont 
ic cachées ! Toutes les vertus me sont funestes, 
ce et la vérole est le prix de ma chasteté. » 

Cependant le mal faisait des progrès rapides, 
et on envoya à Edmond le chirurgien chargé de 
rendre la santé aux prisonniers. Celui-ci, ainsi 
que beaucoup de ses confrères , avait la méthode 
de leur prodiguer des remèdes qui ne coûtent 
rien, qui ne valent rien, et au moyen desquels 
le malade guérissait s'il pouvait. 

Ainsi , la vérole d'Edmond allait son train , en 
dépit du carabin , qui faisait semblant de vouloir 
l'extirper. Ses créanciers craignirent qu'on ne les 
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obligeât à le traiter selon les lois de l'humanité , 
ce qui eût ajouté aux frais de détention. Ils relâ- 
chèrent leur prisonnier, qui ne concevait pas qu'il 
pût résulter un bien de la vérole. 

Edmond avait trop d'amour-propre pour habi- 
ter une ville qui avait vu son opulence, sa sa- 
gesse , son désastre et sa vérole. Il se traîna à un 
bourg éloigné de quelques lieueg , et célèbre par 
son hôpital. Edmond ignorait qu'il y eût là un 
hôpital ; mais celui-ci se présentait à propos , et 
notre sage y entra. 

Le chirurgien-major, voyant une maladie com- 
pliquée , qui pouvait lui faire honneur , reçut le 
malade avec plaisir, lui donna tous ses soins, et 
le guérit radicalement. Il ne lui en coûta que cinq 
ou six dents. 

Edmond sortit de l'hôpital , très-sain de corps , 
et très-malade d'esprit. Il ne prévoyait qu'une 
continuité d'infortunes, dont la perspective l'acca- 
blait. Il faisait des réflexions amères sur l'insuf- 
fisance de la sagesse , et il gémissait sur les maux 
qui dévorent notre malheureuse espèce. 

Edmond était vêtu proprement , et c'est tout 
ce qui lui restait de sa splendeur passée. Il vendit 
son habit, qui ne lui donnait pas à dîner, et 
prit tristement le chemin de Paris. Arrivé dans 
cette ville , il se fit annoncer chez ses protecteurs. 
Mais il avait autrefois refusé leurs bons offices, 
et on l'avait oublié. Il était devenu pauvre, et il 
n'inspirait plus le moindre intérêt. On ne lui mon- 
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tra cpi'uïie compassion froide et insultante , qui 
l'irrita tout-à-fait contre la sagesse. Il commença à 
maudire tout de bon la manie qu'il avait eue d'être 
sage. 

La misère, le chagrin , l'inquiétude, enflanimè- 
rent enfin le sang d'Edmond , et on le porta à 
l'hôtel-dieti avec une fièvre violente. Oti le coucha 
entre un goutteux et un hydropique. Le goutteux 
l'empêchait de dormir, l'hydropique l'infectait, et 
en deux jours il fut à toute extrémité. Une reli- 
gieuse charitable, attentive aux progrès duiûal, 
jugea qu'il était temps d'appeler un confesseur. 
Celui qu'on donna à Edmond était , à ses préjugés 
près^ un homme assez raisonnable. 

H écouta patiemment notre philosophe , qui fut 
long, diffus, et se répéta souvent, comme font 
les malheureux ; etifin , il lui dit : « L'homnîe rai^ 
« sonnable ne cherche pas à détruire ses pas- 
ce sions , mais à les régler. Sans elles , il n'es* 
« point de bonheur.' C'est un présent du ciel , qui 
« peut devenir funeste ; mais l'homme sans pas- 
ce sion serait réduit à la ^mple végétation , et mé- 
« connaitrait le prix de son élre. Mon ami , celui 
« qui veut atteindre à la perfection , se croit égal à 
a Dieu, et n'est qu'un fou. Elle n'est pas le par- 
ce tage de l'homme; et les excès, dans la vertu 
« con>me dans le vice , mènent à l'infortune. Con- 
« solez^voos cependant : Dieu juge les hommes 
ce selon leur cœur, et il vous récompensera. Vous 
ce allez entrer dans sa gloire , et une félicité sans 



124 l'eNFA-WT 

ce bornes et sâDS fin attend votre ame immortelle. 
« — Hélas ! dit Edmond , je veux bien croire à 
« mon ame immortelle; je veux bien croire à la 
a félicité des élus; mais je n'en ai pas de certi- 
« tude physique, et je suis physiquement sûr que 
« j'ai été inutile à mes concitoyens , que j'ai vécu 
« sans femme , que mes amis m'ont ruiné , que j'ai 
<< été emprisonné , que j'ai eu la vérole, que tout 
« le monde m'abandonne , et que je vais mourir 
<c à rhôtel-dieu pour avoir été trop sage. » 

« Cet Edmond n'était qu'un sot, s'écria Milord. 
« Précisément , répondit le médecin. — Et quels 
« rapports trouvez-vous entre moi et cette ridi- 
<c cule personnedge ? — Deux chemins différens 
« conduisent quelquefois au même but : Edmond 
« est ihort par amour pour la sagesse , vous mour- 
<c rez par amour de l'Angleterre, et vous serez 
c( morts tous deux pour avoir tenu à vos opinions. 
« Que diable voulez-vous donc que moi fasse, 
« reprit Milord? Rester avec nous, répliqua le 
« docteur; monter à cheval jusqu'à ce que vous 
« puissiez courir à pied; fumer beaucoup; boire 
« peu ; trouver bon qu'on vous fasse rire ; jouir 
« de vous-même , vous amuser de tout , et arriver 
« le plus tard que vous pourrez au terme où 
« vous rendrez à la nature la portion de matière 
« qu'elle vous a prêtée. » 

Milord se tut , se mit dès le lendemain au ré- 
gime qui lui était prescrit , et son médecin ne dé- 
sespéra pas d'en faire enfin un Français. 
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CHAPITRE IX. 

Je ne suis plus un enfant. 

Je menais une vie douce et tranquille ; un mot , 
un regard de MLss, me rappelaient à mon devoir, 
quand la légèreté naturelle à mon âge m'en avait 
écarté. Son amitié me consolait des petits cha- 
grins que me donnait quelquefois l'humeur brus- 
que et inégale de son père, et le désir de leur 
plaire à tous deux me rendait le travail facile et 
agréable. 

Milord avait donné à sa fille des maîtres de 
musique et de dessin. Je n'assistais d'abord aux 
leçons, que parce qu'elles me donnaient un pré- 
texte de rester auprès de Juliette , de la voir et 
de lui parler. Mais ses progrès eurent bientôt pi- 
qué mon émulation. Je crus que je pourrais ap- 
prendre la musique et le dessin tout comme un 
autre ; je me flattai que Miss me saurait gré de 
mes efforts. En conséquence , dès que j'étais seul, 
je prenais les crayons; j'ouvrais le piano, j'exé- 
cutais ce que Miss avait fait à la leçon précé- 
dente ; je me rappelais assez exactement les pré- 
ceptes des. maîtres , lorsque je pouvais prendre sur 
moi d'oublier Miss pour les écouter , et mon in- 
fatigable assiduité et mes réflexions suppléaient 
à ce qui m'était échappé. 

J'avais lu et relu le livre que Miss m'avait donné. 
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Mademoiselle Fanchon n'avait plus rien à m'ap- 
prendre. Je sentais qu'il me fallait un autre 
maître; je ne savais où le prendre, ni comment 
le payer. Cela m'inquiétait; mais j'étais exact au- 
près de Fanchon , par habitude et par reconnais- 
sance. Je lui lisais un jour quelques pages d'Hippo- 
lyte comte de Douglas, que lui avait prêté une cui- 
sinière de ses amies. L'attention que je donnais 
à ma lecture m'absorbait tout entier. Milord rentra 
avec sa fille , et leur voiture était arrêtée à la porte 
de l'hôtel sans que je l'eusse vue ni entendue, 
Fanchon me poussa ; je levai la tête, j'accourus. 
Miss était descendue, cela me fit de la peine; 
elle ne me regarda point, cela m'alla au cœur; 
elle monta avec son père , je montai après eux. 
Miss entra dans sa chambre, j'y entrai après elle; 
elle fit plusieurs tours, passait, repassait auprès 
de moi , se dérangeait pour m'éviter, agissait pour 
agir, parMssait tourmentée, et, après quelques 
irrésolutions , elle se dispos^ à sortir. J'étais en 
face de la porte , elle me poussa de la main ; sa 
main trouva la mienne, et elle me regarda; des 
larmes roulaient dans mes yçux , et elle s'arrêta. 
« Que faisiez-vQus , me dit-elle, auprès de cette 
« jeune fille? — •* Je lisais. — • Et pourquoi auprès 
<ï d'elle?— Elle a la bonté de me montrer. — Elle 
« est bien, cette ftlle^là. — Je ne m'en suis pas 
« aperçu. — Ce n'est pas là le maître qu'il vous 
(( faut. » Elle glissa un louis dans la poche de mon 
gilet, et rentra dans le salon. 
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Le lendemain de grand matin , j'achetai du pa- 
pier et des plumes. Je parcourus les rues adja- 
centes ; je découvris un maître , et je m'arran- 
geai avec lui. En revenant , j'entrai chez une lin- 
gère , et je choisis un bonnet^rond , orné d'une 
petite dentelle ; je le payai six francs. Je l'offris 
à Fanchon, qui le reçut de bonne grâce; je la 
remerciai , et je ne lui parlai plus. 

J'avais remarqué la boutique d'un libraire , qui 
louait des livres au mois : je m'abonnai. Mon goût 
pour la lecture devint une passion, à mesure que 
je lisais des choses qui parlaient à mon esprit et 
à mon cœur. J'étais sans guide dans le choix des 
ouvrages; je n'en connaissais aucun, et je ne 
pouvais me décider sur le titre. J'ouvrais le livre 
par le milieu^ j'en parcourais quelques pages; 
mon oreille décidait du style , ma raison du sujet , 
et je me ti^ompais rarement. 

Au bout de quelques mois je connaissais les 
meilleurs auteurs , j'écrivais très-passal^lement , 
j'exécutais une sonate avec facilité , et je dessinais 
correctement une tête. Personne au monde ne 
soupçonnait ce que je savais faire. J'avais eu la 
force de cacher mes progrès à Miss , et je me pré- 
parais en secret au plaisir de la surprendre , en 
faisant éclater tous mes talens à la fois. Cepen- 
dant je ne pus vaincre le désir de lui faire con- 
naître que j'avais un maître , et que ce maître n'é- 
tait plus mademoiselle Fanchon. Il me parut in- 
dispensable de lui faire vo/ir mon écriture. Fan- 
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chon ne savait pas écrire , Miss ignorait cela ; mais 
je le savais , et j'agis comme si Miss eut été à Té- 
<;ole de mademoiselle Fanchon. Deux ou trois fois 
je pris mon papier, et j'allais le lui présenter; 
mais il y avait des pages un peu négligées, des 
pâtés par-ci, par-là, et son nom se trouvait à-peu- 
près partout. J'achetai une feuille de papier à 
lettre , dorée sur tranche; je pris ma plume neuve, 
et j'écrivis au milieu de la feuille , et bien mieux 
que je n'avais fait jusqu'alors : 

Voilà l'usage que je fais de vos bienfaits. 

Je lus, je relus. J'examinai toutes les lettres, les 
unes après les autres , et je prononçai que je pou- 
vais avouer cela. J'entrai , à la dérobée , dans le ca- 
binet de toilette, je plaçai mon papier devant la 
glace, et je nie cachai dans une garde-robe. C'é* 
tait l'heure où Miss se coiffait. J'étais sûr qu'elle 
ne tarderait pas , et je voulais voir quel effet pro- 
duirait mon écriture. Miss entra, ainsi que je 
l'avais prévu, elle s'assit, et aperçut le papier. 
Elle le prit , le regarda, le remit, le reprit encore , et 
dit : « C'est bien , c'est très-bien. . . Pauvre Happy ! . , 
« un bon cœur, de l'esprit, une figure.... «Elle 
baissa la voix, et je n'entendis pas la fin. Elle 
ploya mon papier en quatre , tira son portefeuille 
et le serra. Cela me fit un plaisir.... mais un plai- 
sir! elle prit quelque chose dans sa poche, elle 
en fit un petit paquet, écrivit quelques mots sur 
le dessus, se coiffa, se leva, sortit de son cabi- 
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net, et moi de la garde-robe. J'approchai de la 
toilette. Le petit paquet était à l'endroit même où 
j'avais placé mon papier : je le pris et je lus : 

A celui qiii sait employer son argent. 

• 

Je. le mis dans mon sein, et je éourus dans ma 
chambre. Je m'assis sur mon lit, et je tirai le petit 
paquet. Elle m'a répondu! m'écriai -je; elle a 
daigné me répondre! Ouvrons. J'ouvris , je trou- 
vai trois louis , et je soupirai. Je repris l'enve- 
loppe, je la portai sur mon èbeur, je la collai 
sur mes lèvres , et je l'attachai au-dessus de mon 
chevet. Je la lirai, disais-je, en me couchant, en 
me levjait, et elle me fera souvenir de bien faire. 
Je descendis. Miss mê regarda d'un air qui me fit 
croire qu'elle avait quelque chose à me dire : je 
me mis à la croisée. Elle fit un tour ou deux dans 
le salon, se mit à côté de moi, et me dit bien bas: 
« Ma réponse .est sur ma toilette. — Je j'ai prise, 
« lui répondis- je, et je vous en remercie. — • Par 
« où avez-vous passé? Je ne suis pas sortie d'ici. » 
J'avouai la petite, ruse que j'javais employée pour 
m'assurer qu'elle trouverait mon papier. Elle 
rougit.... ce Happy, me dit-elle, je vous défends 
jc( d'être près de moi sans que je le sache. >vvSon 
père toussa, et nous nous retournâmes. 

L'anniversaire de là naissance de Milord ajppro- 
chait. J'avais célébré la précédente coiiîme np po- 
lisson ; je me préparai à celk-ci comme un jeune 
homme qui cultive les arts. Aparès avoir cherché 

r. 9 
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tous les moyens de faire quelque chose qui fut 
agréable à Milord, avoir conçu vingt projets, y 
avoir ôté, ajouté , les avoir abandonnés, je jugeai 
que rien ne le flatterait autant que son portrait. 
Milord avait des traits prononcés , le front droit , 
le sourcil épais, le nez retroussé , la bouche grande, 
et un double menton ; sa perruque coupée devait 
aider à la ressemblance : j'eus l'audace de croire 
la chose facile, et la présomption de l'entrepreA- 
dre. Je commençai un profil au crayon. Je corri- 
geais, j'effaçais,^ je recommençais. Milord était 
présent à ma mémoire, je croyais le voir, et je 
ne faisais rien de bien. Cependant je ne me dé- 
courageai point : j'avais quinze jours devant moi. 
Je recommençai tant et lant, que je sSiisis enfin la 
ressemblance. Je calquai mon trait avant de com- 
mencer à ombrer, et bien m'en prit. Lorsque 
j'eus fini ma tête, elle ne ressemblait pas plusvà 
Milord qu'à moi. J'en ombrai une seconde , et j'y 
trouvai quelque chose. J'en fis une troisième , où 
j'attrapai l'œil et son pourtour. Dans la quatrième 
je saisis la bouche. Je pris un peu de Tune, un 
peu de Tautrç , et je fus content de moi. J'entou- 
rai mon buste d'une guirlande de fleurs , et je 
mis dessous ces deux vers de. ma composition : 

Pour ce premier essai ayesi quelque indulgence. 
Won craycm fut conduit par la reconnaissance. 

L'idée me parut très-jolie, et lès vers admira- 
bles, quoiqu'il y ait un hiatus y à ce que m'a ap- 
pris depuis la poétique de Gaillard. Je ne me 
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lassais pas d'admirer mon ouvrage. La tête me 
paraissait parfaitement dessinée , le crayon moel- 
leux et bien fondu. Je fis mettre mon chef-d'œu- 
vre dans une bordure jSorée , sous un verre de 
Bohême, et je le cachai jusqu'au moment *où il 
devait paraître aux yeux des convives émerveillés. 
Le matin de ce grand jour, j'accrochai le por- 
trait derrière un grand tableau qui décorait la 
salle à manger , et je m'occupai des objets relatifs 
à mes fonctions ordinaires. Milord avait ordonné 
un repas somptueux , et il avait invité ses amis de 
l'Angleterre et son cher médecin. Miss avait en- 
gagé quelques dames qu'elle voyait habituellement. 
La société devait être nombreuse , et cependant 
choisie, et on se promettait de s'amuser. A deux 
heures Miss parut au salon, parée de tout ce qui 
pouvait relever sa figure enchanteresse. Elle exa- 
mina mes dispositions , les trouva pleines d'intel- 
ligence et; de goût , et me dit qu'elle avait une 
confidence à me faire. Nous passâmes dans une 
autre pièce , où elle m'apprit qu'elle avait pré- 
paré une petite fête pour son père. « J'écris mal, 
« ditrcUe, mais je pense bien: papa laissera le 
« style , et saisira la pensée. Mes petits vers doi- 
« vent être répétés par de jeunes personnes de 
« la connaissance de nos dames. Elles n'arriveront 
« qu'au dessert : c'est le moment de la poésie et 
« ou cftant. Elles seront accompagnées par quel- 
ce ques jeimes gens qui auront des instrumens. On 
. « fera un petit concert , et la jouriiée se termi- 
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(( liera peut-être par quelques contredanses. Papa 
« entre rarement ici : faites-y dresser une table ; 
« qu elle soit chargée de fleurs , de fruits , de pâ^ 
« tisserie et de rafraîchissemens : je veux régaler 
(( mes acteurs. Je compte sur vous, mon cher 
« Happy. De la promptitude , et surtout de la 
a discrétion. » Elle me donna sa bourse , et me 
laissa. 

En moins d^une heure , le limonadier , le con- 
fiseur, le pâtissier et la fruitière, m'arrangèrent 
un ambigu charmant. Une heure après, j'avais 
des guirlandes de roses montées sur des cerceaux , 
et des corbeilles garnies pleines de fleurs de toute 
espèce. A quatre heures les convives arrivèrent, 
et après les premiers complimeils on se mit à 
table. Miss faisait les honneurs, avec cette grâce 
aisée qui ne la quittait jamais. Milord et ses amis 
d'Angleterre mangeaient ; le docteur et les dames 
soutenaient la conversation. J'étais vis-à-vis du 
tableau qui cachait le portrait de Milord; je gril- 
lais de le faire paraître. J'approcixais , je m'éloi- 
gnais ; et je me serais trahi , s'il eût été possible 
qu'on eût quelques soupçons, ou qu'on me re- 
marquât au milieu de dix à douze domestiques qui 
servaient avec moi. ^ 

Le second service était sur table. Je sentais que 
les acteurs de Miss ne tarderaient pas à venir. Il 
fallait les aller recevoir, les ranger, les faite en- : 
trer; je n'avais plus qu'un moment, et je me dé- 
cidai. Je coupai le cordon qui attachait le grand 
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tableau ; il tomba avec un fracas qui fit retourner 
toutes les têtes , et les dames et le docteur s'écrie- 
rent à la fofe : « C'est Milord , c'est lui , il est frap- 
« pant. » Le docteur se leva , prit le portrait , le pré- 
senta à Milord, qui l'examina attentivement, et 
regarda sa fille. « Ce n'est pas moi , papa , lui dit- 
« elle. Je l'avoue en rougissant , cette idée ne m'est 
« pas venue. » Le portrait passa de main en main , 
reçut des éloges à la ronde, et j'étais content... oh ! 
j'étais content !.. Qu'on se mette à ma place. Le doc- 
teur jura à Miss que le portrait était d'elle, et elle 
lui soutint le contraire. Les ,dames laipressèrent 
d'en convenir , et elle se défendit avec vivacité. Elle 
reprit le portrait , l'examina de nouveau , et dit : 
<( Ce ne jjeut être que mon maître. Pas du toute, re- 
« prit Milord , il y a des vers qu'une maître de dessin 
a il ne peut pas m'adresser. Des vers! des vers! 
«s'écria le docteur; voyons les vers... Us sont 
« dans un enfoncement ombragé par des fleurs... 
« — C'est de l'immortelle , dit Miss. — Liçons les 
« vers, continua. le docteur. » Il fit au essai ayez 
ime légère grimace qui échappa à tout le monde , 
hors à l'auteur, qui n'y comprit; rien , et il finit 
par trouver les vers pleins d'ame et de délicatesse. 
Tous les yeux se reportèrent sur Miss. « Je n'au- 
« rais pas écrit autre chose, dit-elle ;, mais encore 
« une fois ce n'est pas moi. C'est donc le diable, 
« reprit Milord». Un valet, qui faisait l'entendu, 
s'approcha de l'oreille du ddcteur. Celui-ci se leva 
avec vivacité. « Mesdames, mesdames, s'écria-t-il , 
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a Hapjjy va nous mettre dans la confidence : c'est 
(c lui qu^ a fait tomber le tableau qui masquait le 
« portrait. — Parlez, mon hami, me dit Milord. 
a — C'est moi qui. ... — Qui avez été chargé de 
<( placer le ^portrait, reprit le docteur; mais par 
« qui ? —7 C'est moi qui. . , . — Cette moi qui , 
« poursuivit Milord. . . , Finissons. Qui a fait cette 
« diable de portrait ? — C'est moi , Milord. . . . — 
« Qui avez dessiné cette peinture? — Oui, Mi- 
. « lord. ^— Ne mentez pas , me dit Miss avec un 
« regard sévère ».• A ces mots j'éprouvai un mou- 
vement dei4épit , et je montai à ma chambre , d'où 
je descendis , les bras chargés de mes dessins , de- 
puis mon premier œil jusqu'aux esquisses du por- 
trait de Milord. Je déposai mes-œuvres aux pieds 
de miss Juliette, et je lui dis à demi-voix: « Je 
« ne vous dis pas tout; mais je ne mens jamai$. 
« C'est lui , c'est lui ! s'écria-t-elle , d'un air que 
« je ne lui avais jamais vu. C'est lui.,., et je l'ac- 
« cusais. ... » Elle se tut et rougit. Ah, ah! dit 
Milord. C'est extraordinaire, dirent les dames. 
Mais , en vérité , ce n'est pas mal du tout , pour- 
suivit le docteur: et on parla d'autre chose. 

J'entendis .plusieurs voitures qui arrêtaient à la 
porte: je sortis. C'étaient le^. acteurs de Miss, qui 
s'étaient entassés dans des carrosses de place, et qui 
riaient aux éclats en ôe démêlant les uns d'avec 
les autres. Je tremblais que Milord ne vînt à la 
croisée; mais il n'était pas curieux; et quand il 
était à table , il ne se levait pas aisément. Je priai 
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la joyeuse recrue de monter en silence , et sur la 
pointe du pied. Je la fis entrer dans la salle , où 
était dressé l'ambigu. Là, je déclarai que Miss 
m'avait nommé maître des cérémonies. Je distri- 
buai les corbeilles de fleurs à six demoiselles , très- 
jolies,, mais qui ne valaient pas à elles six.... Je 
priai les jeunes gens de déposer leurs instrumens , 
et de prendre les guirlandes ; j'engageai l'un d'eux 
à passer au piano quand il en serait temps, et je 
rentrai. 

On servit le dessert : Miss me fit signe , et les 
portes s'ouvrirent. Cette brillante jeunesse défila 
ail son d'une fanfare, et fit le tour de la table en 
marchant en mesure d'un air tragi-comique. Les 
jeunes personnes présentèrent leurs corbeilles ^ 
Milord, et l'embrassèrent. Les jeunes, gens for- 
mèrent sur la table un berceau de leurs guirlan- 
des; et pendant que le docteur admirait le choix 
et la fi^aîcheur des fleurs, qu'il s'extasiait sur la 
douceur de leur parfqm, on se disposa à com- 
mencer la pièce. Elle joignit au rare mérite d'être 
courte, le mérite plus rare encore d'être écrite 
avec délicatesse et sentiment. C'était une fille 
tendre, qui tremblait pom* les jours d'un bon père, 
qui le pressait de demeurer dans un bocage riant , 
où il- n'avait rien à craindre de la méchanceté des 
hommes, ni de la fureur des loups. C'étaient des 
bergers et des bergères, qui lui promettaient de 
veiller sur lui , et d'embellir ses derniers jours. 
C'était enfin l'ouvrage de Juliette , dont l'ame , 
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pure comme un beau jour, s'exhalait dans des 
vers qui n'étaient pas très-corrects, mais qui 
étaient vrais comme la nature. Milord s'attendrit 
insensiblement; ses larmes coulèrent, et il ne 
pensa point à les cacher. Il cherchait sa fille ; elle 
était près de lui, et elle tomba dans ses bras. Les 
actrices s'assirent auprès de leurs mamans; les 
acteurs prirent des serviettes et servirent leurs 
bergères. Le marasquin arriva: il multiplia les 
saillies ; il ajouta à la gaîté , et bientôt on ne s'en- 
tendit plus. 

Voilà le moment, disaient au tlocteur deux 
femmes fort aimables qui étaient à ses côtés ; voilà 
le moment, frappez le grand coup. Le docteur 
se leva , s'essuya la bouche , se la pinça , toussa , 
demanda un moment de silence , et parla. 

« A.vouez,Milord, que les plaisirs de l'A^ngleterre 
a sontbien froids comparés à ceux-ci. Vous raison- 
« nez à Londres, vous jouissez à Paris. Voyez cet 
a aimable désordre , cette joie naïve qui brille dans 
<c tous les yeux , la tendresse de votre fille , l'em - 
« pressement de vos amis; descendez dans votre 
« cœur, soyez vrai, et convenez que vous êtes 
« heureux. Cette scène de bonheur peut se mo- 
a difier de mille manières différentes, et se re- 
cc nouveler tous les jours. » Puis s'essayant sur 
im ton plus grave , il ajouta : « Votre santé . est 
« parfaite , votive embonpoint est réduit ; il y a 
« trois mois vous pouviez à peine vous tenir à 
« cheval ; vous marchez facilement aujourd'hui ; 
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« VOUS mangez avec appétit, vous riez quelque- 
« fois, et vous retourneriez à Londres! Non, Mi- 
« lord, vous resterez ici: je vous l'ordonne au 
« nom de la médecine ; ces dames vous en prient 
« au nom de l'amitié. » 

Elles se levèrent à l'instant , s'approchèrent de 
Milord, le cajolèrent, le caressèrent, le pressè- 
rent ; Miss lui présenta une procuration , qui auto- 
risait son homme d'affaires à vendre tous ses biens. 
Milord se fit un peu prier ; sa fille tomba à ses 
genoux ; Milord prit la plume et signa. Le docteur 
fit le paquet , le cacheta , et j'allai le charger à la 
poste. 

Quand je rentrai , la table était levée. On s'était 
mêlé dans le salon ; on ne respirait^ que le plaisir. 
Un couple causait dans un petit coin;. un autre, à 
la faveur d'un innocent duo , dévoilait le secret 
de son cœur; les un^ dansaient ,- les autres riaient ; 
Milord écoutait , regardait, et trouvait tout' bien. 

Place , place , dit une des dames , en condui- 
sant* au piano une jeune demoiselle, qui s'en dé- 
fendait pour la forme. Les jeunes gens courent 
dans la pièce voisine , prennent leurs instnïmens ; 
vingt pupitres sont dressés; on se range , on prête 
l'oreille, et le concert commence. Les jeunes per- 
sonnes, fortes et faibles, reçurent le tribut d'éloges 
qu'on accorde plus souvent à l'usage qu'à la vérité. 
Enfin on pria Miss 'de se faire entendre à son 
tour. Elle éludait, elle n'était pas en train, elle 
avait chaud, etc. Sa résistance me piquait: elle 
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était d'une force supérieure , et j'étais certain 
qu'elle éclipserait ses rivales. Milord la prit à l'é- 
cart et lui dit: « J'ai fait ce que vous avez voulu : 
« faites quelque chose pour moi — Ces demoi- 
« selles sont faibles , répondit-elle , je ne veux 
<c pas les humilier. » Je l'entendis, et je l'admirai. 
Trente personnes joigùirent leurs instances à celles 
de Milord: il eût été ridicule de se défendre da- 
vantage ; elle le sentit, et céda. 

Elle toucha un concerto aveô une précision, 
une netteté, une expression, qui enlevèrent les 
suf&ages. Une jeune dame lui présenta ensuite 
une ouverture qu'elle tira de sa poche. « Elle ne 
« connaît pas cela , dit-elle à un monsieur qui pa- 
« raissait au mieux avec elle. » Miss joua le mor- 
ceau en badinant. Elle fut applaudie à trois repri- 
ses. La dame se mordit les lèvres , et Miss lui ren- 
dit sa musique en^la remerciant d'une prévoyance 
qui avait fait valoir son talent. 

c< Vous n'avez rien entendu , dit le galant doc- 
<t teur; nous avons une sonate à quatre mains !.. 
« je ne connais rien d'aussi varié, d'aussi pi- 
quant ; » et on pressa Miss d'ajouter à l'ivresse 
qu'on avait éprouvée. « Madame, dit-elle à la 
a femme à l'ouverture, vous jouez tout à la pte- 
« mière vue. Vous voudrez bien faire une partie. » 
La dame balbutia , s'excusa , et refusa. Le docteur 
insistait. Miss demanda un second, et personne 
ne se présenta. « J'en suis fâchée , dit-elle en re- 
« gardant la dame en question ; le morceau est 
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« joli, et je le joue assez bien, —y Je ferai la se- 
c< çonde partie, lui dis -je tout bas. - — Vou^ , 
ce Happy! — Moi. — Cela ne se peut pas. — Je 
« vous ai dit que je ne mens jamais. Venez, me 
c< dit-elle avec force ; vous êtes étonnant en tout. » 
Nous nous mîmes au piano; un léger murmure 
se fit entendre. « Commençons , me dit Miss ; du 
« courage et de l'aplomb. » Le cœur me battait 
avec violence; je sentais mes doigts s'engourdir, 
et je m'aperçus que Miss me couvrait dans., cer- 
tains passages. Le* plus profond silence régnait 
dans la salle ; on semblait épier . le moment de 
me prendre en défaut. J'en vins à une roulade 
extrêmement difficile , et je la passai avec le bril- 
lant et la rapidité de l'éclair. Toutes les mains 
partirent à la fois. Des bravos multipliés me ras- 
surèrent, et je me remis, a Changeons de partie, 
« me dit Miss quand nous fumes au rondeau : tous 
« les solos sont dans la mienne. >y 

Il n'est pas possible à un artiste dé désirer un 
prix plus doux de ses travaux que celui que j'ob- 
tins dans cette délicieuse soirée. On oublia d'hôr- 
phelin, l'infortuné,- le domestique deMilord; on 
ne vit que l'homme , et on me prodigua ces expres- 
•sions flatteuses qui sont sans prix quand elles ont 
le caractère de la vérité. Miss ne me dit pas un 
mot. Elle me' serra la main : qu'eût-elle dit qui 
valût cela? ^ 

Je me levai et on m'entoura ; je voulus sortir, 
et on me retint. Le docteur me parla chymie, et 
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je lui dis tjue je n'étais pas médecin. Il me parla 
littérature ; je répondis conséquemment. Il fit le 
grammairien ; je lui prouvai que je l'étais. Le doc- 
teur ne concevait* pas comment je savais tout cela. 
Je le conçois à merveille, lui répondait Miss. Tous 
les hommes m'interrogeaient à-la-'fois ; les femmes 
attendaient ma réponse, et souriaient avant que 
j'eusse répondu* 

Milord fendit la presse , et me prit gravement 
par la main. « Messieurs , dit-il , quand un homme, 
« dans mon pays , il se distingue de la classe com- 
it mune , nous oublions les torts de la fortune , ou 
« si nous nous en souvenons , c'ette pour les ré- 
« parer. Cette june homme , il a été mon domes- 
« tique; il sera désormais mon hami. Happy, 
« embrassez-moi, » Je mè jetai à son cou, et des 
larmes abondantes furent faia seule réponse. Tous 
ces messieurs m'embrassèrent à leur tour, et l'ai- 
mable docteur me présenta aux dames, qui se 
prêtèrent avec grâce à ce qu'elles appelaient ma 
réhabilitation. Miss était la dernière. Je m'arrêtai 
devant elle. Ses yeux étaient baissés , un vif in- 
carnat colorait ses joues. J'éprouvais une émo- 
tion qui m'était inconnue; un ïeu, que je n'avais 
jamais senti , passait de mon cœur dans mes veines, 
et circulait avec mon sang. Miss et moi, nous 
étions immobiles , à deux pas l'un de l'autre. Mi- 
lord me poussa par l'épaule, -et m'ordonna de 
l'embrasser aussi : je touchai sa joue, et je tombai 
sur le parquet. 
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Le docteur fit appeler un chirurgien, et voulut 
qu'on m'ouvrît la veine. Miss l'assura que mon 
incommodité ne venait que d'un excès de joie, 
causée par le changement de ma condition/ Le 
docteur avait prononcé, et ses jugemens étaient 
sans appel. Pour moi, je me sentais oppressé; je 
ne connaissais pas la cause de cette oppression, 
et je me laissai faire. 

On exigea que je rpe misse au lit. Je n'en avais 
pas la moiudre envie , et pour cette fois je ne 
fus pas du tout de l'avis du docteur. Il insista 
de manière, que je ne pouvais résister sans me 
rendre» coupable de lèse - médecine : il fallut 
obéir. 

Bientôt j'entendis danser, et je m'emportai in- 
térieurement contre- le trop prévoyant docteur, 
qui me privait d'une partie des agrémens de la \ 
soirée. J'aurais eu tant de plaisir à contempler 
Juliette ! Je me la représentais rasant légèrement 
le parquet; je voyais ses mouveinens souples 
et moelleux , sa physionomie animée et dé- 
cen te , lorsque ma porte s'ouvrit. C'était Juliette: 
elle s'éfait échappée un moment. Elle prit une 
chaise, s'assit près de mon lit, me demanda com- 
ment je me trouvais, et, après un silence, elle 
me dit d'un ton pénétré : « Je vous ai fait de la 
« peine, Happy : j'ai pu vous croire capable d'un 
« mensonge ! Papa vous a bien yengé ; mais ce 
« n'est pas assez pour moi. Happy, me pardon- 
ne nez-vous ? » Elle s'était levée ; sa main , appuyée 
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sur mon chevet , soutenait son corps , qui était 
penché vers moi ; sa bouche touchait presque à 
la mienne; je respirais son haleine, et je me 
sent)fiis brûler. Je saisis sa main , et je la couvris 
de 'baisers. Mon cœur , mon ame , tout mon être 
était sûr mes lèvres, s'épuisait sur cette main, 
et y reprenait une nouvelle vie... « C'est trop, me 
« dit Juliette d'une voix entrecoupée, c'est trop... 
a L'expérience m'éclaire... Happy, nous ne sommes 
« plus des enfans. » Je ne voyais, je n'entendais 
rien.... J'osai porter sa main sur mon cœur.... 
Elle fit un efifort , la dégagea , et s'éloigna avec 
vivacité. Elle tenait la porte entr'ouverte ; sa tête 
se tournait encore vers moi; son œil humide se 
fixait sur le mien ; elle ne pouvait l'en détacher. 
« Happy , me dit-elle enfin , je ne vous reproche 
« rien ; mon imprudence seule a tout fait. Sou- 
« venez-vous toute votre vie que vous avez oublié 
« un moment et mon père , et Juliette , et vous- 
« même , et l'honneur. » Je joignis mes mains en 
suppliant; j'allais m'accuser, demander grâce; 
elle sortit sans vouloir m'entendre. 

Je m'te calmai insensiblement. Je réfléchis, je 
m'interrogeai, je me trouvai coupable, et je fi*é- 
mis. a Je vois clair dans mon cœur, in'écriai-je. 
« J'adore Juliette , et ce fatal amour me livre à 
« des maux qui ne doivent plus finir. Je suis 
« aimé autant que j'aime , et c'est un malheur de 
« plus. La naissance, la fortune, les préjugés, la 
<c raison même, tout sépare des êtres que tout 
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ce devrait unir. Juliette!... Juliette! je m'immole- 
a rai à ton repos et à ton père; je te fuirai, tu 
<c m'oublieras, tu seras heureuse avec un autre: 
c< j'en mourrai ; mais j'aurai fait mon devoir. » 

Je passai le reste de cette nuit cruelle à com- 
battre mon amour et à lui céder alternativement. 
Au point du jour, ma tête était vide, mon corps 
fatigué, et je m'assoupis insensiblement. 

CHAPITRE X. 

Je vois le monde, 

' Je descendis chez Milord, et je me présentai 
pour l'habiller, selon ma coutume : il ne voulut 
pas le permettre. ïl m'avança un siégé, et m'or- 
donna de m'asseoir. Il me dit qu'il était déter- 
miné à se fixer en France ; que la conservation 
de sa satité , les instances de sa fille et de ses amis 
liii.en faisaient une sorte de loi; qu'il avait vu 
mourir à Londres sen épouse çt les hommes qu'il 
avait le plus aimés, et que tous leB lieux lui de- 
vaient être indïfférens; que cependant il aimait 
passionnément sa patrie , et que les momens les 
plus agréables pour lui seraient ceux où je la hii 
rappellerais. Il ajouta obligeajnment que j'appre- 
nais ce que je voulais, et qu'il espérait que je nrë 
ferais l'effort d'apprendre l'anglais pour lui; qu'il 
m'aimait; qu'il mr'estimait, qu'il comptait que je 
m'attacherais invariablement à lui, et qu'il .ne 
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négligerait rien pour rendre mon sort agréable. 
Il finit en me donnant cinquante louis pour com- 
mencer ma garde-robe. * 

Rien n'humilie un bon cœur comme des bien- 
faits dont il ne se sent pas digne. A chaque mot 
de Milord, je sentais le trait aigu dvi remords j et 
je serais tombé à ses pieds , si j'avais été le seul 
coupable.* 

Juliette partageait ce pénible état. Elle avait 
perdu cette gaîté franche et naïve, garant d'une 
ame pure ; elle ne réponday: aux caresses de son 
père qu'avec timidité et embarras ; elle m'évitait , 
autant que le permettait la décence; ne me par- 
lait que lorsqu'elle y était contrainte par la né- 
cessité , et fuyait dès qu'on la laissait seule avec 
moi. J'approuvais sa conduite, et die me faisait 
une peine!.... Oh! les passions, les passions!.... 
Avec quelle adresse elles nous subjuguent ! par 
quels sentiers fleuris elles nous égarent pas à 
pas ! de quels charmes elles parent l'avenir ! avec 
quelle fureur elles nous touKmentei^t , quand la 
raison a déchiré le voile de l'illuaion! 

Miloi'd n'avait pas de soupçons. Il nous trou- 
vait changés; il attribuait ce changement à la 
réserve qu'inspire un âge plus avancé. Il en plai- 
santait quelquefois. .Nous rougissions, et Milord 
ne ,s'en apercevait pas. 

Il m'avait conduit aux bibliothèques, au jardin 
botanique. Il m'ayait fait voir différentes galeries 
de tableaux. Il parlait peu; mais il jugeait bien. 
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et il paraissait se complaire à me former le juge- 
ment. Il m'avait présenté chez tous ses amis. Des 
talens agréables, «n physique avantageux, me 
faisaient accueillir; ma modestie me faisait aimer. 
Je n'avais pas vu les spectacles; Milord lia une 
partie d'opéra avec la comtesse d'Alleville, la 
femme de Paris qu'il voyait avec le plus de plaisir. 

La comtesse avait été jolie, et s^était prépa- 
rée de bonne heure à vieillir. I^lle avait connu les 
hommes , elle avait apprécié les erreurs de la jeu- 
nesse , et elle avait orné sa raison de tous les 
agrémens de l'esprit. Elle jouissait , à soixante ans, 
des sacrifices qu'elle s'était faits à vingt-cinq. Les 
hommes mûrs la recherchaient ,. les jeunes gens 
ré.coutaient avec plaisir, les femmes l'aimaient 
depuis environ quinze ans. 

Nous trouvâmes chez elle un conseiller au par- 
lement, qui avait un sens droit, de l'aisance dans 
les manières j qui ne parlait. jamais procès, qui 
ne dédaignait pas l'épée, et qui eût aimé la com- 
tesse, si elle fut née vingt ans plus tard; 

De jeunes personnes jouant l'ingénuité, ne ré- 
pondant que oui et non, écoutant, entendant 
tout, et n'oubliant pas que l'innocence ne rougit 
jamais; 

Un jeune officier aux gardes, étourdi, pré- 
somptueux , portant parfaitement Tuniforme , 
ignorant comme un chevalier fi:*ançais , parlant 
de tout avec l'assurance d'un homme instruit, 
persiflant le clergé , méprisant la robe , et ne 

/. lO 



1 46 L E N F A. N T 

daigoant pas parler du tiers -étal; courant les 
femmes, qu'il croyait aimer, et féur persuadant 
qu'il leur faisait beaucoup d'honneur en les dés-^ 
honorant ; • 

•Un prélat qui ne connaissait pas son diocèse, 
qui n'avait jamais lu ses rnandemens, et qui par- 
tageait le patrimoine de S, Pierre avec des filles 
d'opéra; 

Une marquise pôuvellement mariée, vive, pi- 
quante, adorant son mari, le cherchant sans cesse 
des yeux,» l'appelant, et le becquetant en ap- 
puyait tendrement son pied sur celui de l'officier 
aux gardes; . . 

Un jeune homme de vingt ans, beau comme 
Adonis, timide comme un homme de mérite, 
rései'vé auprès du sexe, très-disposé à aimer, et 
ayaot encore son cœur pour n'avoir .su à qui le 
donner. * 

C'est au milieu de cette société , que Juliette 
parut avec des avantages qui devaient attirer tous 
les yeux et fixer tou's les cœurs; Un sourcil par- 
faitement dessiné couronnait un œil noir, qui 
n'était pas voluptueux encore, mais qui déjà fai- 
sait naître le désir; une bouche de rose qui ne 
s'ouvrait que pour s'embellir; un teint d'une 
blancheur éblouissante; la gorge, la taille, et 
l'abandon des grâces; de l'esprit sans prétention; 
des connaissances sans pédanterie; un cœur..%. 
oh! un cœur!... Si on l'eût connu comme moi, 
elle eût été trop dangereuse. 
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L'officier aux gardes l'aborda familièrement, 
joua avec son jabot et le pommeau de son épée, 
se caressa le menton , lui dit des choses déli- 
cieuses , auxquelles elle ne fit pas d'attention. 

Le conseiller la salua respectueusement : cette 
marque de considération patut la flatter. 

Le prélat la re^rda, voulut lui parler, et se 
tut aux premiers mots qu'elle lui répondit. Il 
n'était à son aise qu'avec des femmes d'un cep- 
tain genre. 

Le jeune homme fit deux ou trois tours dans 
le salon, s'assit près de deux ou trois femmes, 
leur dit je ne sais quoi , se leva sans attendre leur 
réponse , et se trouva à coté de Juliette comme 
par hasard. Je m'étais aperçu qu'il ne cherchait 
qu'elle, et qu'il avait pris tin détour pour qu'on 
ne soupçonnât point son but. Il lui parla de ce 
ton qui annonce l'estime; son accent avait cette 
douce chaleur qu'inspire un intérêt pressant; elle 
lui répondit avec une poUtesse fii'oide qui le dé- 
concerta. Il ne parla plus, mais il la regardait; 
il §^ trouvait bien auprès d'elle, et il y resta. Je 
ne sais pourquoi ce jenne homme me déplut au 
premier coup-d'oeil; je ne sais si Juliette le sentit; 
mais elle se leva après quelques minutes , fut se 
placer à côté de madame d'AHe ville , s'entretint 
quelque temps avec. elle , et me dit en ^'asseyant 
près de moi : « Cette femme «st étonnante.;, elle 
«embellit jusqu'à la vieillesse. Heureuses ceHes 

lO. 
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c( qui la prendront pour modèleV et qui lui res- 
« sembleront un jour! »• 

La conversation devint générale. On parla 
beaucoup, et on dit très-peu de chose. C'étaient 
de jolis riens débités avec légèreté, des tours de 
phrase agréables et fins; c'était la piquante équi- 
voque, que couvrait, encore un coin du voile de 
la pudeur. On singeait la raison, on jouait le 
sentiment, on courait après la pensée, on ap- 
plaudissait à des choses qu'on n'avait pas enten- 
dues, on était content de soi, on paraissait l'être 
des autres : c'était charmant. 

Le conseiller tâchait de donner à la conver- 
sation quelque apparence de bon sens ; on ne 
l'écoutait pas. 

.Le. prélat s'exprimait avec une feinte modestie 
qui n'^en imposait à personne. 

La marquise déraisonnait à perdre haleine; et 
quand elle avait» dit une sottise, elle embrassait 
son mari en riant aux éclats. 

L'officier lui jurait qu'elle était adorable , d'un 

air qui. eût révolté une femùie décentel Le mari 
riait de la présomption de l'officier ; celui-ci Se 
moquait de la bonhomie du rpari, et la marquise 
se moquait peut-être de tous les deux. 

Juliette souffi:ait de ces ridicules. Elle me dit :, 
« Je n'aime pas les fetnmes trop caressantes: l'é- 
c< pouse honnête et sensible répond aux caresses 
a de son époux.- Celle qui le prévient avec affec- 
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« tation , crî^int qu'il ne soupçonne qu'il eèt 
a trompé, ou qu'il va l'être. »' 

Le jeune homme la devina, et parut s'estimer 
davantage pour l'avoir devinée. 

Milord avait trouvé une traduction de Locke, 
et ne prenait pas garde à ce qui se passait autour 
de lui. 

Pour nioi, je ne me plaignais que de l'assiduité 
fatigante du jeune homme, qui ^. à force de tour- 
ner, était revenu à côté de Juliette. 

L'officier , après avoir épuisé tous les lieux com- 
muns que lui fournit sa mémoire , crut qu'il con- 
venait à un homme comme lui de se faire exclu- 
sivement écouter. Il perdit de réputation quelques 
femmes dont il prétendait faire l'éloge; il en ca- 
lomnia d'autres qui l'avaient apprécié à sa juste 
valeur. La marquise lui dit en ricanant qu'il était 
un méchant. Juliette le regarda d'un air de pitié. 
Lç conseiller fut sur le point de Ipvei» les épaules , 
et la comtesse observa qu'on dit toujours des fem- 
mes trop de bien ou trop de mal ; que la plus es- 
timable est en effet celle dont on parle le moins ; 
que la femme du jour est rarement la femme du 
lendemain ,• et que le plus grand tort que certains 
hommes puissent faire au sexe, c'est d'en parler 
de quelque manière que ce soit. 

L'intarissable officier laissa les femmes, et se 
jeta à corps perdu dans la métaphysique. Il de- 
manda à l'abbé s'il croyait en Dieu. L'abbé répon- 
dit, en s'inclinant, qu'il ne parlait jamais religion. 
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Le conseiller demanda à son tour à Tofficier s'il 
croyait au soleil: «Parbleu, je le sens, répondit 
« celui-ci. — Est-il si difficile , reprit le conseiller, 
« de remonter de l'effet à la cause ? — Je né con- 
« nais ni les effets ni- les causes", continua l'offi- 
« cier; tnais je sais que les t-eligions soïit inutiles, 
« et qu'on devrait s'en passer. Nos officiers de for- 
« tune prendraient leurs invalides chez les bénédic- 
« tins , qu'ils mettraient à la porte ; nos officiei's- 
« généraux sériaient abbés commendataires ^ et 
« on réserverait les évêchës pour messieurs du ré- 
« giment des gardes. On * mènerait au moins 
« une vie agréable, et on s'inquiéterait peu de 
« l'autre, qui, dans le fait, est très-apocryphe, 
« et n'a rien qui puisse tenter un galant homme. 
« Aussi je n'y crois point du tout, et il serait à 
« désirer que tout le moftde pensât comme moi : 
« les choses en iraient bien mieux. 

« Vous croyez-donc, reprit le conseiller J en 
« s'échaufîanf un peu, vous croyez donc mourir 
« tout entier? — Parbleu , je n'en doute pas , ré- 
« pliqua l'officier. —^ Où sont vos mtfyens de con- 
« viction, continua son adversaire? -^— Convic- 
« tion ? Qu'est-ce que cela ? repartit l'officier. 

« Vous croyez donc , reprit à son tour la cotti- 
« tesse, qu^une société d'athées pourrait "exister? 
« — ^ Certainement , madame. — Alors il n'y aurait 
« plus de vertus. — Ni de préjugés. 

« Vous allez- un peu loin, madame la com- 
« tesse, dit le conseiller. Il est en effet impossible 
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« qu'une société d'athées se forme jamais, parce 
« .qu'un athée est un être pensant, et que la mul- 
« titude ne pense point; mais si un peuple adop- 
« tait ce sytérae, il pourrait exister et prospérer, 
« indépendaiâment de ses opinions. Des lois 
(c sages, administrées avec fermeté, sotit le seul 
<c frein de la méchanceté humaine. Les lois divines 
« menacent sans cesse, ne frappent jamais , et la 
ce crainte du supplice, présent est plus puissante 
« que celle d'un supplice éloigné, dont on n'a 
« point d'idée précise. D'ailleurs, Dieu pardonne 
<c au coupable; on sait cela, et on y compte. Le 
« parlement île pardonne point , et on ne s'y joue 
(n pas ; et puis l'athéisme suppose une éducation 
(( soignée, des connaissances, fruit de longues 
c< réflexions^ et l'homme qui médite est ra]:ement 
« un scélérat. Le véritable athée , s'iL en est , ne 
« compte que sur sa yie présente. Il ne s'occupe 
« qu'à jouir , .et quelles peuvent être ses jouis- 
« sances? les cherchera-t-il dans la débauche, qui 
« le conduirait à l'infamie? dans, le crin)e, dont 
<( la punition abrégerait des jours au-delà des- 
fi quels il ne voit et n'attend rien? Il cultivera la 
« vertu, parce qu'elle porte avec elle- sa réeom- 
<c pense. 11 aimera se&semblables , pour en être aimé 
« à son tour. Il soulagera l'humanité souffrante, 
« pour obtenir des droits à la réconnsaissance. Il 
« sera boH époux, parce . qu'une épouse chérie 
« versera des fleurs à pleines mains sur le3 x«ner- 
« tûmes de sa vie. Il sera bon père , pour trouver 
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<c un bon fils , bon citoyen , pour acquérir de la con- 
« sidéra tion. L'affection et l'estime de ceux qui 
« l'entourent rempliront son cœur-, et le rendront 
« fier de lui-même,- en le rendant heureux par 
« les seuls moyens qu'il tient de la Yiature. Il sera 
<f à plaindre, sans doute, au moment où tout 
« devra finir pour lui. Il s'éteindra, sans espoir 
a de renaître ;• son cœur se séchera à l'idée du 
ce néant absolu; mais aura-t-il été un fardeau inu- 
« tile à la terre , et un fléau pour la société ? 

« Je n'entreprendrarpas de vous répondre, dit 
« la comtesse ; de tels objets sont au-dessus^ de 
« ma portée, je vous l'avoue avec humilité. Vous 
«remarquerez seulement 'qu'il est une multitude 
« de cas imprévus par ces lois humaines dont 
« vous vantez la puissance, une foule de délits 
« obscurs qu'elles ne peuvent atteindre, et dont 
« la multiplicité détruirait bientôt chez un peuple 
« toute espèce de moralité. — Ces délits obscurs, 
« reprit le conseiller , ne seront jamais commis 
« par UA véritable athée. Il ne s'enivrera point , 
« de peur d'altérer sa santé; il ne jouera point, 
« de peur de perdre sa fortune; il ne manquera 
« point à sa parole, de peur qu'on ne viole celle 
« qu'on lui aura donnée ; il ne séduira point la 
i( femme de son voisin, de. .peur qu'on ne dé- 
« bauche la sienne. 

« Et s'il n'aime point sa îemme, continua l'offi- 
« cier , il couchera donc avec sa voisine ? — Cela 
•c se peut , monsieur. Il est même possible qu'il 
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a assassine le voisin l'épée à la main ,. ou autre- 
ce ment ; mais alors on le rompra comme ou rompt 
« un. déiste , "et tout sera dit. 

(c Laissons cela, poursuivit la. comtesse. J'aime 
« à croire que le bien que j'ai fait n'entrera, pas 
« avec moi dans la tombe. J'aime à reyivre dans 
v un monde, inconnu sans doute , mais dont Fin-* 
<c time conviction me fait supporter celui-ci- Si 
a c'est une erreur, elle me soutient ,. elle me con- 
« sole; 'il serait cruel de me la ravir-. 

« Mesdames, mesdames, s'écrira l'officier , nous 
a oublions 4'Opéra. — Il est six heures et demie , 
« continua là marquise. Legros aura chanté son 
« ariette; cela est désespérant. Qu'on fasse avan- 
ce cer ma voiture. — - Ma voiture , dirent l'officier. 
« et le prélat. » 

Milord donna la ' main à Madame d'Alïeville. 
Je m'avançai pour offrir la mienne à Juliette ; le 
tourmentant jeune homme me prévint. Juliette 
ne pouvait le refuser ; elle laissa prendre sa main , 
me regarda, et je l'eptendis. . 

Milord occupait le fond de sa voiture avec sa 
fille , le jeune homme prit une place de devant^ 
le conseiller avait accepté la quatrième que JVÎi- 
lord lui avaii offerte. Ce contre-temps m'affecta, 
et je montai dans. le carrosse de madame d'Allç- 
ville. Je ne. pus résister à l'envie de connaître ce 
fâcheux jeune homme , que j© trouvais sans cesse 
dans mon chemin. Je demandai qui il était, 
ce C'est monsieur Abell , me répondit la comtesse , 
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« le fils du secrétaire d'ambassade de Sa Majesté 
«• Britannique , jeune homme bien né , et qui joint 
« à un rare mérite 'une fortune considérable : 
« vous serez bien aise de le connaître ». Cette 
connaissance ne me flattait pas du tout , et je 
sentis quÉ monsieur Abell ne serait jamais .mon 
ami. 

Nous arrivâmes à l'Opéra. Chaoun s'arrangea 
selon son goût et son intérêt particulier. Je mis 
la comtesse dans sa loge , et j'entrai dans celle de 
Juliette. Elle n'était que de quatre plapes. Milord 
n'aimait pas à être enfermé ; il s'était mis dans le 
fond, et l'opiniâtre monsieur Abell était à côté 
de Miss. Il avait vaincu sa timidité ; il parlait fa- 
.tïilemeat; il parlait avec véhémence ,• et je n'enten- 
dais pas. Juliette était attentive, elle répondait 
avec circonspection; mais ses manières étaient 
affectueuses. Je souffrais beaucoup; ma tête se 
montait; une fiireur concentrée s'emparait de 
mon cœur ^ et le poignait. Juliette s'approcha 
de l'oreille d' Abell , et lui dit quelques mots. Il 
ne répondit pas : il lui sourit avec une expres- 
sion... Oh! que ce sourire me fit de mal! Vingt 
fois, je fiis près d'éclater; vingt fois j'invoquai la 
raison , et là cruelle ne me montra qu'un avenir 
affreux. Des mouvemens convulsifs agitaient tous 
jïies membres; Juliette me regarda; il était'tenips. 
« Vous êtes un enfant , me dit-elle tout bas. — 
« .Te me sens mourir, lui répondis-je. — Que dit 
« Monsieur? reprit Abell. —.Il né voit pas , con. 
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« tinua Juliette, et il est dur de ne pas voira 
ce l'Opéra. Faisons -lui un peu de place. » Elle 
îïïe prit par la main et m'attira sur le de- 
vant. « Que vous me connaissez mal ! me 
« dit -elle. — Je ne serais pas jaloux de l'offi- 
ce cier aux gardes. — Vous ne devez l'être de per- 
te sonne. » Ce mot me fit un bien! Il soulagea 
mon cœur; il rafiraîchit mon sàhg ; il me redonna 
la vie. Je me serrais contre Juliette; je la tou- 
chais.... C'était elle. Je l'aVais perdue; je la retrou- 
vais..... J'étais heureux... A. Oh! j'étais heureux!.... 
« Remerciez Monsieur, me dit-ellé tout haut. — 
« Eh de quoi? lui répondis-je. De l'opinion avan- 
ce tageuse qu'il a cofiçue de vous. Il m'a parlé 
« d'abord de mon père et de moi. Il a daigné me 
« dire de ces choses flatteuses , qu'on né croit pas 
a quand on se rend Justice , ajouta-t-elle en sou- 
« riant , mais qu'on entend avec plaish*. Enfin , 
« on a parlé de vous : Monsieur se connaît en 
« hommes, et je l'en estime davantage. Cepçn- 
« dànt j'ai cru devoir ménager votre -modestie, et 
a je l'ai prié bien bas de ne pas vous laisser en- 
« tendte tout le bien que nous disions de vous. » 
Monsieur Abell me présenta la main, J'avançai la 
mienne; je le saluai. Il écouta les acteurs, et je 
dis à Juliette : « Vous n^ me deviez pas d'éxpli- 
« cation. — Je la devais à ma délicatesse. — Com- 
«bien je suis confus! Que de torts, j^ai envers 
« vous! Juliette! Juliette !>—^ Possédez-Vous, jetine 
à hotnme , on vous nous perdrez tous deux. » 
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Mes yeux se portèrent enfin dans l'intérieur de 
la salle. Une assemblée nombreuse et brillante , 
une salle richement décorée , . une musique en- 
chanteresse, captivèrent un imitant mon attention. 
Jc^me lassai bientôt de voir des spectateurs gla- 
cés, d'admirer une construction mesquine, qui 
ne pouvait plaire qu'au premier coup-d'œil , d'en- 
tendre une . continuité de sons fatigants pour 
loreille. J'examinai la scène, et tout m'y parut 
faux. L'acte finit. Juliette et monsieur Abell me 
demandèrent ce qui m'avait flatté. « Rieil-,Jeur ré- 
« pondis- je. J'ai vu des décorations . très - bien 
« peintes, et qui donneraient une idée de la fia- 
« ture, sans la continuelle mobilité des châssis , et 
«si on n'apercevait «pas les lumières à travers 
«des masses de colonnes , ou un fond de foret. 
« J'ai vu des changemens qui jie prouvent que 
« l'adresse du machiniste, et qui nuisent à l'illu- 
« sion. J'ai vu un char, volant, qui eût trompé 
« pjes yeux, s'ils n'eussent trouvé lés cordes qui 
« le faisaient mouvoir. J'ai vu une mer de gaze 
« d'argent, roulée sur des cylindres, et j'ai de- 
« viné la n>écariique en voyant dans la coulisse 
a l'homme qui faisait jouer la manivelle. J'ai vu 
«des Grecs, habillés en velours et en satin, des 
«casques dé la composition du cartonnier ,,. qui 
« ne sont ni Grecs , ni Romains , * ni Persans , 
« ni Gaulois. J'ai, vu une princesse, en boucles 
« collées et en chignon, chanter la pudeur^ en 
« invitant d'un œil lascif les amateurs à . venir 
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« souper chez elle. J'ai, vu un héros chanter son 
« amour, chanter son bonhçur, chanter la trahi- 
« son de sa belle , chanter son désespoir. Nous 
« alk)ns le voir sans doute^ chanter sa mort , les 
« champs-élysées, et la métempsycose. J'ai vu des 
«' choristes compatir aux douleurs de leurs maî- 
a tresse, en tenant toutes leurs mantes de la 
« main gauche, en battant toutes la mesure de la 
« main droite, et en • souriant au cintre à Jes 
«amans qu'elles n'avaient pu placer dans la salle. 
« J'ai Vti des gardes du roi d'Épire en guétre's 
« noires et en bottes à l'anglaise. Je vois des speç- 
« tateurs qui s'efforcent de trouver tout cela char- 
« maut^ qui Bâillent sans s'en apercevoir ; et je 
a bâillerais ^ussi, si je n'étais avec vous. Si du 
« moins j'avais entendu un vers sur dix, j'aurais 
« suivi faction, j'aurais une idée du mérite 'dii 
« poète.- Comment travaille-t-on*pour ce théâtre ? 
« --. Vous ne savez dbnc pas^ me dit monsieur 
«. Abell, qu'on est convenu de s'ennuyer à l'Opéra,. 
« et qu'on ne. vient ici que pour les ballets»? — 
« Allons, dis-je, attendons le ballet. » Le ballet 
commença. L'incroylable agilité des danseurs, la 
grâce de leurs mouvemens ^ l'expression de leur 
physionomie , me séduisirent complètement , et 
forcèrent mon admiration. -Bientôt cette admira- 
tion se ralentit; bientôt je ne yis plus- que des 
gambades et des mines qui me fatiguèrent 
par leur uniformité; « Ce spectacle est en- 
« nuyeux, dis-je à Juliette. L'esprit n'y trouve 



i58 l!enfant 

« pas d'aliment; lecteur n'y est point ému; on n'y 
« parle qu!aux yeux. - — Voyez cependant comme 
a tout est plein , dit monsieur Abell. — Qu'est-ce 
« que ciela prouve , réjiliquai-je ? Tant pis pour 
^ qui n'a que des yeux ». lie lendemain nous fû- 
mes à. la Comédie française. On avait affiché 
riphigénie de Racine. Je l'avais lue avec une 
ivresse!... Je me feisais une fête de la voir re^ 
présenter L,. Je ne fus pas trompé. C'étaient Le- 
kaixi, Brisard^ Dumesnil et Clairon. Quels vers! 
quelle connaissance du oœur humain! mâts au3si 
quel aplomb! quelle intelligence! quelle * force ! 
quelle vérité ! Je ne m'occeupais ni de la salle , 
ni des spectateuj:s , ni des décorations. Je n'étais 
plus à la Comédie frajiçaise : ce3 gens^Jià m'avaient 
transporté en Aulide. Beaux jours de la tragédie , 
étes-vous perdus sans retour ? Un seul homme 
mè les rappelle encore quelquefois. Ou le hait^ 
on le critique, on est forcé d^ l'applaudir. Remplis 
ta carrière , Talma. iTenyie veut arrêter le char 
du génie : elle tombera sous la roue» 

J'admitai dans la seconde pièce Préville , Mole , 
Dangeville ; et Monyel, qui se plaçaijt en débutant 
à coté de ses rivaux. . 

Je fus à la Comédie italienne , et je ne vis. que 
Caillot. Retournons aux Français, dis-je à Juliette. 
Ce n'est que là qu'on peiït jiouir. ; 
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CHAPITRE IX. 



Grands événemens. 



Milord reçut ses fonds d'Angleterre en lettres 
de change sur les meilleurs banquiers de Paris , 
et on s'occupa sérieusement des moyens de les 
placer avec avantage. Le Docteur se chargea de 
visiter les environs de la capitale, et de choisir 
une terre dont l'air, salubre ef les sites pittores- 
ques pussent convenir au goût et à la santé de 
Milord. Il fut décidé qu'il y aurait un jardin an- 
glais, qui réunirait les bois y les fleurs, les bou-. 
lingrins, les cascades, les rochers, le pont cassé, 
la chaumière et la laiterie : ce devait être un abrégé 
de la nature. S'il y manquait quelque chose , ou 
si rien de tout cela ne se trouvait dans une terre, 
convenable d'ailleurs , Milord se proposaitde faire 
travailler sous ses yeux , et d'imiter parfaitement 
ses jardins du dtiché de Northumberland , au 
moyen de quoi il serait en Angleterre fit en France 
tout-à-la-f(HS. Le conseiller prévint Milord de la 
nécessité d'obtenir des lettres de naturalisation, 
pour garantir sa fille des petits inconvéniens du 
droit d'aubaine , que le brigandage imagina autre-, 
fois, et que les souverains maintiendront tant 
qu'ils le pourront, parce qu'ils y- trouvent leur, 
compte. Milord pria le conseiller de faire les dé- 
marches nécessaires; le conseiller promit- d'agir , 
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et moi je fus chargé de lire régulièrement les 
Petites- Affiches , et de prendre une note exacte 
des immeubles à vendre, parce qu'on se propo- 
sait de placer , en fonds de terres labourables, à 
peu près un million et demi , dont le produit ser- 
virait à Tentretien du jardin anglais, du château, 
de la table , de la garde-robe et de l'équipage de 
Milord. Le surplus devait être mangé par sa fille, 
leurs amis. communs, et le mérite indigent. Ces 
dispositions générales bien arrêtées, chacun s'oc- 
cupa, en ce qui leTpancernait, de leur exécution. 
Milord allait fréquemment chez madame d'Al- 
leville, qui aimait son caractère franc et loyal, 
quoiqu'un peu brusque. Elle le recevait avec 
plaisir; elle le distinguait de ces liaisons superfi- 
cielles, •et quelquefois incommodes , qu'on ne 
peut cependant éviter dans un certain monde; 
mais elle sortait peu ^ et ne venait à l'hôtel que 
les grands jours, tels que ceux où on célébrait 
la naissance de 'Milord, de sa fille, ou du roi 
d'Angleterre, dont la naissance ou la mort doit 
être 'à peu Jprès- égale à ses -sujets, auxquels il 
n'a jamais fait ni bten ni mal. Un matin, elle des- 
cendit de son vis-à-vis d'un air discret et impor- 
tant, et elle entra dans le cabinet de Milord, où 
elle s'enferma av^<: lui pendant deux gratodes 
heures. Le lendemain, elle présenta messieurs 
Abell père et fils. Le surlendemain elle s'arrêta en- 
core à l'hôtel. Elle avait eu des emplettes à faire. 
Elle avait pris avec elle monsieur Abell fils, dont 
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elle connai$^t le boQ goût ; ils venaient de courir 
tout Pari^ ensemble; ils avaient mis à contribu<^ 
tion tous les marcl^iands de la rue St. -Honoré^ 
enfin , ils se trouvaient dans le quartier de Milord , 
et venaient sans façon lui demander à diner. Pen- 
dant ces premiers détail^ , que je commençais à 
ne pas trouver plaisans, deux laquais emplissaient 
Tanti^chambre de bagatelles , de bijoux et d'étof- 
fes , que madame d'AUeville voulait absolument 
faire adnxirer à Juliette , qui n'y* trouvait rien d'ad- 
mirable, et qui répondit aux marques d'amitié 
que lui prodiguait madame d'Alleville , avec une 
froideur qui m'étonna, d'aptes l'opinion que Ju- 
liette avait conçue de cette dame. La comtesse, 
que rien ne rebutait quand elle avait entrepris ce 
qu'elle croyait être une action louable , continuait 
de nous montrer ses emplettes pièce à pièce, et 
soutenait seule la conversation. Une répétition, 
enrichie de brillans,. avait fixé un moment l'at- 
tention de Juliette ; la comtesse la présenta à Mi- 
lord, et lui dit: a Elle aimera mieux la tenir de 
« votre main que de la mienne. *> MUord , sans ré- 
flexions sur la richesse du cadeau , sans se défen- 
dre de Iç. recevoir, sans faire au moins les remer- 
cimens d'usage, prit le bijou, et le plaça au côté 
de sa fille , qui demeura immobile d'étonnement 
et d'effroi. Milord lui présenta la main, la con- 
duisit à son cabinet; madame d'Alleville et mon- 
sieur Abell les suivirent. Je demeurai seul; je 
sentis que son ixiariage .était décidé, et que tout 
/. II 
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était fini pour moi. Ma tête se troubla toiit-à-coup ; 
lin voile épais s'étendit sur ma vue ; un amour 
indomptable , une jalousie effrénée , l'honneur 
dont j'étais l'esclave, me tourmentaient , me déchi- 
raient tour-à-tour. Je fis d'incroyables efforts pour 
me rappeler à ma bassasse , au dévouement ab- 
solu que je devais à Juliette et à son père ; l'amour, 
l'impitoyable amour l'emportait sur la délicatesse, 
sur la reconnaissance ; la vertu n'était plus écou- 
tée ; elle s'éteignait dans le fond de mon coeur. 
JMon c(jrps,trop faible, ne put soutenir ce terrible 
combat; jç succombai, et, pendant quelques mo- 
mens, je cessai de souffrir. Je revins à moi; j'é- 
tais faible, sans idées suivies, incapable de pren- 
dre un parti. Je descendis ; je rencontrai le do- 
mestique de Milord, qui me demanda ce qufe 
j'avais. « Rien, lui répondis -je.r. la fièvre, je 
a crois... Une migraine... je ne dîne pas à l'hôtel. 
«Milord a des affaires sérieuses, je le gênerais 
« peut-être... Je vais chez un ami. — Voulez-Vous 
« que je fasse mettre les chevaux ? Vous n'êtes 
« pas en état de marcher. — Je vous remercie; 
« je sortirai à pied. Ne dites rien à Milord de moA 
« indisposition; mais prévenez-le que je neren- 
« trerai que ce soir. » Je marchai au hasard , ac- 
cablé , anéanti. Vingt fois je fus près de tomber 
sous les roues des voitures qui me touchaient, et 
que je ne voyais pas.* Je ne me rappelle point par 
quelles rues je passai; mais je marchai long-temps, 
et au déclin du jour je me trouvai sur le pont- 
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royaL On venait de retirer de l'eau un malheu- 
reux qui y avait perdu la vie. Ses membres étaient 
roidès, sa figure livide; ses cheveux, ses vête- 
mens étaient couverts de fange ; les passans , dé- 
goûtés de ce hideux tableau, s'éloignaient rapi- 
dement. Je restai; je repus mes yeux de ce spec- 
tacle de mort et de putréfaction; je riais du rire 
affreux du délire et du désespoir; j'enviai le sort 
de cet infortuné , et je m'appuyai sur le parapet. 
L'onde était transparente; son cours était doux 
et tranquille; la lune commençait à en blanchir 
la surface ;*un vent frais agitait les feuilles des mar- 
roniers;le pêcheur, le marinier, jouissaient d'un 
beau soir près de leurs épouses caressantes ; tout 
m'invitait à vivre; mais l'enfer était dans mon 
cœur, et je voulais mourir. Ma main gauche, 
passée sous ma chemise , froissait et meurtrissait 
mon sein ; ma main droite était fixée sur le pa- 
rapet ; mon corps s'a vaquait , mon œil égaré me- 
surait la hauteur du pont et la profondeur de 
l'eau ; ma bouche desséchée s'ouvrait avec avidité , 
impatiente de boire le trépas; j'allais m' élancer... 
On m'arrête* par mon habit , on m'entfaîne, 
on m'arrache à la mort; mais on me rend 
au malheur. C'était une pauvre femme qui 
m'avait observé , et à qui mes gestes et dés mots 
entrecoupés avaient fait soupçonner quelque des- 
sein sinistre. Elle me fit entrer dans un petit ca^ 
baret , et m'invita à manger. Je n'avais rien pris 
de la journée, et je me sentais défaillir. Je cédai 

II. 
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à ses instances, et je me trouvai mieux. Ma tête 
se remit, je retrouvai ()ès idées. La bonne femme 
me parlait , je répondais; et quand elle me vit un 
peu tranquille, elle me reprocha dans son lan- 
gage simple et naïf d'avoir voulu attenter sur moi- 
même. Elle parlait mal ; mais ses principes étaient 
vrais , et je fus frappé de la solidité de ses rar* 
BOimemens. Je Fécoutài avec docilité; je me repen- 
tis; deux ruisseaux du larmc^s s'ouvrirent, et me 
soulagèrent beaucoup. La boi^ne femme pleura 
avec moi, me consola, et me Conduisit chez elle. 
Mon funeste secret n'était jamais softi de mon 
sein: je ne pus le renfermer plus iong-temps. Je 
nommai Juliette. Je peignis , en traits de feu , ses 
jcharmes, ses vertus et mon amour. Je ne me 
lassais pas de parler de Juliette; je répétais les 
mêmes choses , et je croyais les dire pour la pre- 
mière fois. La bonne femme m'écoutait avec com- 
plaisance, me redisait ce que je venais de lui dire, 
et je l'écoutais à mon tour. Minuit sonna. « Re- 
*€ tournez chez vous, me dit-èlle. Allez revoir Ju- 
« liette, que vous vouliez ne revoir jamais. Ce 
« m3*iage. n'est pas fait, peut-être ne se fera-t-il 
a point. Juliette aura résisté ; son père l'aime ; qui 
« sait ce que le ciel vous réserve ?» 
, Le coeur humain réunit toutes les passions et 
tous les eittrêmes. Je me jetai au cou de la bonne 
femme, je l'embrassai avec, transport, je 1 appelai 
ma ipère, et je la forçai à prendre deux lôuis: 
c'était tout ce .que j'avais au monde. 
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. Je sortis de ce réduit , et je me trouvai dans la 
rue des Fossés-saint- Victor» J'avais une grande 
Heae à faire, et je mardiai très- vite. La rapidité 
de ma marche , la fraîcheur de la nuit , et surtout 
les dernià^es paroles de la bonne femme , me cal^ 
mèrent peu à peu , et j'étais assez bien en ren- 
trant à l'hôtel. Le domestique de Milord me dit 
que soa maître m'avait attendu très-tard , cpi'il 
avait p^ru très-agité , qu'enfin il «s'était couché , 
et me priait de descendre chez lui de bonne 
heure. Je û'osai demander des nouvelles de Ju^ 
liette j et je me renfermai dans ma chambre. 

Vers les sept heures , j'entrai chez Milord. Il 
était levé^ et marchait à grands pas. Il vint au- 
devant de moi, et me dit, en anglais, que mon 
absence lui avait paru extraordinaire ; que je de- 
vais savoir qu'il n'avait* rien de caché pour mor; 
que je ne lui serais jamais importun , et que jamais 
ma présence ne lui eût été aussi utile. « Mon ami , 
« ajouta-t-il , je vieillis , et ma fille a près de seize 
« ans. £Ue a toutes les qpalités qui peuvent assu- 
« rer le bonheur d'un honnête homme, et j'ai 
« cru faii>e le sien en accordant sa main à M. Abell , 
<x qui l'aime tendrement , et qui lui convient sous 
<K tous les rapports. Il est jeune, beau, bienfait, 
a riche, et ses mœurs sont irréprochables. Il est 
tf Anglais ; il consent à demeurer avec moi ; il me 
a promet de me fermer les yeux. Je n'ai qu'un 
« enfant, j'en allais avoir deux; je me liyrais à 
« la douce idée d'augmenter ma famille , et de me 
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« voir renaître avant ma mort. Juliette trompe de si 
ce chères espérances ; elle se refuse à mes vues. Elle 
« allègue sa grande jeunesse , son attadiement pour 
<c moi , et d'autres raisons aussi légères qui ne m'en 
« imposent point. Si Juliette n'aimait personne , 
« elle aimerait M. Abell. Il n'est, point d^ femme 
« qui ne fût vaine de sa recherche ; il n'en est pas 
« qui puisse raisonnablement lui refuser du retour. 
<c Cepéhdant, mon ami, si Juliette aime, elle a 
« donc fait un choix que je ne puis approuver, 
« puisqu'elle m'en fait un mystère. Voilà ce qui 
« me désole, et ce que je voudrais approfondir. 
« Vous êtes son ami d'enfance, vous ne vous quit- 
« tez pas; il n'est pas possible que vous n'ayez 
u au moins des soupçons sur l'objet de mes alar- 
« mes. Mon ami, si j'ai beaucoup fait pour vous, 
c et si mes bienfaits vous ont attaché à moi, 
« prouvez-moi votre reconnaissance. Dites-moi, 
« que savez-vous de Juliette ? » 

J'avais écouté Milord avec une satisfaction dif- 
ficile à lui cacher. Il était plus difficile encore de 
lui parler d'une manière positive sans compro- 
mettre Juliette, sans me trahir, et sans avoir re- 
cours au mensonge. J'employai ces lieux com- 
muns qui ne signifient rien , et qui ne prouvent 
que la difficulté et l'embarras de répondre. Mi- 
lord me regarda fixement. « Je vois, dit-il, que 
« vous êtes instruit , et cependant vous vous tai- 
« se:^ Si Juliette vous a confié son secret , je n'exi- 
« gérai pas que vous trompiez sa confiance ; mais 
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« VOUS me devez autant qu'à ma fille. Allez la 
« trouver de ma part; dites-lui que si dans les 
« ■ choses indifférentes j'ai pu me prêter à ses goûts , 
<i je dois et je veux les combattre dans une cir- 
« constance qui va décider du sort de sa vie en- 
ce tière. Dites-lui que je n'approuverai jamais des 
« penchans que la raison réprouve , et que la 
rt sienne peut facilement surmonta* ; dites-lui en- 
a fin, que je la verrai avec sensibilité reconnaî- 
« tre mes soins et ma tendresse par la soumission 
« que j'ai lieu d'attendre d'elle, et qu'une plus 
« longue résistance lui causerait des chagrins, 
« sans rien changer à mes projets. » 

Je rentrai dans ma chambre , et je me consul- 
tai sur la démarche que Milord attendait de moi, 
et que je ne pouvais lui refuser. Sa confiance 
m'humiliait, je ne la «méritais pas; mais je n'étais 
point assez vil pour concevoir l'iflée de trahir lâ- 
chement mon bienfaiteur , en pressant sa fille de 
lui désobéir. Je ne me sentais pas non plus assez 
fort pour être l'instrument de ma perte, et en- 
gager Juliette à se donner à Abell. A. son nom 
seul je sentais se renouveler ces accès de fureur, 
dont j'avais failli être la victime. Je- passai quel- 
que temps dans cet état d'anxiété et d'incertitude; 
enfin , l'honneur l'emporta sur l'amour. « Non , 
a je ne perdrai pas Juliette dans l'esprit de son 
« père, m'écriai-je tout à coup. Non% elle ne re- 
« noncera pas à un établissement avantageux, 
« pour garder son cœur à un infortuné qui ne 
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« peut être à elle. Je lui parlerai , je la persuade^ 
«rai; et quel que soit mon sort, je ne serai pas 
« tput-à-fait malheureux, si j'ai contribué moi- 
ce même à son bonheun.. Â son bonheur!... Oui^ 
« elle peut être heureuse. Mon amour ne me rend 
ic pas injuste : Abell est fait pour être aimé ; elle 
« l'aimeraquand elle s'en sera imposé le devoir, lo 
La jeunesse est enthousiaste: je trouvai de Thé- 
roïsme a sacrifier plus que ma vie, à assurer la 
félicité d'un rival; et j'entrai chez Juliette, bien 
décidé à consommer mon sacrifice. 

Elle était abattue , pâle , défaite , et il me çem* 
bla qu'elle avait pleuré. Je m'approchai en silence; 
nous nou^ regardâmes quelque temps, oc C'est 
a vous ! me dit^elle enfin; je ne vous ai pas vu 
« hiet, et bientôt je ne pourrai plus vous voir. 
« On veut que je m'immole, on a fixé le jour, on 
« compte sur la soumission de la victime» Happy j 
« mon cher Happy , il faut donc renoncer aux er- 
« reurs de notre enfance! Hélas! elles ont fait six 
« ans mon bonheur... Il faut nous séparer, mou- 
ce rir éloignés l'un de l'autre, sans appui, sans 
c( consolation... Mon ami , je n'en ai pas le courage , 
« je ne le peux pas, l'effort est impossible. » Elle 
s'attendrit en finissant de parler , ses larmes cou- 
lèrent; elles me firent oublier ce que je m'étais 
prorais, ce .que je devais à son père* L'amour re-- 
prit son empire. Je ne vis plus que Juliette, Ju- 
liette que j'adorais, que j'allais perdre, et sans 
fpïi je ne pouvais vivre. Son bras était jeté au- 
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lourde mon cou , soki autre maintenait la mienne 
et la pressait doucement; elle laissa aller sa tête 
sur mon sein ; elle y déposait ses larmes brûlan- 
tes, et j'y mêlais les miennes. « Happy... Happy, 
<i me dit-elle d*une voix étouffée, renoncer à toi 
« c'est mourir ; me livret à un autre est un sup- 
« plice lent et cruel qui efifraie , qui révolte mon 
a imagination... Happy! Happy!... » Et elle me 
pressa contre son cœur^ et sa bouche se colla sur 
la mienne. La foudre n'est pas plus prompte que 
le feu terrible qui s'alluma dans mes veines. Je 
n'eus plus la force de réfléchir, ni de résister. 
Des baisers de feu se succédèrent avec rapidité , 
et Juliette s'égara à son tour. Je ne respectais plus 
rien ; mes mains avides souillaient les trésors de 
Tamour; et Juliette oubliant l'univers, s*oubliant 
elle-même, n'opposait plus de résistance. J'invo- 
quais le bonheur , et je touchais au crime : j'allais 
le consommer... Sa vertu mourante fit un dernier 
effort, a Grâce, grâce, me dit-elle... veux-tu abu- 
c( ser de ma faiblesse, me rendre vile à tes propres 
« yeux?.,. Tu me vois sans défense ; mais je né sur- 
« vivrai pas à rrlon infamie... Veux-tu me donner 
« la mort ?... Grâce, grâce, épargne ta Juliette: » 
et elle tomba à mes genoux. Son humiliation, 
son air suppliant*, le désordre où je l'avais mise, 
me* frappèrent, et je me fis horreur. Je la nelevai , 
je la remis sur sa chaise longue , et je m'^oignai 
sans oser lever les yeux Sur elle , et sans proférer 
un seul mot. 



170 l'enfant 

Je retournai dans ma chambre , en proie aux 
tourmens qui suivent les forfaits-. Juliette outragée , 
implorant ma générosité avec une douceur angé- 
lique ; ma brutalité , ma bassesse , bourrelaient 
mon cœur , et je maudis la compassion de la 
bonne femme qui m'avait arraché à la mort. 
« J'aurais, m'écriai-je, j'aurais emporté au tom- 
« beau sa tendresse et son estime. Jq vivrai pour 
« être l'objet de sa haine et de son mépris ». 

Milord ^ntra. 11 me demanda si j'avais vu, sa 
fille; je 'répondis qu'oui. Il m'interrogea sur ses 
dispositions ; j'hésitai, je divaguai, je me troublai. 
Milord me prit par le bras, me conduisit à son 
cabinet , et s'y enferma avec moi. « Je sais raain- 
« tenant, me dit-il, ce que je dois penser de la 
« résistance de ma fille, et je sens trop tard la 
te faute que j'ai commise. Mais pouvais-je croire 
« qu'un malheureux que j'ai tiré de la misère, 
« et que j'ai comblé de bienfaits, portât un jour 
« le trouble dans ma maison? Vous me feriez 
« haïr la vertu, si je pensais que tous les hommes 
« vous ressemblassent. » Je frémis. « Répondez, 
« reprit-il avec force ; ma fille est-elle perdue sans 
« retour? Est-elle indigne des* vœux d'un hon- 
« néte homme? M'avez -vous mis au point de 
<c pleurer sa naissance, et de souhaiter sa. mort? » 
Le sentiment de mon infamie me fermait la bou- 
che ; ma langue glacée était incapable de rien 
articuler. Milord priLmon silence pour un aveu. 
Ses yeux 's'allumèrent, son geste était menaçant, 
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il allait; se porter aux dernières violences, quand 
on frappa à la porte : -c'était Juliette. « Mon père , 
« dit-elle avec une dignité froide, j'ai crupouvpir 
ce vous résister: je sens trop maintenant que ce 
« n'est pas moi que je dois croire. C'est à votre 
« expérience, à votre tendresse, à décider de mon 
« sort. Vous me proposez la maiu de M. Abell , 
«c je l'actepte et l'aimerai sans doute : un homme 
a honnête et délicat peut seul posséder mon 
« coeur:» et elle me lança un regard qui m'atterra. 
Je m'étais conduit comme un lâche ; sa fierté «était 
révoltée, et elle voulait me punir. Hélas! elle ne 
sentait pas qu'elle frappait deux victimes. 

Son père l'embrassa tendrement, la remercia 
de ce qu'il appelait son bonheur, demanda son 
carrosse, m'y fit monter avec lui, et se fit con- 
duire chez M. AbelL « Je me suis trompé à l'égard 
«f de ma fille, me dit-il; son cœur est libre, et 
c( j'en suis enchanté. Mais j'ai lu dans le vôtre. 
« Ce mariage le désespère, et vous n'en serez 
« pas tém#in. Je me reproche la dureté avec la- 
ce quelle je vous ai parlé tantôt. Vous avez pu 
ce être sensible au mérite de Juliette, sans être 
« criminel, et je ne vous abandonnerai pas. J'ai 
«encore quelques fonds à recouvrer; vous par- 
ce tirez demain pour Londres. Le temps , l'absence, 
ce vous rendront à vous-même, et vous ne re- 
tt. viendrez, à Paris que^ quand vous .m'aurez 
« donné votre parole d'honneur que vous pour- 
ce, rez revoir Juliette sans danger. Je vous estime 
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a assez pour vous croire incapable de me trôiiapéi». » 
Ndus traversions le pont-neuf; quelqu'un sorét 
du café Conti, et fit arrêter le cocher; c^ëtait 
M. Abell père. « J'allais chez vous, lui dît JVfilcwrd ; 
« montez dans raa voiture. Un moment, ré- 
« pondit M. Abell, je lis le Moming-Ckromdle ^ 
fc qui annonce des événemens désastreux. Pouf 
« l'Angleterre? reprit Milord; Oui, dit M. Abell. 
a Nos colonies septentrionales se séparent de là 
« mère-patrie : notre commerce est perdu. » Mi- 
lorcfdescendit aussitôt , entra dans le café , et de-» 
manda le journal. Quelques Anglais s'entretenaient 
des premières étincelles d'uue insurrection, qui 
ne pouvait avoir que des suites funestes , de quel- 
que côté que deriieurât l'avantage. Deux ou trois 
Français parlèrent de l'abaissement de FAngleterré 
comme d'une chose certaine, pour peu que là 
cour de France voulût aider les insurgés. Milord 
s'échauffa , et déclara que le cabinet de Versailles 
ne prouverait que son astuce et sa faiblesse, en 
s'immisçant dans les afifoires d'une tIatSon avec 
qui il était en paix, et qui lui avait souvent prouvé 
qu'on ne l'offensait pas impunément. Un jeune 
homme lui répondit que FAngleterré était parvenue 
au plus haut degré de splendeur , qu'elle ne pouvait 
plus que décroître , et que le moment de sa dé- 
cadence était arrivé. Milord s'empofrta, et M. Abell 
ne parvint qu'avec beaucoup de peine à le rame- 
ner à des expressions mesurées. * L'officier au* 
gardés que j'avais vu chez Madame d'AlIeville; 



entra dans le café, et (ttt, en sautillant, que le 
gouvernement faisait partir le marquis de la 
Fayette et une foule d'offîcters français , pour dis^ 
cipUner les Américains , ^t les aider à secouer le 
joug de l'Angleterre ; quïl se proposait de se join- 
dre à eux, et qu'il était l^en aise de voir com- 
ment on soutiendrait l'indépendance américaine. 
MilcH^d ne put se contenir davantage. Il s'écria 
qu'il était étonnant que des colonies anglaises vou- 
lussent dçvoir quelque chose à un desppte , qui 
violait ouvertement la foi dçs traités. M. Abell 
le fit sortir du café , l'obligea à remonter en 
voiture , y monta 2^pT^ lui , et nous arrivâmes 
ch^z l'ambassadeur d'Angleterre. Je remarquai , 
en descendant-, un homme qu'il me sembla avoir 
vu dans le café ; mais je n'y fis qu'une Légère atten- 
tion. Il entra chez le suisse, et nous chez M. Abeli. 
Les deux pères s'entretinrent long-terapsf piés^ 
d'une croisée; enfin, ils se prirent alfectueusement 
la m^in, eton ^t appeler M. Abell fils. Il apprit, 
avec une joie douce, que son mariage était.arrété 
pour le lendemain, et que la cérémonie se ferait 
dans la chapelle de l'ambassadeur. Pour moi , j'é- 
tais malheureux au point que ce .mariage ne m'af*^ 
fectait plus. C'était la colère de Juliette qui me 
désespérait. Je l'avais méritée, et ce devait être 
mon éternel supp}içe. 

Noi^s sortîmes de chez M. AbjçU , et Milord me 
rjépéta l'ordre précis de me tenir prêt à partir à 
la pointe d^ jour. Je fus frappé ,.,en rentrant, de 
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revoir l'homme que j'avais remarqué à la porte 
(le l'ambassadeur; mais j'avais oublié la scène du 
café. Je n'étais occupé que de mon départ, et du 
chagrin ciiisant de passer les mers , chargé de l'in- 
dignation de Juliette. Je me mis à mon secrétaire. 
Je laissai courir ma plume , j'écrivis tout ce que 
m'inspirèrent mon désespoir et mon repentir. 
J'allais fermer ma lettre, quand je pensai que je 
n'avais personi>e à qui je pusse la confier , et , 
pour naa vie , je n'aurais osé la remettre moi-même. 
D'ailleurs , je réfléchis aux suites de cette démar- 
che. « Je la connais , m'écriai-je. Si elle me par- 
ce donne , elle me rendra son estime et son amour ; 
ce- elle rompra ce funeste mariage; elle encourra 
« la disgrâce dé son père, et je leor aurai ravi le 
« repos à tous deux. Non , qu'elle me t^coie sans 
« mœurs, sans principes et même sans amour. 
VjQu'elle épouse Abell, qu'elle m'oublie, et que 
« l'océan pi'engloutisse. » Je déchirai ma lettre en 
mille pièces ; je me levai , je marchai à grands pas 
dans ma chambre ; je pris une valise , j'y mis un 
habit, des chemises et quelques mouchoirs. On 
vint m'avèrtir qu'on avait servi; je refusai de 
descendre. Milord m'envoya à dîner. Je pris un 
doigt de vin , et je me jetai sur mon lit , dévoré 
par les furies , et rassemblant sur moi seul tous les 
maux qui peuvent accabler un mortel.. • 

Dans le coûtant de l'après-midi je reçus un 
paquet de Milord. C'étaient des lettres de recom- 
mandation , et un rouleau de cinquante louis. 
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Vers le soir tout était dans un profond silence. 
J'ouvris ma porte, je sortis sur le palier. Je trouvai 
le domestique. Il me dit que Milord était en ville 
avec sa fille, et qu'un inconnu était monté der- 
rière la voiture au détour de h, rue. Je rentrai. 
J'écrivis une seconde lettre , et je la déchirai par 
les mêmes motifs qui m'avaient fait déchirer la 
première. 

A dix heures je sortis encore. J'écoutai , je n'en- 
tendis rien , et je me hasardai à descendre. J'en- 
trai dans son cabinet de toilette; je mis sa chaise 
devant la glace, je me mis derrière la chaise, et 
je dis: « C'est ici que pour la première fois elle a 
(c souri à mon amour; c'est ici qu'elle a trouvé 
a mes premiers caractères; c'est ici qu'elle y a 
« répondu. » Un-papier sortait d'une des boîtes, 
je le tirai; c'était la sonate à quatre mains, et elle 
avait écrit sur la première feuille : Il a prouvé 
que les talens et Vart de plaire sont de tous les 
états. Dans le milieu de la sonate je trouvai la 
feuille où j'avais é&it il y avait cinq ?xi%\ Voilà 
r usage que je fais de vos bienfaits. Elle a^ait mis 
ail bas : Je verrai quel usage il fera de son cœur. 
Je soupirai amèrement; je me retournai, et je vis 
une robe de son enfance. C'était celle qu'elle por- 
tait le jour où elle me défendit de prendre des 
leçons de Fanchon. J'en coupai un morceau, et 
je le mis dans mon sein. Je passai dans le salon. 
Le piano était ouvert ; je m'y assis. Je regardai 
les touches, je les baisai; je baisai les pédales. 
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encore empreintes de la poussière de ses pieds. Je 
me levai, je sortis en silence, les yeux baissés-, 
et recueilli. Ma bouche ne trouva pas une parole, 
et mes yeux me refusèrent des larmes. Cepen- 
dant je suffocpiai^... Je me remis sur mon lit, dans 
un accablement qui ressemblait à la mort Bien* 
tôt la voiture de Milord s'arrêta à la porte de rhô* 
tel. Je me couchai à terre, j'approchai mon oreille 
du pai'quet, j'écoutai attentivement, je reconnus 
les pas de Juliette, et je tressaillis. « C'en est trop, 
« m'écriai-je, il faut partir, et sans délai : chaque 
« minute ajoute à mes tottrmens. » Je prends ma 
valise , je la mets sous mon bras , j'ouvre ma porte. 
Le domestique se présente , et me dit que la mai- 
son était pleine de gens qui s'étaient fait ouvrir de 
par le roi , et qu'on marchait à .l'appartement de 
Milord. J'y courus. On avait enfoncé la porte. 
Miloçd avait sauté sur ses pistolets, et menaçait 
quiconque oserait l'approcher. J'étais sans armes; 
je saisis un chenet, et je me rangeai près de Mi- 
lord. Un homme , qui paraissait commander aux 
autres , tira des papiers de sa poche : c'étaient deux 
lettres de cachet. L'une envoyait Milord à la Bas- 
tille; l'autre ordonnait à la supérieure des dames 
Anglaises de recevoir sa fille, de la garder, et de 
l'instruire dans la religion catholique romaine. 
Cet homme , après avoir fait, lectiure de ces pièces , 
somma Milord d'obéir. Milord lui répondit par 
un coup de pistolet, et lui cassa la cuisse. Aus- 
sitôt toutes les épées se tirèrent, et on nous en-* 
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vîrôniia. Je me jetai dam la foule ; je reurersai , 
avec mon tifaenet , tout ce qui osait me résister; 
je me battais avec la foreur du désespoir: j^ vou- 
lais me faire tuer. Juliette avait passé à la hâtie 
une robe du matin. £Ue accourût , et se pré- 
cipita au milieu des armes. Ùti dé ces malheu- 
reux os^a. mettre la main sur elle; je Tétèndis 
à mes pieds. J'étais éloigné dé Milord, qui 
aVait toujours gardé son second coup. Il tire, 
son armé manque >• les lâches Se jettent sur lui. 
Je me fais jour^ et je le dégage. Nous étions dans 
nh angle ^ où je le défendais avec acharnement-. 
Cependant on nous pressait de toutes parts , mori 
i)ras fatigué ne pouvait plu^ éKnilever soh arme , 
et nous alli<>ns succomber. Le digne domestique 
de Milord paient, ai^mé d'un coutelas ^ et châirgea 
la lace du combat. Tousses coups étaient décisifs. 
Mon courage se ranima y je le secondai avec vi^ 
gueur , ^* 1^^*^^ ^^ sang? ruisselant dé toutes 
pcarts , inonda le parquet. La ràgé dés -assaillans , 
les cris des blé^és , iei^ sattgî^oTs dé Juliette , l'alarmé 
li^afidué pâfT tes fuyards, attirèrent* en un instant 
^u^éUrs escouades du giiet q|ui se présentère^ht 
k b2^k>n¥i^té $n avant , en menaçant de faire féù. 
Jéselitis que Milord était perdu ; nàaisjenedéses^ 
pérai^as de sauver Juliette. Le brave domestique 
ir€^ait de tomber, percé d'un coup de baîontièttê ; 
Miloi*d avait ramassé le coutelas; tous les efforts 
étaient réunis contre lui. Je me rejetai dans la 
foule, je laissai couler mon arme à terre, je cherr 
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chai Juliette, et je la trouvai dans un état qui'eût 
attendri des tigres. Ses cheveux étaient épars, sa 
vue égarée, son sein palpitait, son sang coulait 
en abondance d'une blessure qu'elle avait reçue 
au bras. Je l'enlevai ^ et je me présentai à la porte. 
Un sergent m'arrêta. « Je réponds de la fille, lui 
a dis-je; je vais la miettre dans la voiture. Saisis- 
(( sez-vous du père, et surtout ne le blessez pas ». 
« Ah ! vous êtes des nôtres » , me répondit le 
sergent , et il me laissa passer. Je descendis l'esca- 
lier, qui était couvert de gardes, et je criai: << La 
(j voilà, la voilà, c'est moi qui l'ai arrêtée. La 
«, voiture est-elle là? Ç.h! sans .doute, me répon- ' 
dit-on ». J'arrivai à la porte de la rue ; le cocher 
m'aida à monter Juliette; je me plaçai à côté 
d'elle, et deux hommes du guet se présentèrent 
pour m'accompagner. c( Je n'ai besoin de.personne, 
« leur dis-je; c'est un enfant, je la conduirai seul. 
« Mais secondez vos camarades; ciet Anglais se 
« défend comme un lion ». Us montèrent , préci- 
pitamment, et j'ordonnai au cocher, de marcher. 
Il me demanda si monsieur Marais m'avait remis 
la lettre de cachet. Marche, lui répondis-je, je 
suis en règle; et nous partîmes. A peine eûmes- 
nous fait cinq cents pas, que je fus saisi d'une 
crainte nduvel^B. Le cocher était sans doute un 
homme vendu à la police, et je ne savais pas 
comnjentje m'en déferais. Si j'employais la violence, 
les différens postes lui prêteraient main^forte ; si 
j'essayais de le gagner, et qu'il refugât mes offres, 
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Juliette perdait sa liberté. Je tourmentais mon 
imagination, et je me désolais de ne trouver au- 
cun moyen. Nous arrivâmes sur le pont Notre- 
Dame. IL.e cocher reconnut quelques soldats de 
la garde, et s'arrêta, tf Où vas-tu, Nicolas, lui 
<c dit l'un d'eux. — Je conduis une jeune fille 
« aux Dames Anglaises. Une jeune fJlo'! reprit 
te le soldat; ça n'est pas dangereux; rien n'em- 
« pêche de boire le* petit coup en passant. 
a Voulez '-vous me le permettre? me demanda 
« monsieur Nicolas. — Parbleu, s'il le le per- 
<c mettra! Est-ce un inspecteur ? Non, dit Ni- 
ce colas, c'est tout bonnement un observateur. 
« En ce cas, rejprit l'autre, il boira avec nous », 
et il me présenta un verre d'eau-de-vie que je 
me gardai bien de refdser. « A mon tour, com- 
« père Durand, dit Nicolas, et Nicolas but à sou 
<c tour. Voilà de l'argent, lui dis-je. Va chercher 
« une pinte de rogomme et une livre de sucre , 
c< nous ferons de l'eau-de-Vie brûlée. Je veux ré- 
« galer ï)urand. Tai fait quelques expéditions avec 
« lui; c'est un luron. Pas vrai, camarade Prê- 
te prit Durand. Va pour l'eau-de-vie brûlée.» Et 
Nicolas partit. « Chez la commère Dupré, lui 
« cria Durand; elle se lève à toute heure ». Pen- 
dant l'absence de Nicolas, Durand et ses cama- 
rades ne cessèrent de me questionner, et m'em- 
barrassaient beaucoup. Je n'entendais pas l'argot ; 
je tremblais de répondre mal; j'étais dans de^ 
transes mortelles. Nicolas revint avec son sucre 
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et son rogomme, et je lui dis d'entrer. au corps- 
de-garde et de se hâter, parce qu'it serait bientôt 
jour. Le copipère Durand me proposa de descen- 
dre. Je répondis que je ne pouvais pas quitter ma 
prisonnière. « Eh parbleu , reprit IJurand , elle 
« descendra aussi : un petit verre la. consolera. 
« Nonpaa, Durand, répondis-je; c'est la fille d'un 
« milord. — Ah! reprit Durand, j*e ne dis plus 
« rien; ce n'est pas là du gibier de corps-de- 
a garde w; et il fut aider 4 Nicolas. Tous les sol- 
dats se rangèrent autour de la gî^melle; le faction- 
naire^ qui convoitait sa part de l'eau-de-vie brûlée, 
la regardait faire à travers la croisée. Nicolas 
chantait. en tournant le sucre; les autres faisaient 
chorus. J'ouvris bien doucement la .pQrtière à 
droite, je descendis, je pris Juliette, et je la por- 
tai sur le trottoir en face , masqué par la voiture. 
J'espérai qu'elle pourrait marcher : elle était sans 
connaissance. Je la soutins sous les bras, et j'a- 
vançai, en tournant la tête à chaque pas. L'eaii- 
de-vie brûlée occupait et cocher, et soldats, et 
factionnaire, et j'arrivai heureusement au coin 
de la rue des Marmousets. Là, je repris Juliette 
dans mes bras , et je m'enfonçai dans le cloître. 
Pas une ame dans les rues, pas une maison ou- 
verte, et Juliette .avait besoin de secours. Je n'o- 
sais frapper à aucune porte , de peur d'être en- 
tendu du corps-de-garde, et j'allai jusqu'auprès de 
la cathédrale. On la réparait ; le parvis était cou- 
vert d'énormes pierres. C'est là que je déposai 
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inou précieux fardeau ; c'est entre ces pierres que 
je le cachai. • 

Je'prêtiai l'oreille pendamt* quelques minutes. 
Je ' n'entendis d^'autre bruit que celui d'un filet 
d'eau qui coulait à pfeu de distance. Je parlai à 
Juliette ; elle était encore évanouie. Je prisses mains , 
elles étaient froides; je jettai un cri. Je sentis aus- 
sitôt mon imprudence, et je me tus. J'ôfai mon 
habit, et je l'en couvris; j'enveloppai ses pieds 
dans ma veste; je m'assis, et je plaçai sa tête st^r 
mes genoux. Je .repris ses mains; je les tins quel- 
ques minutés dans les miennes , et je réconnus 
que la chaleur se reportait aux extrémités. Le 
mouvement du pouls devint sensible: je respirai 
enfin.' 

J'écoutai encore , ,1e même silence régnait au- 
tour de nous. Je l'appelai plusieurs • fois , et je 
crus voir à la sombre lueur d'un- réverbère qu'elle 
entr'ouvrait les yeux. Je continuai de lui parler; 
mon nom fut le premier rnôt qu'elle articula. Ellû 
paraissait sortir d'un songe pénible ; elle cherchait 
ses idées ; elle me fixa ; elle me reconnut ; elle 
poussa un long soupir, mais qui n'était pa$ dou- 
loureux. « Vous ne m'avez donc pas abandon- 
« née? me dit-elle enfin. — M'en avez-vôuscru 
<c capable ? — Et mon père , qu'est - il devenu ? 
« — Il est sans doute arrêté. — Vous l'avez soùf- 
« fert ! — Je n'avais pliîs d'autre espoir que . de 
« mourir à ses côtés , et je n'aurais pas sauvé sa 
« fille »! Elle se tut, et se recueillit un moment. 
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« Oii sommes-nous? dit-elie. — Dans la rue. — 
« Je n'ai donc plus d'asyle ! — Vous auez des amis. 
« — 3e souffre beaucoup du bras. » J'y regar- 
dai; je le touchai;* il me parut que le sang était 
arrêté. Je voulus dégager le bras de la manche ; 
l'étoffe était collée à la peau. Je cherchai la fon- 
taine ; je la trouvai , guidé par lemurmure de l'eau. 
J'enfon^i la forme de mon chapeau, je l'emplis, 
je revins, je mouillai mon mouchoir, j'humectai 
doucement la manche., elle se détacha, et je la 
tirai. Je lavai la plaie , et je jugeai que c'était la 
pointe d'une épée, qui, dans le désordre, avait 
traversé les chairs. Je déchirai ma' chemise , et je 
bandai la blessure. J'essayai de remettre la* man- 
che ; je ne pus pas y réussir. « J'ai la bouche brù- 
« lante, me dit-elle «.Je retournai à la fontaine; 
je l'invitai à boire; elle but, et se trouva mieux. 
Le crépuscule commençait à blanchir le haut 
des toits. Déjà je distinguais les taches de saqg 
gui couvraient ses vêtêmens et ks miens. Il était 
impossible de rester plus long-temps où nous, 
étions. Je le lui dis, et elle se Wa. « Où irons- 
« nous? me dit-elle ». Je lui. proposai la maison 
de madame d'AUevilIe , du conseiller , ou du mé- 
decin. Elle ne n>e répondait pas. « Préférez- vous, 
«lui dis -je avec timidité, vous retirer chez 
« messieurs Abell? — Tfon, dit-elle avec force; 
« allons che55 madame d'Alleville ». Elle s'appuya 
sur mon bras , et nous marchâmes. Nqus n'avions 
pas fait cinquante pas qu'elle s'arrêta. Je lui de- 
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mandai ce qu'elle avait. « Je pense, me dit-elle,. 
« que je ne serai pas en sûreté chez madame 
a d'Alleviiie, et que je la compromettrai. On con- 
« naît les amis de mon père ; on aura les yeux 
a sur eux. Ils ont tous des maisons montées , un 
a domestique nombreux ; ils reçoivent du monde; 
« je serai vue, reconnue, arrêtée. N'allons pas 
« chez Madame d'Alleviiie. Et où aller, lui ré- 
« pondis-je ? vous êtes dans un état à faire pitié. 
« Madame d'Alleviiie vous donnera du linge , une 
«robe; et si elle juge que vo\is ne puissiez pas 
« rester chez elle, vous serez du moins en état 
ce de sortir, et de chercher une autre retraite*. — 
« Etes-vous sûr que les gens de la police ne soient 
<x pas déjà à sa porte » ? Cette réflexion m'acca- 
bla. Le temps pressait; il fallait se décider, et 
nous ne décidions rien. Nous nous regardions^ 
et nous soupirions. Elle laissa tomber sa tête sur 
sa poitrine, et me dit: • • 

« Conduisez-moi au premier corps-de-garde, et 
« éloignez-vous; je subirai mon sort. m Elle fouilla 
à sa poche; et dit : « Je n'ai pas ma bourse; je 
« ne peux plus rien pour vous , que vous par- 
ce donner l'outrage que vous m'avez fait hier. Je 
« vous pardonne ; vivez en paix , soyez homme 
« de bien. Le ciel nous réunira peut-être quelque 
« jour ». Elle reprit mon bras, et voulut me faire 
avancer. « Non, non, lui dis-je en sanglotant, je 
« ne vous livrerai pas à ces barbares, après vous 
<► avoir défendue, après vous avoir ôté de leurs 
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« mains. Je le vçux ,' répliqua-t-elle ; obéissez ». 
Je résistais, je la retenais , je suppliais... T©mt à 
coup je pensai à ma bonne femme... « Elle m'a 
« sauvé la vie, m'écriai-je; elle ne vous re&isera 
* pas un asyte. »Et je Ventraînai avec précipitation, 
(c Qui donc... qui donc ! fim demandait Juliette. 
« Quand votre vie a-t-elle été exposée > Qui 
«est cette femme à qui je la dois? »-Il fallut lui 
rapcuiter en marchant ce qui m'était arrivé aur le 
pont-royal. « Cruel jeune homme , me dit-relle ^ 
« avez-yous pensé que je pourrais vous survivre ?.. 
« Que j'aime votre bonne femme! C'est là qu'il 
a. faut aller. La pauvreté est hospitalière; son obs- 
« curitéf^a. notre sûreté ». Nous ne marchions 
plu^; nou^ yoUonSi Nous entrâmes dans |a rue des 
Fossés-Saint- Victor. Je regardais toutes les mai- 
s(M3,s les unes après les autres. Je ttèmblais de ne 
pa$ tfouver celle de pnia bonne femme: je ne l'a- 
vais pas remarquée. Je me rappelais sefUlement 
que la porte était étroite, et que l'^calier- était 
§n f^ce dan$ le fond de l'allée. J'entrai dans 
plusieurs maisons qu'on n'avait pas daigné fermer, 
et où on reposait avec la sécurité de la n^isère , 
ft d une conscience tranquille. L'escalier était à 
droite ou à gauche, et je disais : Ce n'est pas ici. 
£t noM^ cherchions plus loin. Il y avait une demi^ 
heure au moins que nous allions, que nou» re* 
Tenions* Il était jour ; j'entendais du mouvement 
de di£férens cotés , et je ne trouvais pas cette mai- 
son 'si désirée; Mes forces s'épuisaient ; j'étais 
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abatlii , découragé. Une porte s'ouvrit; plusieurs 
personnes parurent dans la rue^ et nous nous 
jetantes dans une allée. On venait de notre côté, 
et nous nous retirâmes dans \ç fond. Mon pied 
se posa sur une marche; j'avançai Ja main, je sen- 
tis une grosse raippe dp bois. « Je crois que c'est 
tf '. ïç^ (jis-je à Juliette . ».£t nous montâmes jusqu'au 
tinquième. Je regardais \, et je ne reconnaissais rien. 
Au sixième^ je m'arrêtai devant une porte qui 
ressemblait asses^ à c^Ue de ma bonne femme. Je 
<^raignius de frapper ; je n'étais pas sur que ce fut 
là. Cependant si cette cbambre était habitée , 
j'e^éwi* qu'on ne nous refuserait pas de la corar 
passion et du secours. J'entendais marcher dans 
la ruç. Nous ne pouvions plus sortir sans être 
rferoaxqués, suivis , et sans doute arrêtés.. Je frap** 
paî. « Qui est là, iSéppndit-OB ? C'est su'sqx's^^ 
« c'est sa voix , m'écriai-je , nous sonomes sauvés. 
« Ovtvrez , mabonnefemme ; c'est le jeune homme 
^ du pont-royal , c'est sa • malheureuse JviUette, 
^ persécutée, jîoursuivie, et qui n'a d'espoir qu'en 
n ypus. J'y vais, répondit - elle ». Elle ouvrit, 
a: resta interdite. « Que signifient , me dit-elle , 
.« ce désordre, ce sang ? Malheureux J vous vë- 
« T^çz de coiçmettre un crime; je ne'vôiis recè- 
le vrai pas ». Elle poussa sa porte suf nous^ et 
touri^a la clé. « Écoutez-moi, Itti dis-je à travers 
« la serrure. Sauvez-moi encore une fois la vie ». 
Et je lui contai le plus succinctement que je pus 
Jes é¥énemens de cette nuit désastreuse. « Tout 
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« cela est- il bien vrai, dit -elle en ouvrant sa 
« porte une seconde fois ? Ma bonne mève , 
« lui répondit Juliette , jamais le mensonge «n'a 
« souillé nos lèvrçs. Nous sommes bien à plain- 
« dre; nous n^ sommes pas coupables. Entrez 
« donc , reprit la bonne feimme , et elle s'enferma 
« avec nous. Pardonnez-moi, continua-t-elle,*de 
« vous avoir soupçonnés. Mais c'est que c't amour 
« fait faire tant de sottises ! Allons , mon beau 
<c. monsieur", aidez-moi à soulager cette aimable de- 
ce moiselle ». Elle tirade son bahut des draps très- 
gros et très-blancs; et pendant que j'arrangeais 
le lit, elle aidait Juliette à se déshabiller. Quand 
elle fiit couchée , la bonne femme prit un vieux 
sabot , alla frapper chez sa voisine , revint avec 
un charbon allumé, referma sa porte, rassembla 
quelques tisons , et souffla. Elle mit du bouillon 
dans un petit pot de terre et le fit chauffer. « Ça 
(c lui fera du bien , me disait-elle. » Je la remer- 
ciais, je la caressais, et elle me souriait en ver- 
sant le bouillon dans une écuellé fêlée. — « Je 
« n'ai que du pain; mais il est blanc, et je suis 
« propre. On peut le manger sans répugnance ». 
Et elle en mit 'ime tranche dans le bouillon- 
ce Atïoné, Yna belle enfant, dit-elle ii Juliette,. pre- 
« nez celî; un peu de courage. Dieu est bon, et 
« la mère Jacqifot ne vous abandonnera pas». 
Juliette exigea que je partageasse avec elle. J'étais 
exténué, et j'obéis. « Vous êtes agitée! disait la 
« mère Jacquot à Juliette. — Le sort de mon père 
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« m afïecte cruellement » , lui répondait cette ten- 
<lre»fille. Et je lui .cachais mes propres inquiétu- 
des pour ne pas ajouter aux siennes. La mère 
Jacquot* lui promit de prendre des informations 
dans les environs de l'hôtel. Je me proposai de 
voir M. Abell le père, ou l'ambassadeur •d'Angle- 
terre lui-même, aussitôt que j'aurais un habit et 
du linge. Nos promesses la calmèrent un peu. 
Noua mîmes de l'eau et du sel sur sa blesisure , qui 
n'avait rigi d'inquiétant. Je pris une escabelle; 
je la portai près de son lit, et je m'assis à côté 
d'elle. Nous étions accablés de fatigue ; nous cé- 
dâmes insensiblement au besoin le plus pressant: 
nous nous endormîmes tous les deux. 

CHAPITRE XII. 

Elle est à moi. 

f< Mes petits enfans, noiis dit la mère Jacquot, 
« quand nous iumes réveillés, vous avez dormi- 
vt quatre bonnes heures, et vous êtes, grâce au 
« ciel, en état de m'entendre. Jç vous dirai 
« d'abord , et d'un , que. je viens de courir les 
« alentours de votre hôtel. Tout le quartier est 
« . encore en l'air. On n'y parle que du combçit 
« que ce pauvre Milord a soutenu contre toute 
« la pousse. J'ai demandé ce qu'était devenu ce 
<' cher homme: on. n'en sait rien. Ce qui paraît 
« certain, c'est qu'en ce moment le. commissaire 



l88 l' ENFANT 

« du quartier met les scellés partout ,. car tout le 
«monde le dit. J'ai voulu entrer à l'hôtel, pour 
« voir par mes yeux et entendre par mes oreilles. 
« Un factionnaire malhonnête m'a jeté d'iin coup 
« de bourrade sur le tonneau d'une ravaudeuse ; 
« et la ravaudeuse, le tonneau et moi nous avons 
c< roulé au beau milieu de la rue. Je me suis rele- 
<ç vée , j'ai aidé à. la ravaudeuse à en faire autant*, 
« çt je l'ai fait entrer chez le premier marchand 
« de viny Là, je Fai interrogée en buvaitf choplne. 
« On se trahit toujoiu*s quand on parle de quel- 
« qu'un qui intéresse. Aussi la petite ravaudeuse, 
« qui est, ma foi, jolie j m'a-t-elle oKservé que 
« j'avais l'air d'en savoir plus qu'elle. Au reste, 
« m'a-t-elle dit ,* il est toujours bon de vous pré- 
« venir que toute la pousse a tenu conseil sous 
« la porte cochère, il y a environ deux heures. 
« Ces messieurs ont nommé quelques amis de 
« Milord , et se sont séparés en plusieurs bandes , 
« pour allerespionner ces différentes maisons, où 
« ils comptent sans doute trouver Miss Juliette, 
« qui s'est évadée, dit-on, avec un beau jeune 
« .homme, que vous connaissez, peut-être, aussi 
a bien qiie moi. Si, comme je le crois, vous savez 
« où ils sont , recommandez-leur bien de se tenir 
« cachés. .Dites à monsieur Happy que ce conseil 
« lui vient de la petite Fanchon , et il vous 
<c croira. 

a Delà, j'ai passé aux piliers des Halles. J'avais 
« dans ma poche vos deux louis et trois vieux 
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a écus de six livres, que je gardais .coinme la 
(c prunelle de mes- yeux , mais que je ne pouvais 
« pas eni ployer dans une meilleure occasion. Je 
^c vous ai acheté de quoi vous changer tous- les 
« deux. -Ce que je vous apporte n'est pas beau ; 
<c mais il est des cas. où il vaut mieux avoir l'air 
« d'un savoyard que d'un duc et pair. J'ai ici 
« dessus une mansarde dont je peux mê- paâser^ 
« îTous l'arrangerons du mieux que nous pour* 
« rons , et nous y logerons cette belle demoisçU^i 
« Vous, monsieur, vous coucherez ailleurs,* et 
« pour cause. Je ferai une histoire âmes voisihs; 
V nous dérouterons la curiosité; nous nous mo- 
(c querons de la pousse, et ilous Serons ttati- 
(C quilles. Nous travaillerons tousJes trois ^ et nous 
a ne manquerons de rien : Dieu et le temps sont 
« deux grands . maîtres. Passez derrière cette ar-* 
« moiré , me dit-elle en me mettant un paquet à 
« la maiii; allez, et déguisez-vous ». Je trouvai 
dans le paquet une veste, une culotte^ et dei 
guêtres de bure, un gilet d'indienne mouchetée , 
et deux chemises de toile écrue. Pendant que je 
passais ce costume, qui me rappelait mon eu^ 
fance j la mère Jacquot aidait Juliette à s'habiller-; 
et quand je sortis de derrière l'armoire, je la tréu-^ 
vai en souliers plats , en jupon de* calemande 
rayée, et. en tablier de cotonnade* rouge. Ses 
grands cheveux noirs étaient à demi cachés sous 
un petit bonyiet rond bien simple , mais bien blanc. 
, Elle était jolie! oh! elle était jolie!., et elle ne 
devait rien à l'art. 
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« Maintenant, nous dit la mère Jacquot, il faut 
« penser au dîner. Je mange fort bien du .pain ; 
« mais vous êtes accoutumés à un autre ordi- 
« naire. Donnez-moi de l'argent, car je suis à sec. 
« J'irai faire un tour au marché, et je vous ap- 
« porterai quelque chose de bon ». Je cherchai 
dans les habits que je venais de quitter. Le rou- 
leau qut Milord m'avait envjoyé s'était crevé dans 
ma poche; il n'y restait que dix-neuf louis; le 
surplus s'était perdu. Juliette avait laissé sur sa 
coihmode sa boutse et ses bijoux. Ces dix -neuf 
louis, et ma montre qui en yalait huit ou dix, 
c'était-là toute notre fortune. Je rendis à la mère 
Jacquot ce qu'elle nous avait avancé ; je lui don- 
nai un louis pour les premiers frais du ménage; 
Je pris mon chapeau et un gros bâton. « Ne vous 
a .exposez pas, me dit Juliette. Songez que je suis 
i< séparée de mon père, et que je n'ai plus que 
ce vous au monde ». Je lui promis d'être circons- 
pect, et je sortis. 

Il n'était pas probable que les gens de la po-' 
lic^ eussent remarqué ma figure, .et j'étais travesti 
de manière à les mettre en défaut , si j'en avais été 
connu. Je fus droit chez l'ambassadeur d'Angle- 
terre. Je feignis une commission pour M. Abell le 
père , et je demandai à le voir. On me fit monter ; 
il était seul. Je .me nomm^i^ il se leva et vint m'em- 
brasser d'un air sombre , dont je n'augurai rien de 
bon. f< Milord n'est plus, me dit-:il , et jç jetai un cri. 
« Vous ayez perdu vojtre père, et moi un ami. Il 
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« a été contraint de céder au nombre. On Ta 
c( garrotté; on allait le jeter dans un fiacre. La fa- 
a tigue, l'émotion, suites d'un tel événement, la 
i< rage de se voir traiter ainsi,* lui ont causé une 
a révolution, qui a été suivie d'une attaqua d'apo- 
(c plexie. Il est mort vers les trois heures du ma- 
te tin. Ses lettrep de- naturalisation n'étaient pas 
a encore expédiées : toute sa fortune passe au trésor 
« royal. Juliette est ruinée sans ressource. Mais 
ce je sais ce que je dois à la mémoire de son père , 
a et mon fils n'oublie pas ce qu'il doit à la déli- 
ce catesse et à l'amour. Le maître de votre hôtel , 
ce qui est venu m'instruire de. ces détails , m'a as- 
cc .sure que Juliette s'était échappée, et il présume 
ce que vous avez facilité son évasion. Hâtez-vous 
ce donc de me faire connaître le lieu de sa retraite, 
ce Je trouverai les moyens de la faire passer à Lon- 
cc dfes , et mon fils s'y rendra peu de jours après 
ce elle ». 

Ce procédé me toucha; mais je ne voulus pas 
que Juliette fût exposée à des sollicitations, tout 
au moins importunes , et , je l'avoue en rougissant, 
je craignis que les approches de l'indigence ne la 
décidassent en faveur de M. Abell. Que je la con- 
naissais mal! Je répondis à M. Abell que je* ne 
m'étais éloigné de Milord que lorsqu'il me fut im- 
possible de le défendre plus long-temps, et que 
j'ignorais où sa fille s'était retirée, ce .Vous devez 
ce beaucoup à son père, f éprit M. Abell, et vous 
(c n'avez pas de raisons pour me cacher la vérité. 
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« Je vous crois , et votre ignoraâce m'afiSige. J'es- 
« pérais que vous me. rendriez cette infortunée, 
ic J'ai envoyé chez madame d'Alleville et chez nos 
« autres amis. Personne ne l'a vue ^ personne n'a 
. a reçu de ses nouvelles, et cela me paraît extraor- 
<c dinaire. Au reste , mon fils la fera chercher par- 
a tout. Joignez vos^ soins à se% démarches, et 
c( comptez sur toute ma reconnaissance, si vous 
« pouvez m'instruire de son sort ». M. Abell finit 
en me demandant mon adresse. Je lui répondis que 
je n'avais pas encore de domicile, et que j'aut'ais 
l'honneur de le voir le lendemain. Il m'offrit de 
l'argent. Je le refusai, et je lui dis que j'avais du 
courage y quelques talent, et qiie je ne craignais 
pas le besoin. 

Les desseins des messieurs Abell sur Juliette 
m'inquiétaient cruellement. Mon intérêt m'ordon- 
nait de me taire; ma délicatesse me prescrivait 
de parler. Depuis quelques jours j'étais sans .cesse 
exposé à ces terribl<fô combats. Je réfléchissais en 
prenant un long détour , et en regardant souvent 
si je n'étais pas suivi par quelqu'un des gens âe 
M. Abell. Tantôt J'amour parlait en.maitre; tant- 
tôt ma probité s'élevait contre lui, et lui imposait 
silence. En effet, pouvais-je cacher à Juliette qti*ott 
se disposait à réparer enveri^ elle les torts de la 
fortune ? Elle n'avait jamais connu l'indigence : 
aurait-elle la force de la supporter ? Me pardon- 
nerait-elle un jour de l'y avoir exposée ? Devais-je 
balancer à Fen tirer? Cette lutte terrible se ter- 
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mina comme les précéderitesi Je rentrai chez \i 
mère Jacquot, déterminé à faire encore mon 
devoir, et pénétré de la fin tragique de Milord. 

Juliette me fixa. Je me taisais : je ne savais 
comment lui apprendre la fatale nouvelle. Ses 
yfeux semblaient m'interroger ; les miens crai- 
gnaient de lui répondre. « Vous ne dites rien? 
«♦me dit-elle enfin. — Hélas! lui répondis-je, je 
« ne parlerai que trop tôt. — Mon père est moft ! 
<c — Et votre fortune est perdue. — Eh ! que m'ira- 
« porte ma fortune! ce n*est pas elle que vous 
ce aimief... Mais mon père!., mon père!.*, et elle 
« fondit en larmes. Vous me l'avez ôté, ô mon 
« Dieu! s'écria -t-elle tout à coup, les yeux et les 
« mains élevés vers le ciel. Un seul homme m'at- 
« tache encore à la vie ; que je meure à l'instant 
a si vous devez m^en séparer ». Un cœur ulcéré 
ne raisonne point, et ne veut pas de consolatiofts. 
Il cherche à nourrir sa douleur; il se plaît à 
s'identifier avec elle, à l'exhaler sur tout ce qui 
l'entoure. Les larmes sont amères, et le malheu- 
reux aime à pleurer. Juliette exigea que j'entrasse 
dans les moindres détails de la mort de son père, 
et sa peine croissait à chaque mot. J'espérai la 
calmer, en attirant son attention sur d'autres 
objets. Je lui parlai des vues de messieurs Abell ; 
je louai leur désintéressement ; je crois même que 
je la pressai de se rendre à leurs vœux. « Cessez, 
« me ditrelle, cessez de me* tourmenter. J'ai pu 
« m'immoler à mon père; il n'est plus, et! je ne 
/. i3 
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« dépends que de moi. Je hénis ma misère , elle 
« me rapproche de vous. Il ne me reste que mon 
(c cœur, il suffira à ma félicité, » Je n'insistai pas, 
on le croira aisément. Je venais de me conduire en 
honnête homme ;. c'est tout ce que je pouvais. . 

Une partie du jour s'écoula dans les regrets et 
dans les pleurs. Vers le soir , la bonne mère Jac^ 
quot lui fit prendre quelque chose. Cette digne 
femme exigea qu'elle se couchât dans son lit. Nous | 

soupâmes auprès d'elle , et nous la vieillâmds toute 
la nuit. Je repassais, dans ma mémoire, Jes mal- 
heurs qui s'étaient succédé avec tant de fapidité. 
Je les aurais crus des songes, si Juliette n'avait pas 
été près de moi. Cette Juliette, quelques heures 
auparavant, fêtée, adorée et servie; cette Juliette, 
dont l'or et les diamans relevaient l'éclat naturel , 
que le faste entourait, à qui une. fortune consi- 
dérable assurait les jouissances qui font aimer la 
vie; cette Juliette avait tout perdu en un instant. 
Elle était reléguée à un sixième étage, logée entre 
quatre murs, cowchée sur un grabat, incertaine 
du lendemain , et elle ne se plaignait pas 1 Quel 
spectacle! quel tourment pour l'homme <jui n*avait 
que son cœur à lui offrir, et des privations à lui 
faire partager ! Je pensais ensuite à son père in- 
fortuné. Un mot -hasardé lui avait coûté la vie , 
parce qu'un gouvernement §ans énergie sup- 
pléait aux ressorts usés des lois par l'espionnage et 
des bastilles. Une fille innocente était dépouillée , 
parce que les déprédations des gens en place né- 
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ceiiitatent le brigandage et la rapine. .« Quel pays , 
« nii'écriatjé , qlieî pays que celui où l'enfant tfhé- 
a titt pà« de Son père , où il est enveloppé dans 
a sa prôsûriptîon , où on Veut tyranniser jusqu'à 
a sa conscience ! Fuyons, fuyons... mais où se re- 
« tirer, sans at^ent et sans moyens d'eîtistence ? 
* T^âiHetirs , -où ne serions-nous pas victimes de 
« quelques abus? Si j'ouvre l'histoire du ftionde, 
« je vois partout le faible opprimé par le fort. 
« Partout les gouvernés sont des dupes, et les 
<c gotivcfmatis des 'fripons ». 

Au point du jour, Juliette parut sortir d'un 
long accablement, te Mon atni, me dit-elle , il n'est 
« ^u'un remède pour les maladies de l'ame; c'est 
c< le temps. La* raison fait supporter la^douleur; 
<c mais le t^emps la dissipe. J« ténfermeraii la 
« mienne; je ferai des efforts pour la surmonter, 
« et je rtè vous affligerai phià du spectacle de rtia 
« |>ein€ fi. Elle se leva, et fut s'asseoir auprès de 
la naèl^e Jàcquot. Elle lui prit les mains, elle la 
regarda avec intérêt, et un sourire presque im«- 
pferceptibie viilt effleurer ses lèvres. « Vous avez, 
« lui dit-elle, un coin dont vous pouvez vous 
« passer. Mmi ami y mettra tm ameublement. 
« ^conforme à notre humble forhme. Vous avez 
<c bleaucoup fait pour moi, ma bonne mère; je 
ce tee souffrirai pas que vous vous gêniez plus loiig- 
« 4«mps^: à votre âge on a besoin de ^on lit ». 

Là rbère ïàoquot me donna la clef de la man- 
saî^e: J'y montai, et je descendis le cœur serré. 

i3. 
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a Je .VOUS entends, mon ami, me dit Juliette^: 
<( cela n'est pas beau; mais qu'importe? vous y 
t( serez avec mpi, et je n'y verrai que vous ». Ja- 
mais elle ne m'avait paru si grande; jamais elle 
nç m'avait été si chère. 

Je courus le faubourg Saint- Antoine," et j'a- 
chetai quelques rouleaux d'un petit papier gris de 
lin , parsemé de bouquets. Je nettoyais les crpi- 
sées, et la mère Jacquot faisait de la colle. Juliette 
coupait le papier; je l'appliquais sur le mur, et 
la mère Jacquot appuyait son pied sur. les. barres 
de ma chaise. Un lit de sangle , une table et un 
secrétaire de bois de noyer, six chaises de paille, 
un petit miroir, formèrent notre mobilier. « Eh 
« bien! jjisait Juliette, qu'en pensez- vous? Ne 
a voilà-t-il pas l'exact nécessaire? C'est bien, c'est 
a très-bien. Que de femmes sont plus niai, et 
a n'ont pas leur ami avec elles »! C'est là que nous 
passions des journées, qui s'écoulaient comme des 
minutes. Nos voisins , occupés de leur travail , ne 
s'inquiétaient pas de nous. Notre univers était 
dans la mansarde : nous ne désirions rien au-delà. 
Juliette brodait,. je faisais quelques gouaches, la 
mère Jacquot vendait tout cela, et nous vivions. 
La bonne femme nous servait un repas frugal , se 
mettait en tiers avec nous, et nous égayait. quel- 
quefois, par ses saillies naïves. Après le souper, 
Juliette m'embrassait au front, la mère Jacquot 
prenait la clef de la mansarde, et j'allais me cou- 
cher. chez un logeur, plein de l'image de Juliette, 
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et consolé par la certitude de la revoir le lende- 
main. 

Six semaines s'étaient écoulées. Milord n'était 
pas oublie; mais les larmes étaient taries. Nous 
conservions de lui ce tendrf souvenir, qui remue 
Tame sans la déchirer. La guerre était déclarée 
entre la France et TAngleterre. Cette dernière 
puissance avait rappelé son ambassadeur, et nous 
présumions*, avec toutes sortes de vraisemblances, 
que MM. Abell avaient repassé la mer avec lui. Je 
proposai à Juliette de prendre l'air pour sa santé , 
et d'aller tous les jours, de grand matin, faire 
quelques tours au jardin du roî. La mère Jacquot 
appuya ma proposition , et Juliette l'accepta. 

Un jour que nous nous promenions avec Une 
sécurité parfaite, j'aperçus un homme qui venait 
droit à nous. Il était enveloppé dans iine redin- 
gote. Un chapeau rond était enfoncé sur ses yeux. 
Je ne cherchai pas à démêler ses traits , que je 
croyais indifférens. Juliette était appuyée sur mon 
bras, sa main était dans la mienne, et nous nous 
entretenions avec cette douce chaleur, si difficile 
à décrire , et si bien sentie par ceux qui savent 
aimer. Uhomme au chapeau rond s'arrêta devant 
nous^ Je levai la tête , je redonmis AbelI fils, et 
j'avoue que je fus interdit. « Je* suis à Paris pour 
« vous seule, mademoiselle, dit-il à Juliette, et 
« je vois avec douleur que vous ne méritiez pas 
<f mes soins. Je ne m'abaisserai pas à me plaindre ; 
« mais je vengerai sur votre séducteur l'outrage 
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« qu'il fa^it à la mémoire de votre père. » Il mén^ai^ch^ 

sur le pied. Je l'entendis parfaitement; mais Juliette 

était là. Elle nous devina l'un et l'autre; et ré- 

pondit avec fierté à Abell qu'elfe ne lui avait rien 

promis, et qu'elle trouvait étrange qu'il osât lui 

reprocher sa conduite. « Une femme comme mot, 

« ajouta-t-elle 9 se donne et n'est jamais séduite, 

« L'homme que vous accusez n'es!; coupable que 

« d'avoir su me plaire. Si vous m'avez jamais ai* 

« mée , prouvez-le-moi en renonçant à des projets 

« de vengeance, qui détruiraient mon bonheur 

« sans vous rendre plus heureux ». Abell parut 

étonné un mom.ent. « Non^ s'écria -t-il^ la fille la 

« plus modeste ne s'est pas oubliée jusque-là. Si 

« vous étiez à cet homnae, vous n'auriez pas l'im- 

« pudeur de le dire. — Cet homme^ est tout pour 

« moi, répliqua Juliette. Je suis à lui, irrévoça- 

« blement à lui. J'en fais ma félicité et ma gloire. 

«Vous voulez, reprit Abell, que je vous mé^ 

i< prise et que je vous oublie: je serais trop màl- 

« heureux $i je pouvais vous croire. — Finissons, 

«monsieur, interrompis-je brusquement , et je 

« le tirai à l'écart. Elle est toujours vertueuse, 

« lui*dis-je; elfe mérite toujours les hommages 

« de l'univers. Nous l'adorons l'un et l'ayitï^e , 

« c'en est assez pour nous haïr. Demain à cinq 

« heures du matin je serai au bois de Boulogne, 

« avec des pistolets. Je vous connais asse? pour 

« croire que vous ne nous suivrez point , et que 

ic vous ne prendrez pas de seconds à la police. 
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c( Je sais que vous êtes brave, me dit Âbell: à 
<^ domaiu ». Il se jeta dans une contre-allée , et je 
rejoignis Juliette. — « Quand vous battezr-vous ? 
es me dtananda-t-elle d'un air parfaitement tran- 
quille. » Je voulus dissimuler. « Il est inutik de 
et. feindre^ ooiitinua^t-elie* Abell m'a insultée, 
« voua y. avez été sensible, vous lui avez donné 
« ua rendez^ vous. Je ne vois rien là que de très^ 
c$ naturel ». Je.crus qu'elle cherchait à mcv péné- 
trer : je me tairais. « Je vous laisserai maître absolu 
« de VQS acptions^ me dit-elle , je-vous en donne ma 
«parole d'honneur; mais je veux savoir la vé- 
« rite ». Sa parole ét^t sacrée y il ne. m'était pas 
permis d'«n dputer, et je lui avouai tout. « Ce 
i< n'jQst que demain? rèpritoelle. Allez adheter des 
a annes, reméttez-rles^moi; je vous les rendrai 
ic quand le moment sera venu ». Ce sang-froid 
m'étonoa , et, en effet, il était inexplicable. Je 
m'éloignais ; elle me rappela. -^ «Souvenez-vous \ 
« Happy, que vous me devez la journée. J'exige 
« que vous la passiez avec moi». Ce pouvait être 
la dernière , je le sentais; je lui jurai de la don- 
ner tout entière, à l'amour, et elle lyie quitta avec 
ce sourire aimable qui annonce la paix de l'ame. 
Je croyais qu'il aurait fallu la tromper, user d'a»- 
deesse pour m'échapper, et elle ipe donnait des 
fadlltésque je n'eusse pas obtenues d'ur» aîni de 
cteux jours* Je ne savais que penser, je me per- 
dais dans mes conjectures, etje.résolus -de me 
défier de tout , même de sa parole. 
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Je rentrai une heure après. £Ue s'entretenait à 
voix basse avec la mère Jacquot, et elles avaient 
Tair de s'entendre parfaitement. Elle prit mes pis- 
tolets, les examina, les mit dans le secrétaire , et 
serra là clef dans sa poche. Je commençai à con- 
cevoir des soupçons. Ces pistolets me coûtaient à 
peu près tout notre avoir, et il m'était impossible 
de m'en procurer d'autres. « Rassurez-vous, me 
« 4it Juliette , qui avait l'habitude de pénétrer 
« jusqu'à ma pensée : je suis incapable de man- 
« quer à ma parole. Je tiendrai celle que je vous 
« ai donnée ; mais la journée est à moi. N'en trou- 
« blons pas les douceurs par des inquiétudes pré- 
ce maturées. Demain, à cinq heures, je vous remet- 
« trai la elef «.* Elle fit un signe à la mèr€ Jàcquot, 
qui prit un panier, et sortit. Juliette vint s'asseoir 
près de moi. Jamais elle n'avait.été si tendre-, si 
caressante; jamais je n'avais été aussi sensible au 
plaisir .d'être aimé. Mon engagement avec Abell 
semblait în'attacher de plus près à ma félicité pré- 
sente. Nous épuisâmes ce que l'amoiu: le plus vif 
peut dire de plus tendre. Nous nous redisions ce 
que nous nous étions dit mille fois, et nous trou- 
vions un charme toujours nouveau à le redire. 
Toutes les langues sont pauvres pour râmour: 
les mots • manquent à qui sent beaucoup. Nous 
nous regardions alors, et nos yeux achevaient la 
pensée... Ce silence avait une expression!... Il nous 
pénétrait d'une ivresse si douce! J'aurais passé 
ma vie, mes yeux fixés sur les siens.. « mais aussi, 
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comme elle me regardait ! c'était la volupté , parée 
encore par l'innocence. 

La mère Jacquot rentra, et son panier était 
amplement fourni. Ce n'était pas l'ordinaire de 
tous les jours : j'en marquai mon étonnement. 
« le doùne une fête ce soir, me dit Juliette en 
i( souriant. Et à qui donc, lui demandai-je? — 
« A vous, mon ami ». Et elle commença avec la 
mère Jacquot les apprêts d'un assez joli souper. 
Je marchais par la chambré, je les regardais* faire , 
je n'y entendais rien. 

La mère Jacquot avait son genre de saillies. 
Elle les prodiguait , Juliette applaudissait, et je 
riais quelquefois. Cependant Abell lïie revenait à 
l'esprit, et des réflexions tristes et sombres ré- 
pandaient sur mon- visage une teinte de mélan-- 
colie qui n'échappa pcfint à Juliette , rien ne lui 
échappait. Elle me prit la main, tne regarda ten- 
drement, me baisa sur la joue. L'idée 'du lende- 
main s'évanouit, iHon coeur se ranima, le sourire 
reparut sur mes lèvres. 

A huit heures , tout était prêt. La nière Jacquot 
servit, et nous nous mîmes à table. Juliette avait 
été enjouée, folâtre même. Elle prit tout à coup 
un maintien calme , réservé et imposant. Elle pa- 
l'aissait occupée d'un grand dessein ; elle était re- 
cueillie; la mère Jacquot imitait son silence, et 
j'attendais la fin de tout cela. Juliette se leva enfin , 
et parla; « Ma position ne me permet pas, dit-elle , 
« d'observer les formalités prescrites par les lois ; 



« m^s la piireté de mes intentions et votre pro^ 
« bité me rassurent. Je n'aurai pas à garnir sur 
^ les suites d'un dessein que }e mûris depuis quel- 
a que temps , et dont les circonstances^ ne me 
u permet t^nt pas de différer rexécution. Des ser* 
« mens qui n'auront pour témoins que le cieket 
« cette digne femme , n'en seront ni moins; sacrés; 
(c ni moins inviol^^s pour vous, Happ^, le"^^^ 
« ypu^. » Je me. levai- « mon Dieu, continua^ 
« t-elle d'un ton religieux et pénétrant ^ voilât l'é- 
a poux que votre providence me désigne ; je le 
a i*eçois de votre main. Je jure de l'aiisier toute 
ff ma vie, çt de ne m'occuper que de &a ^licite. 
a O mon Dieu! ent^idez mes prcMnessies, et bé- 
« nissezruous », Avec-quel transport je répétai les 
mêmes paroles ! Avec quel transport je jurai de 
ne vivre que pour elle ! Vous l'avez épix)uvé , oom^ 
bien ces sermens sont doux, vous qui les avez 
faits à l'objet de votre tendresse!*,. La mère Jac^ 
quot nous encrassa l'un ^t l'autre, et nous laissa 
entre le mystère et ramour. - 

O quel ipoment que celui où l'on possède enfin 
ce qu'on adore! quelle plume de feu pourrait es- 
quisser cette ivresse de l'ame , cette soif de jouir , 
qui se ralluipe par la jouissance , ce torrent de dé^ 
lice^ que l'on peut à peine supporter , cette ten- 
dre languçur qui wit la satiété des plaisirs l O na-^ 
ture! c'est là que tu manifestes ta puissance, que 
tu réunis , que tu épuises tes efforts. Momens di^ 
viu&, qui porte?5 l'jwipnie au plus haut degr^ de 
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boabem^ où ^es voeux mémei puiai^iit ^t^indïe^ 
pourquoi étes-vou& si courts? Pourquoi œ reoaisr 
sjçz-vous jamais? Ou retrouve des ]iiattre$$e$ : re^ 
Irouvert-on son coeur ? > y> 

. Juliette dormait eutre mes hras. Son aommeîl 
était doux comme 1^ plaisirs qu'elle avait ^ù^ 
té$; son bale^iQ 4,tait iV^iche comme la rosée du 
matijQ. 3oQ sein rQ^gi| par uies baisers , mille c&ar- 
me& secris^ts recevai^ap^ tpur à tour mes hommages 
et mes çaressets. li'amour osa k réveiller ;' ^Ue ne 
s'en plaignit point. • • .^ - > 

Je tombai etqfîn sur les myrtes dont j*a vais 'jon« 
cbé «le Ut nuptial V et JuUeUe fit suooéder le lan-^ 
gage de k raison aux transports brulans de l'a-* 
mour.tf Je connais, me' dii^pelle, la violence de 
m votre caractère Mes représentations, mes prià^ 
a res même eussent; été impulsantes bier. Vous 
« retenir, c'était précipiter le marnent du danger; 
« e% pour vous empeober de prodiguer votre» vie-, 
« il fallait vous y attacher par desi uœuds que 
« VQU& ne puissiez rompç€|... Q mon ami, com* 
a bien une telle nuit doit te faire chérir ton «xis*- 
« t^nce! Sera-ce la s^ule queje te devçaii^ Prâfé>» 
« reraa-tu au bonheur que je te réserve encore^ 
a le barbare et stérile hiPnneurfl'exposei^t»J(Mirs 
« pour vqrser le sang d'un homttie quei tu /dois 
« plaindre , puisqu'il m^aim? et qu^- tu es heureux ? 
a Que t'impQr4;e l'opinion qu'il aura de toi? que 
« te fait celle de tous 1^^ bpmimçs?. Seules je te 
a suffirai , cqmme tu me sui$ir^v J'ai regretté »ma 
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« fortune ; je ne pouvais plus la partager avec toL 
« Il ne me restait que ma réputation , je te l'ai 
« sacrifiée. Ne feras-tu rien pour moi? t) mon ami , 
« peut-être suis-jemère... et tu ne verrais pas ton 
«enfant! ses petits bras ne s'ouvriraient jan>ais 
<c ^pour recevoir et te rendre tes caresses !.. Tu n'iras 
«pas, mon ami, n'est-il pas vrai, tu n'iras pas»? 
Je voyais, je pensai» comme Juliette; mais j'é- 
tais engagé, et l'ombre même du mépris m'était 
insupportable. « Tu m'as promis, lui répondis-je 
« en soupirant, de me laisser maître 'de mes ac- 
re tions. Voilà la clef, me dit -elle. Allez mas- 
« sacrer l'ami de mon père, ou faire mourir du 
« même coup trois personnes à là fois m. Je la 
regardai , je balançais Elle me pressa sur son sein,- 
et me combla des plus tendres caresses. « C'en 
a est trop, m'écriai - je , on ne renonce pas 
« volontairement à tant de biens. » Et j'ou- 
bliai dans ses bras le point d'honneur, Abell, le 
bois de Boulogne j et tout l'univers. « Je l'emporte 
« donc ! me dit-elle. Combien ta dondescendance 
« me flatte ! qu'elle est d^un heureux augure pour 
« l'avenir! Mais je n'en ai pas besoin; mes me- 
« sures étaient prises; tu ne te serais pas battu». 
Elle frappa, la mère Jacquot/)uvrit , et introduisit 
M. Abell. Jamais surprise ne Fut égale à la mienne. 
« Monsieur, lui dit Juliette, je sens tout'ce que 
« vous valez; mais on ne commande pas à son 
« cœiu'. Je vous ai trompé * au jardin du roi ; je 
« vous ai dit la vérité dans ma lettre, vous le 
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« voyez. Happy est mou époux; il a pasisé Ja nuit 
« avec moi, et il ne vous reste plus d'espoir. J'en 
<( conserve un bien doux; j'aime à croire que vous 
(c ne le détruirez pas. Oubliez que ce jeune homme 
« vous a provoqué, comme j'ai publié ce que vos 
« propos ont eu d'injurieux. A cette condition , je 
« vous offre mon amitié , qui peut être de quel- 
le que prix à vos yeux. — Madame, lui répondit 
« Abell, je vou3 étais tendrement attaché, et le 
M dépit m'a arraché des expressions que la ré- 
(( flexion m'a fait aussitôt désavouer. . Je ne suis 
« pas un homme féroce. Votre lettre , dictée par 
« le courage et la Vertu, m'a rendu ma raison en 
« m'inspirant le respect. Je ne vous ai bien côn- 
« nue qu'au moment où je vous perds. .Oui, Ma- 
« dame, j'accepte . votre amitié, et j'espère que 
(( Monsieur ne me refusera pas la sienne ». De 
quel poids mon cœur était soulagé ! avec quelle 
satisfaction je répondis à des avances aussi flat- 
teuses! J'embrassai Abell avec la plus franche cor- 
dialité , et il me dit : « Vous avez la plus respec- 
« table des femn^es : qu'elle soit heureuse, etj'ou- 
« blierai que j'aurais pu l'être sans vous ». 

Il reprocha obligeamment à Juliette de n'avoir 
pas été assez confiante pour lui écrire plutôt. Il 
ne nous eût pas laissés dans une situation qui ne. 
paraissait pas aisée. Il nous eût priés d'accepter 
quelques avances sur les fonds que Milord avait en 
Angleterre ^ et qui se mQntaient à peu près à cent 
mille livres argent de France. «Ce n'est pas une for- 



« mue, àjcmtâ-t-^il; ¥nâls télk petît i^iliffifé àt|i4i ne 
ce côiMittît tjue lie besoin d'aimer». Il riouâ rassura 
sur la Ubet1?é<le lulfette. « Je ne crois pas, dit-îl , 
(c quk>n ait feilt des ï^ocheréhes bien sérieuses. Le 
« gotiv»ernement a ihérité dé Milord, et il lui est 
« indifférent que MaHa#ifi« soitaa touvent oiiaîl- 
« leurs.' Cepetidàrt il sera prudent de votis tenir 
« cachés^ jusqu'à ee <jue j'aie pris des ihformatians 
« positives* Je partirai ensuite pour Londres, et 
« je me chargerai Volontiers de mettre ordl*e à 
« vos ^affaires » . Il finit en nous S(>rçânt de pren- 
dre qetit kmis pottr les besoins les pliis^ pressans. 

Nous palmes la journée ^nsembleV Je ne crai- 
gnais plus Abell , et j'étais pénétré de ses bbnnes 
qi'ï alités et -de ses procédés délicats. Je luisoubai- 
tai intérieurement un autre amour et des succès 
pîtis heureux. ' , 

Le lendemain, je louai trois jolies petites pièces 
à l'Estrapade. J^y mis de§ meubtes simples, mais 
propres, et nous iious y établîmes le. surlende- 
main, l^oxh engageâmes la mère Jacquot à ne pas 
nous quitter V nous lui devions tant, et nous 
étions si satisfaits dé pouvoir nous acquitter en-* 
vers elle ! 

CHAPITRE XIIL 

Je suis Auteur y et Je tombe. 



1- 



Abdl ne se démentit point. Respectueux • atec 
Juliette , affectueux avec moi , il nô«s rendit tonnes 
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sortes de services, de là manière la plus déisinté- 
ressée et ia pius franche. Il avait appris que la 
lettre de- cachet qui menaçait Juliette n'était pas 
révoquée; et il en eût facilement obtenu la révo- 
cation v si la guerre qui divisait les deux puis- 
sance)^ n'eût ôté auic Anglais leur crédit au|>res 
du ministre. Au reste, on ne faisait nulle espèce 
de perquisition , et moi je pouvais être pat^aite- 
ment tranquille. Dans le rapport fait à là poHce., 
j'avais été compris avec les gens de Milord , et on 
ne s'était pas même informé de ce qu'ils étaient 
devenus. M* Abell avait pris les renseignemens 
et les papiers nécessaires pour rassembler lés dé- 
bris de la fortune de Juliette. Il touchait au mo- 
ment de son départ pour Londres, «t il devait 
nous faire passer ces fonds sans délai , si Juliette 
persistait dans le dessein de rester en France. Il 
lui représentait cependant qu'il était plite pru- 
dent de repasser en Angleterre. Il croyait facile 
d'obtenir un passe-p^rt sous un nom supposé. 
Quelques parens de Milord, des amis sincères, 
s'etnpress€«raient d'embellir notre existence , et ce 
n'était qu'à liondres que nous pourrions donner 
à notre mariage les formes légales qui assurent 
l'état des enfans, et qui imposent silence aux 
préjugés. 

Juliette refusait constamment de prendre ce 
parti. Elle comptait peu sur l'affection de parens 
éteignes ; elle redoutait leur improbàtion , leurs sol- 
licitations, et même leurs démarches humiliantes 
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pour mçi , et désagréables autant qu'inutiles pour 
elle. Elle croyait que l'amitié sincère et compa- 
tissante est extrêmement rare. Elle savait, au con- 
traire, que les hommes, en général très-indtil- 
gens pour leurs propres travers^ sont sans pitié 
pour ce qu'ils appellent les faiblesses d'autrui^ Elle 
ne prévoyait que des désagrémens dans ces cercles 
nombreux, où l'opinion l'emporte sur la, sensibi-. 
lité, et où on n'a pas toujours la délicatesse de 
cacher son opinion , même, à ceux £^ qui elle est 
défavorable. Son mariage était sacré pour elle et 
pour moi , et sa conscience était tranquille. Si elle 
devenait mère , il serait temps de sacrifier son 
repos à sa famille; mais à présent^, rien ne Fobli- 
geait à passer la mer pour aller chercher à Lon- 
dres des chagrins qu'elle ne connaissait pas à Paris. 
Elle y était ignorée, et personne n'y troublait son 
bonheur: Elle y menait à la vérité une vie très- 
retirée; mais cette retraite même était douce, 
puisqu'elle la partageait avec moi. « Nous ne nous 
« quittons pas, me disait-elle ensuite , et les jour- 
« nées nous semblent trop courtes. Mon ami , être 
<( avec toi, toujours avec toji, ne voir, ne désirer,! 
« n'aimer que toi, voilà la félicité suprême. Res- 
« jtons à Paris; ne sortons pas de notre chambre. 
« L'amour l'habite avec nous, et l'amour sait tout 
a embellir, » • . 

Abell n'insista plus.. Il prit congé de nous et 
partit, après m'avoir indiqué une adresse où j'irais 
prendre ses lettres. 
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Me voilà donc à dix-huit ans possesseur paisible 
d'une femme charmante, et m'occupant unique- 
ment du soin de la rendre heureuse. Juliette, 
tendre , délicate , caressante , n'existait que pour 
moi. Elle continuait de broder, je faisais toujours 
des gouaches, et ces petits travaux étaient pour nous 
des plaisirs. Nous étions l'un vis-à-vis de l'autre, 
séparés seulement par une table, sous laquelle nos 
genoux se cherchaient , se rencontraient , se pres- 
saient. Souvent la table était trop grande. Juliette 
se levait pour voir mon ouvrage de plus près , et 
elle ne voyait bien que quand sa joue touchait à 
la mienne. Elle me donnait 4^ distractions; mais 
je ne m'en plaignais pas : j'avais soin de les lui 
rendre. Je m'avançais sur la pointe du pied, je 
lui volais un baiser, elle courait après moi pour 
le reprendre, et son teint alors effaçait la rose 
qui venait de naître sous ses jolis doigts. A diner , 
à souper , je m'asseyais à côté d'elle , ou je la pre- 
nais sur mes genoux. Nous mangions dans la 
même assiette , nous buvions dans le même verre, 
et tout en devenait meilleur. Le dimanche , elle 
passait son déshabillé blanc , je prenais mon frac 
de drap gris , et nous nous permettionç une pro- 
menade hors des barrières. On se pressait autour 
de nous. Les hommes la regardaient avec un in- 
térêt!... Les femmes me jetaient un coup-d'œil à 
travers les bâtons de l'éventail , et cela me rendait 
fier, et- cela la faisait sourire. Bientôt on répétait 
de tous côtés : Oh , le joli couple ! Nous allions 
/. i4 . 
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nous cacher plus loin, et plus loin on répétait 
encore : Oh , le joli couple ! Cela nous embarras- 
sait quelquefois, et ne nous déplaisait jamais. Le 
toir, chacuri de nous redisait ce qu'il avait entendu 
d'obligeant pour Tautre. Juliette ajofutait : « Ce 
« n'est qtie pour toi que je veux^ être jolie. Je ré- 
(t pondaiâ : Ce n'est qu'à toi que je veui paraître 
« aimable » , et tout cela nouà donnait envie de 
nous coucher. Ces petits jeux eurent enfin des 
Suites qui ne sont pas difficiles à prévoir : sa taille 
(^'arrondit insensiblement; je l'en aimai davantage, 
et je lui trouvai une grâce de plus. 

J'avais choisi jusqu'alors pour sujets de mes 
gouaches les événemens les plus intéressans de 
notre vie, et le plaisir que je prenais à les tracer 
liié rendait insensible à la modicité du prix que 
j^en tirais. Abell avait éprouvé des diffîcuhés; il 
n'avait pas encore fait passer de fonds. Les nôtres 
commençaient à baisser, et il fallait sérieusement 
penser à l'avenir. Le bien-être de ma Juliette , 
une layette à faire , mille autres petits frais par 
lesquels on achète la douceur d^'être père , étaient 
des objets de la plus haute importance. Je sentais 
la nécessité de doubler au moins notre gain, j'en 
«cherchais les moyens, et je n'en trouvais pas de 
bien satisfaisant. Juliette s'en occupait avec moi 
et n'était pas plus heureuse. D'ailleurs nous com'- 
ttieil«ions par discuter, et nous fîiiissions par ar- 
i^iver, sans nous en apercevoir, au chapitre des 
distr*actiôns. 
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Un jour la mère Jacquot nous donnait du meil- 
leur dé sofa cœur des conseils inexécutables. En 
pérorant , elle roulait dans ses doigts une feuille 
du Mercure de France , qui lui avait servi à en- 
velopper dû poivre. J'avais pris le papier, et je le 
roulais aussi, en écoutant les contes bleus de la 
mère Jacquot. En le roulant et en le déroulant 
j'y jetai machitialement les yeux , et je lus l'extrait 
d'une pièce nouvelle , qu'on venait de jouer aux 
Français : c'était l'Inconstant. L'auteur donnait en 
débutant les plus heureuses espérances , et ne les 
a point démenties. Je me sentis inspiré tout-à- 
coup. Je me levai, et je déclarai que j'étais homme 
de lettres. Juliette me demaiida en souriant à quel 
genre je me destinais. « Ma foi je n'en sais rien, 
ic hii répondis-je ; mais je réussirai , car tu m'ins- 
« pireras.» La mère Jacquot observa que les comé- 
dieiis sont excommuniés , et que les auteurs doi- 
vent l'être doublement, « car enfin, ajoutait-elle 
ce avec beaucoup de sagacité , s'il n'y avait pais d'au- 
« teurs , il n'y aurait pas de comédiens. » Je ré- 
solus d'aller mon train en dépit de Texcommu- 
nication, et je dis à Juliette avec toute Femplïase 
d'un poète : « Mon génie t'invoque et t'attend, 
ce Sois Melpomène ouThalie. Prononce et je pro- 
cc duis. La tragédie , la comédie , reprenait Ju- 
cc liette, c'est bien beau; mais c'est bien long, et 
« cela doit être bien difficile. Le temple de Gnide 
«' est si joli! tout le monde l'a lu, tout lé monde 
« le relit encore ». Nous avions lé temple de Gnidé ; 

14. 
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je le pris, je le relus, et j'en réalisais certains ta- 
bleaux qui valent bien des tableaux de tragédie. 
« Finis donc, me dit Juliette, on ne peut pas te 
a parler raison. — Ne me regarde donc pas, si tu 
<( veux que je sois raisonnable » , et je l'embras- 
sai , et le livre lui tomba des main3, et puis... et 
puis... La mère Jacquot rentra , et me demanda 
si je venais de faire une tragédie ou une comédie. 
Juliette rougissait, moi je riais, et la mère Jacquot 
hochait la tête. « Tiens, dis-je à Juliette, je ne 
a veux plus te consulter; je ne veux plus que tu 
a me donnes d'avis. A force de nous entendre, 
« nous ne savons ce que nous faisons que quand 
« nous avons fini, et c'est le moyen de ne rien 
« finir. J'ai connu il y a quelques années un im- 
« primeur - libraire , qui demeure rue Galande. 
« C'est un homme qui ne se borne pas , comme 
« ses confrères , à trafiquer de l'esprit d'autrui. 
« Il a de l'érudition , il est considéré dans la lit- 
« térature : je vais causer avec lui. Il ne me dou- 
te nera pas de distractions^ je ne lui en donnerai 
« pas; il m'écoutera, il me répondra, et il déci- 
de dera. Je serai, selon qu'il le jugera à propos, 
« poète comique, tragique, épique, didactique, 
« allégorique, bucolique, erotique , lyrique , et à 
« quoi que je m'applique, je vais être l'homme 
« unique. Va, me dit Juliette; mais souviens-toi 
a que je t'attends. Tu ne m'attendras pas long- 
« temps y lui répondis -je en sortant, je ne suis 
« bien qu'auprès de toi ». 
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M. Cailleau parut fort aise de me revoir, et me 
reçut avec son affabilité ordinaire. Il aime à parler. 
C'est un défaut dans beaucoup de gens. Mais il 
parle bien, et on aime à l'entendre. Après m'avoir 
promené gaîment d'objets en objets , pendant une 
heure , M. CaîUeau me demanda enfin ce qui m'a- 
menait chez- lui. Je lui répopdis que j'étais décidé 
à caresser les Muses , dussent-elles répondre à mes 
caresses par des égra^nures, et que je venais le 
prier de ni'indiquer celle des neuf Sœurs à la- 
quelle je me vouerais exclusivement. « Voilà les 
a jeunes gens , reprit-il ; ils prennent le jgoût pour 
« le talent d'écrire , et l'amour-propre ne leur per- 
ce met pas de consulter leurs forces. Monsieur, 
« répliquai-je, les plus grands hommes ont com- 
« mencé, et jamais ils ^'eussent fait un vers, s'ils 
« eussent été atteints de la crainte puérile que vous 
« voulez m'inspirer. Je sens que la nature m'a fait 
a poète , et je remplirai le vœu de la nature. — Si 
« vraiment , poursuivit M. Cailleau , vous éprou- 
« vez cette impulsion de la nature à laquelle on 
« ne résiste pas, vous écrirez , et vous écrirez bien, 
a Cependant si vous êtes raisonnable, et que vous 
c< puissiez faire autre chose, vous vous garderez 
« bien d'écrire : cette manie né fait que des mal- 
« heureux , et les Muses sont pauvres partout. Le 
«• Camoëns est mort à l'hôpital ; Cervantes est mort 
« de misère; Shakeaspeare écrivait une tragédie 
« ' d'unemain, et attendait de l'autre, à l'affût, un che- 
« Vreuîl pour sa provision de la semaine ; Fielding a 



I 

iî4 .l'enfant 

« enrichi des libraires , et a vécu dans Tindigepce ; 
« la Harpe et l'abbé DeliUe ne possèdent que leur 
« réputation. Je doute que vous ayez le talent de ces 
« geu3-là, pt il est incertain que la fortune vous 
« f:raite mieux qu'eux. Passons aux jouissances de 
« l'amour-propre , et voyons ce que vous pouvez 
« raisonnablement espérer. Racine a vu tomber 
« presque toutes ses pièces , et il est mort de çha- 
c( grin. J. B. Rousseau a été banni. Destouches a 
« été obligé de gâter^son Glorieux pour complaire 
« à monsieur Dufresne. Le manuscrit de la Mé- 
« tromanie a été livré six mois à la poussier^ et 
« à l'oubli sur Je ciel du lit de ce même acteur, 
<c et messieurs les successeurs de monsieur Du- 
ce fresne, qu^ n'omit pas to^s hérité de son talent, 
« mais qui tiennent beaucoup aux tipaditions, se 
a piquent aipsi que lui de morceler les pièces et 
a d'humilier les auteurs. Le grand, l'inimitable 
a Voltaire, a fait à la vérité sa fortune à force 
« de travail et de génie; mais il fut balotté par 
ce des princes qui se croyaient au-dessus de lui , et 
cf qui croyaient le prouver pn le faisant embas- 
cc tiller. Il fut chassé par le roi de Prusse pour 
ce avoir trouvé aimable la princesse Amélie , qu'un 
ce regard de Voltaire n'avilissait pas. Il frisson- 
ce nait en ouvrant toutes les feuilles périodiques 
ce qui parlaient de ses ouvrages , depuis celles de 
te Fréron jusqu'aux rapsodies du petit Clément , 
ce qui me rappelle la fable du Serpent et de la 
ce Lime. Le bon, l'honnête, l'aimable CoUip-d'Har- 
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« leville , le seul aufeyr comique dont le théâtre 
<< puissie aujourd'hui s'honorer, voit, ssjiis se plain- 
c< dré , vieillir ses ouvrages dans les porte-feuilles 
« des comédiens, qui ont l'impudeur de négliger 
« rj^omme qui les a nourris , les Français par pa^ 
a resse, les autres pour ne pas payer de part d'au- 
« teur. Je vou§ citerais mille autres exeipples, si 
« j'avais la manie des citations; mais en voilà plus 
« qu'il n'en faut pour vous dégoûter de la métro- 
ce manie. Je me résume. Si vous ayez un talent 
« marquant, l'envie agitera ses serpens, et vousi 
« les entendrez sans cesse sifflpr à vos oreilles. Si 
« vous n'êtes qne médiocre, ce sera encore pis*. 
« Tous les folliculaires s'élèveront contre vous. 
« Incapables de rien faire de bien, ils vous con^ 
« testeront jusqu'au bien que vous aurez fait; et 
« comme les folliculaires sont en possession de se 
« faire écouter des sots, ils les soulèveront contre 
« vous ; et comme les sots sont les plus forts , 
« personne ne prendra votre défense. Si vous êtes 
« aii-dessous du médiocre , on ne parlçra pas de 
« vous ; mais aussi on ne vous lira point. N'écri- 
a vez pas, mon cher ami, n'écrivez pas, à moins 
« que vous n'ayez que cette ressource pour vous 
« empêcher de mourir de faim. Eh! m'écriai-je, 
a c'est-là précisément l'origine de ma vocation. — : 
a Alors vpus écrirez vite , et VQus n'écrirez que 
« des sottises. Vos plans seront mal conçus; votre 
« style sera lâche, diffus^ incprrect, et vous sere;?: 
ce bientôt réduit à faire dés devises pour les mar- 
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(c chands de bonbons de la rue des Lombards, ou 

c< à écrire dans un coin de rue placets, mémoires 

« et lettres pour les cuisinières du quartier. Je finis 

« par un mot qui me concerne. Vos ouvrages, 

<c bons ou mauvais, resteront dans la boutique 

a du libraire, qui aura payé vos manuscrits tirop 

a cher , en vous en donnant le quart de leur va- 

« leur , parce que mes confrères les contrefaeteurs , 

« qui prétendent gagner honnêtement\e\ïv vie, en 

« contrefaisant le tiers et le quart, et qui au fond 

« ne sont que des voleurs dignes du fouet et des 

« galères , parce que , dis-je , mes confrères les con- 

<c tref acteurs vous contreferont en papier gris , en 

« caractères usés , vendront six sols de moins , et 

<t feront fort bien leurs aflFaires , pendant que votre 

a l^raire et vous, vous ferez fort Ynal les vôtres. 

« N'écrivez pas, mon cher ami, n'écrivez pas. 

« Vous en parlez fort à votre aise , lui répondis-je. 

« Si j'étais imprimeur, je vivrais des sottises d'au- 

« trui, et malheureusement je suis forcé d'en faire. 

<c Finissons. Vous avez oublié qu'il n'était pas ques- 

cc tion de savoir si j'écrirais ou si je n'écrirais pas. 

« Mon paiti est pris: quel genre adopterai-je? 

c< C'est là dessus seulement que je veux vous con- 

« sulter . — Ma réponse sera courte , dit M. Cail- 

« leau. Avez-vous du génie, faites la comédie de 

« caractère; n'avez-vous que ie la verve, faites 

c( de ces tragédies sans conséquence , comme on 

a nous en donne tous les jours ; n'avez-vous que 

« de l'esprit , faites de ces petites comédies à la 
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« mode , où des détails frais et piquans tiennent 
« Keu d'intérêt et d'action; n'avez-vous que de 
<c rimagination , faites un roman; ne ^avez-vous 
« que limer un vers , faites un poème didactique ; 
« n'avez-vous qiïe des réminisctences , faites un 
« opéra-bouffon ; n'avez-vous rien du tout , faites 
a un journal. Je serais assez d'avis de* m'en tenir 
« au journal, répliquai-je; ce serait peut-être le 
« parti le plus sage ; mais mon destin l'emporte , 
« et je ferai la comédie de caractère. Vous ne 
« m'avez rien caché des désagrémens de la pro- 
« fession • : dites-môi du moins ce qu'elle peut 
« avoir d'eAcourageant. Ma foi, pas grand-chose, 
a répondit -il. L'estime d'une trentaine de per- 
ce sonnes en état de prononcer; plus, quelques 
« coups de mains de gens qui auront acheté trente 
<c sols le droit de vous juger , et qui à la fin de 
« la pièce demanderont l'auteur, comme on de- 
(c mande le tan^our dé basque chez Nicolet. Cet 
a honneur houveau fiit la juste récompense des 
« mille et un succès de Voltaire. Il séduisait, en- 
« traînait, déchirait, et le public transporté, vou- 
ée lut lui offrir son hommage : le parterre savait 
« juger alors. Le parterre d'aujourd'hui,- qui res- 
« semble à celui-là comme vous ressemblez à Voi- 
ce taire , veut à toute force voir l'auteur. Il veut 
ee le voir , s'il l'a fait rire ; il veut le voir , s'il l'a 
ce fait pleurer; il veut le voir, s'il l'a sifflé sans 
ce l'avoir entendu. Si par hasard il l'a sifflé avec 
ec connaissance de cause , il a encore la bassesse 
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« de le demander pour insulter à ^a disgrâce. Van- 
« dales que vous êtes, voyez combien vous mé- 
« prise l'homme de Jettres qui $e respecte un peu. 
« Il dédaigne, du spfppaet de l'Hélicon, les croas- 
« semens qui s'élèvent des bas-fonds du parterre; 
« il rejette un honneur, tellement prodigué , qu'il 
« n'est plus qu'on opprobre; il court se renfermer 
c( entre sa gloire et ses amis. 

« Ce que vous me dites-là n'est pas très-encou- 
t( rageant, répondis-je à M. Cailleau. Sont-ce là 
« les seuls avantages que je puisse me promettre? 
« Peut-être, me dit-il, quelqu'un de nqs petits 
« seigneurs s'avisera-t-il de vouloir jpuer le Mér 
« cène. Il parlera de vous à quelque fille entre- 
« tenue , qui vous recevra avec dignité , et qui , au 
« moyen d'une nuit ou deux, dont voijs pç-sàu- 
a rez que faire, vous recommandera à quelque 
c( galoppin des bure^mx du ministre , leqqel , pour 
<( se débarrasser tout-à-fait de Jadite fille, vous 
« fera nommer censeur royal , ou académicien ». 
Je demandai à M. Cailleau des détails positifs sur 
1^ considération et les honoraires attachés au titre 
d's^cadémicien. « Les honoraires sont réduits à zéro, 
« ipe répondit-il , et la consid^ation ne s'étepd pas 
« beaucoup plus loin. Autrefois pu briguait le 
« fauteuil; maiii[tenant on le jette à la tê%e de ceux 
« qui refusent de s'y asseoir. Les gens de qualité 
a même n'en veulent plus; témoin cette lettre du 
a maréchal de Saxe, que je ne rapporte pas pour 
« donner un ridicule au vainqueur de Fontenoi : 



DU CABNAVAL. ^IQ 

« il est beau de cacher son ignorance sous ses lau- 
« riers. Mais enfin le maréchal de Saxe, pressé 
ce d'entrer à l'académie , écrivait au duc de Noailles : 
« Je répondu que je ne cai^é pas seulement Vor- 
« tografe^ et que se la miré comme une bage à 
« un chat y pour coi nan aites vous pas ? Je crains 
« les ridigules , et s^ lui si man paret un , etc. Si 
« cela continue, messieurs de l'académie justifie- 
<c ront le mot de Piroiï : Ils auront de l'esprit 
« comme quatre. En voilà assez, dis-je à M. Cail- 
(c leau. Qu'est-ce que c'est précisément qu'un cen- 
a seur royal? — Ce serait, me répondit-il, quel- 
ce que chose de moins e^icore , si on n'avait pas 
ce attaché à cet emploi des appointemens pas- 
ce sables, et si le tour du bâton ne valait pas le 
ce principal. Demandez h, up certain monsieur q^ie 
<e je ne nommerai pas, parce que tout le mondç 
ce le conpaît, demandez-lui ce qu'il a- reçu du 
ce théâtre du Palais-royal, et de ceux du boule- 
ce vard pour ne pas rayer telle scène , dont le$ 
ce Français demandaient la radiation, parce qu'elle 
ce avait l^ sen3 commun? Demandez-lui quelles sont 
ce les qualitps exigibles et exigées pour parvenir à 
ce cette place lucrative? 4llp^Tle, vops répopdra- 
ee t-il, s'il est de boqne foi. Un de ses confrères 
ce mit au b^s d'uae traduction de l'alcoran, qu'il 
ce n'y avait rien trouvé de contraire aux moeurs, 
ce à la religion, ni au gouvernement de France, 
a ef; on ne lui a pas ôté son çn^ploi. Il vops ap- 
ee prendra, 3'U est de bonne foi, comment (avec 



Î120 L ENFANT 

« dispense de talent, ce qui ne laisse pas d'être 
« agréable) on devient tout ensemble censeur 
« royal et académicien, pour peu qu'on sache 
« l'anglais, et qu'on ait une femme jolie et com- 
« plaisante. Il vous apprendra , s'il est de bonne 
« foi , l'art d'écrire de basses platitudes aux gens 
(( en place. Il vous apprendra... Oh ! laissons 
a cela, interrompis-je. Je ne suis pas plus jaloux 
c< de la censure que du fauteuil. Dites-moi main- 
ce tenant ce que peut rapporter une comédie en 
« cinq* actes qui réussit passablement. Plus ou 
« moins, me répondit-il, selon que vous serez 
« bien ou mal avec monsieur le semainier, qui 
« vous mettra dans Tabondànce ou à la diette, 
« selon son bon plaisir , et autant qu'il ne sera 
« pas arrêté, dans ses Iduables intentions , par des 
« migraines de commande, ou par des petits sou- 
« pers , ou par des suites de soupers , ou qu'il ne 
« voudra pas vous faire tomber dans les règles 
« pour arrondir le patrimoine de sa compagnie, 
« ou pour faire jouer monsieur un tel , l'homme 
« du • foyer par excellence. Vous ne voyez pas 
« les choses en beau, répliquai- je; mais le sort en 
« est jeté. Je n'en démordrai pas; je ferai la co- 
« médie de caractère, au risque de tout ce qui 
« pourra m'en arf iver ». Je pris congé de M, Cail- 
leau, et je retournai chez moi en cherchant un 
sujet et un titre. Je trouvai Juliette assiseen grande 
cérémonie vis à vis de monsieur le curé de Saint- 
Étienne-du-Mont , qui était venu visiter des pau- 
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vres qui habitaient le haut de la maison, et qui 
profitait avec empressement de cette occasion pour 
faire connaissance avec ses nouveaux paroissiens. 
Il était temps que je rentrasse. Juliette était 
tellement embarrassée, que je m'en aperçus d'a- 
bord, et je jugeai que monsieur le ciu»é lui avait 
fait quelques questions indiscrètes , auxquelles elle 
n'avait su que répondre. Je me hâtai. de parler de 
choses indififérentes et générales, et j'aflféctfu, en- 
vers l'homme d'église , cette politesse fi'oide qui 
veut dire précisément ; J'ai trop d'usage pour vous 
mettre à la porte; mais faites-moi le plaisir. de ne 
plus revenir. Je crois que le curé m'entendit par- 
faitement : il se leva , et sortit après quelques com- 
plimens, dont je l'aurais très-volontiers dispensé. 
Je demandai à Juliette s'il n'était entré dans au- 
cun détail sur notre situation. Il avait débuté par 
des choses honnêtes , mais fortement senties pour 
un prêtre ; puis il s'était informé du lieu de notre 
naissance. Juliette avait répondu que nous étions 
de Calais. « — Et c'est-là , madame , que vous vous 
« êtes mariés? — • Oui, monsieur le curé. — A 
« quelle paroisse ? — Je l'ai oublié , monsieur le 
« curé. — C'est étonnant. — Et en quoi , monsieur 
« le curé? — C'est qu'il n'y a qu'une paroisse à 
« Calais. » J'étais sur les épines, et il a repris : — ^* 
« C'est une jolie ville que Calais ? — Charmante , 
a monsieur le ciu»é. — Le sexe y e^t beau, sen- 
« sible, sage surtout, les. hommes y sont bieiji 
« faits. — Mon mari est le plus bel honmie que 
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« je connaisse. — Et • vous l'aimez teridi^ement ? 
« — Je l'adore M. le curé. — Il n'y à pas dé mal 
« à cela. — Je le sais bien, monsîeùr le curé. — 
« Son sort sera envié par tous ceux qui vous ver- 
(i rorit . — ^Ils n'y gagneront rieri , monsieur le curé », 
Et je fus m'asseoir où tu m'as vue, parce que la 
chaise de monsieur le curé commençait à être trop 
près de la mienne. « Et par quel hasard , repris-je, 
« a-t-iLsu que nous demeurons ici? — C'est moi, 
« répondit la mère Jacquot , qui l'aï prié d'entrer. 
« C'est un homme selon Dieti que notre cutré, 
i< et ses visites ne peutent qtfàttirer les bénédîc- 
c< tions du ciel sur un ménage. Vous avez eu 
à tort, dis-je à la mère Jacqùot: vous savez que 
K hous ne voulons voir personne. — Mais notre 
a curé...— ^Moins encore que tout autre. Ces geris- 
« là se mêlent de tout, sont toujours importuns, 
«quelquefois dangereux,* et on ne s'en défait 
« pas comme on le voudrait bien. Se défaire de 
tf notre curé, répliqua la mère Jacquot entre ses 
et dents »! Je lui déclarai, d'un ton ferme, qu'elle 
me ferait beaucoup dé peine si elle m'en parlait 
davantage. Je la priai , s'il se présentait une se- 
conde fois, de répondre qu^e nous étions sortis, 
et surtout de ne lui rien dire de nos affaires. Elle 
le promit, et je rendis conlpte à Juliette de ma 
conversation avec M. Cailleau. « Il a raison , me 
« dit-elle. N'écris pas , mon ami , rfécrîs pas. J'es- 
« saierai, lui répondis-je. Tu ven'as tnes scènes, 
ce et je lès jetterai au feu si tu n'en es pas contente». 
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Je coWïménçai. Ge genre de travail déplut bien- 
tôt à Juliette. Elle ne pouvait plus me parler. 
J'étais toujours préoccupé , toujours écrivant des 
vers , ou en cherchant de nouveaux ; mécontent 
cjuand je tien trouvais pas , plus mécontent en- 
core quand je n'en trouvais que de mauvais. Plus 
d'appétit, plus de gaîté; je n'étais amoureux que 
la nuit, et Juliette trouvait les journées longues. 
(( Les Muses sont dés rivales dangereuses , me dit- 
ce elle enfin. J'espère tjue tu tomberas : il n'y a 
(( qu'une chiite qui puisse te rendre à ta femme». 
Je lui reptésentai la iiécessité de me livrer à uii 
travail lucratif; je la consolais , je la caressais; mais 
un maudit hémistiche me poussait dans mon ca- 
binet, que j'avais fait dans un coin de notre cham- 
bre, avec une vieille tapisserie, derrière laquelle 
je me retranchais^ poiir éviter' les distractions. 
Juliette n'y entrait que lorsque je me reposais. 
Elle en sortait en boudant, quand elle avait lu 
quelque chose qui annonçait le succès; elle en 
sortait en riant, quand elle avait lu quelque chose 
qui annonçait la chute. Je riais quand elle faisait 
la mine, je faisais la mine quand elle riait : nous 
ne nous entendions plus. Je finis enfin ma co- 
médie, et je la lui lus toute entière. Je voulus, 
k Fexemple de Molière, que la mère Jacquot en- 
tendît ûia lecture. Elle s'endormit, et cela m'af- 
fecta peu: la comédie de caractère ne pouvait pas 
intéi^esser la mère Jacquot. Juliette fut très-atten- 
tiye, elle sourit souvent; elle applaudit à des scè- 
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nés d'amour, et je m'y attendais : j'avais peint ce 
sentiment comme il était dans mon cœur. Elle 
me félicita sincèrement , et ce fut la plus précieuse 
récompense de mon travail. 

J'avais la tête fatiguée, et je dis à ma tendre 
Juliette que je faisais divorce avec les muses jus- 
qu'à... « Jusqu'au succès de ton premier essai, 
n me répondit-elle : il est bon de savoir à quoi 
c< s'en tenir. — Je ne doute pas du succès. — Ni 
« moi non plus; mais enfin il faut voir. — Tu ver- 
te ras, petite incrédule » , et j'écrivis, pour deman- 
der lecture , à monsieur le semainier du théâtre 
auquel je destinais ma pièce. En attendant sa ré- 
ponse, nous nous remimes à la broderie et aux 
gouaches. Je retrouvai avec un plaisir nouveau 
ma table , les genoux de JuUette et surtout les dis- 
tractions. Ils ramenèrent l'appétit, la gaîté et l'a- 
mour. Je n'étais plus un grand homme ; mais je 
redevenais heureux , et JuUette ne manquait pas 
d'observer que l'ivresse du bonheur vaut bien les 
fumées du Parnasse. 

Au bout de quinze jours je m'ennuyai de n'a- 
voir pas* de nouvelles de monsieur le semainier, 
et je crus que le parti le plus court était d'aller 
moi-même chercher sa réponse. Tarrivai au théâ- 
tre , et le concierge me fit monter au foyer. J'y 
trouvai quelques-unes de ces dames qu'entouraient 
une vingtaine de jeunes gens fort aimables, à ce 
qu'ils s'imaginaient. Ces messieurs leur disaient 
les plus jolies niaiseries du monde, parlaient de 
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leur beauté avec autant d'assurance que s^ils eus- 
sent pu en juger à travers le blanc et le rouge 
qui leur couvraient le visage; préconisaient leur 
talent comme s'ils y avaient cru; et ces dames, qui 
se piquent d'avoir beaucoup d'esprit, étaient com- 
plètement leurs.dupes. Je les priai très-honnête- 
ment de m'indiquer monsieur le semainier. On 
était trop occupé pour trouver le moment de me 
répondre ; aussi nç me f épondit-on pas , et je pas- 
sai plus loin. Une demoiselle , qui n'avait ni blanc 
ni rouge, et qui aurait paru extrenjement jolie II 
quelqu'un qui n'aurait pas connu ^ Juliette , était 
assise sur une banquette. D'autres jeunes gens 
étaient groupés autour d'elle , ne parlaient pas, 
et avaient peut-être raison; écoutaient la demoi- 
selle et faisaient bien, car elle parlait avec facilité 
et avec grâce. Elle ne disait que des riens; inai» 
ces riens, en passant par sa bouche, avaient l'air 
de quelque chose. J'osai l'interrompre, et lui de- 
mander où je trouverais monsieur le semainier. 
Elle me répondit , fort obligeamment, que le spec- 
tacle allait commencer; que le semainier était très- 
ôccupé en ce moment; mais qull ne tarderait pas 
à se rendre au fpyer. J'entendis en • effet le coup 
de sifûet qui fait monter le rideau. Toute cette 
jeunesse disparut à l'instant. Je restai seul avec 
la jolie demoiselle, et elle continua la conversa- 
tion avec autant d'ai§ance que si nous nous fus- 
sions connus depuis six mois. Elle me déhianda 
ce qui m'amenait au théâtre ; je le lui dis. Elle 
/, i5 
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me pria de ne pas m'offenser du silence du se- 
mainier. «Nous ne sommes pas, continua- t^lle, 
« dans l'usage de répondre aux auteurs que nous 
« ne connaissons pas. Tant de gens se mêlent 
a à présent d'écrire, que, si on leur répondait, il 
« fj^udrait un secrétaire uniquement pour la cor- 
« respondance. Quand on est fait comme vous, 
^( on n'écrit pas au semainier : on se montre; 
Ac cela lève toutes les difficultés. Venez demain 
u dîner avec moi, nous parlerons c^e votre affaire ». 
*e la remerciai, j'acceptai et je pris son adresse. 
Un monsieur tout coiu't, tout rond, tout chamarré 
d'or, entra de la manière la plus bruyante , s'a- 
vança les bras ouverts vers ma jolie demoiselle , 
lui dit cent platitudes y plus lourdes les unes que 
les autres , riait tout seul de ses balourdises , et 
. finit par lui demander à demi- voix si on pouvait 
lui proposer un souper et cent louis. « Venez de- 
« main chez moi avec cette figure-là, répondit- 
« elle en me montrant, et je vous en donnerai 
a deux cents. Ce jeune homme vous intéresse, 
« poursuivit le gros monsieur, on lui fera avoir 
ic de l'emploi. A propos, on dit votre nouvelle loge 
a charmante-; faites-moi donc voir cela. » Et il la 
prit par la main, et elle le suivit, et me laissa là. 
Je «ortis étonné de ce que j'avais vu et entendu. 
C'étaient des usages, des mœurs j un jargon, des 
gestes qu'on ne trouve que dans un foyer. 

M. le curé , qui probal;)lement avait trpuvé Ju- 
liette de son goût , était encore en téte-à-têle 
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avec elle quand je rentrai. Sa physionomie était 
trèsraniniée : cela nie déplut. Je ne le saluai pas, 
je ne répondis pas a ce qu'il me dit, il s^en alla, 
et fît bien , j'allais le mettre dehors par les 
é|Kiul«s. Je grondai la mère Jacqiîot; eUe pro- 
testa que cette fois-ci 4e curé s'était introduit hn- 
méme. Juliette me dît la mém^ chose , en ajou«- 
tant que. ces visites commençaient à lui déplaire 
autant qu'à moi. J'en conclus que le «gré s'était 
écarté des fonctions de son ministère , et je me 
prorais bien d'4clater, s'il reparaissait encore. 

Le lendemain je me disposai à me rendre chez 
ma jolie demoiselle. Je {tenais mon manusarit* 
et Juliette me disait adieu avec une tristesse qui 
ne lui était pas ordinaire. — « Q«'as4u , ma bonne 
cf araie ? -^ Rien , Happy. — Pourquoi me trom- 
« per? -^ Je pense, puisque tu veux^ue je te le 
a jdisè, que ces dames4à so«t quelquefois pius 
<f dangereuses que les Muses pour une femme 
«(Sensible. — Tu te rends bien- peu de justice! 
a Quand <m a aim^ Juliette , on ne peut plus ai*^ 
« mer personne ». Je l'embrassai, et je partis. 

le fus reçu comme quelqu'im .qu'oA attendait 
avec rimpatience. On me dit qu'on avait arrangé 
Bfta lecture pour je surlendemain. Là -dessus* je 
ttrsû mon manuscrit. « il est inutile que je vous 
« entende, me dit^oh. Un joli homme ne peut 
a iaire que de jplies choses. D'ailleurs je serai à 
« la lecture générale. AsseyonsHious , et parlons 
« de vous ». Je m'aperçus bientôt que tout squ 

i5. 



esprit était en mémoire et en mines, etjelatcou- 
vai moins jolie. Elle voulut jouer Tingénuité et 
le sentiment, et je ne vis plus que des .grima- 
ces , une gorge qui cherchait à se produire , un 
œil qui voulait être tendre, et qui n'était que 
libertin. L'illusion se dissipa à l'instant. Ma jolie 
demoiselle ne fut^plus qu'une femme très- ordi- 
naire. Elle avait cessé de m'intéresser , et je par- 
lai peu; je l'intéressais beaucoup, et elle ne ta- 
rissait pas. Elle avait les mains très-remuantes; 
elle en était à mon jabot , et ne p^aissait pas dis- 
posée à s'arrêter en si beau chemin. On me tira 
d'embarras , en annonçant qu'on avait servi. Nous 
passâmes dans la salle à manger , et pour me dés- 
ennuyer je goûtai de tous les plats. « Je suis 
<( au désçspoir de vous traiter aussi mal; mais ma 
« cuisinière ^est en couche; ma femme-de-cham- 
« bre, qui me coiffe, ne peut pas se salir les 
« mains ; mon cocher , qui cuisine assez bien , 
« n'aime pas à se mêler de cela, et mon jokey 
« n'y entend rien. J'ai fait venir de chez le res- 
« tâurateur , et on le voit aisément : tout est mau- 
« vais , et \ious sommes servis en terre d'Angle- 
« terre. Je ne mange avec plaisir que dans de la 
« vaisselle plate ». Dix ans après elle allait de 
théâtre en théâtre quêter des représentations à 
son bénéfice. Il faut cela pour consoler un; peu 
les femmes honnêtes du luxe impertinent de.ces 
demoiselles , et des petits sacrifices qu'elles font 
à la vertu. 
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Après le dîner, elle me fit passer dans son boa- 
doir, qui était d'une élégance , d'une fraîcheur!.: 
cela lui coûtait si peu! Elle renouvela l'attaque 
avec une chaleur qui m'effraya. Je pensai à ma 
comédie, je ne voulus pas la brusquer; mais je 
ne savais plus comment me défendre. Je me dé- 
fendais cependant, et elle s'en aperçut à la fin. 
Elle me repoussa tout à coup, et s'éloigna elle- 
même, eii s'écriant: « Il faut avouer qu'il y a des 
« hommes qui ont bien peu d'éducation, des 
« hommes bien stupides, bien maussades , bien... » 
L*)apostrophe me piqua , et je lui dis en prenant 
mon chapeau: « J'ai une femme iiïfiniment plus 
« jolie que v^tis , infiniment plus sensible que 
a vous , infiniment plus honnête que vous , et je 
a ne veux pas de vous ». 

Je me repentis, quand je fus dans la rue, de 
m'ètre exprimé aussi crûment. On pouvait se 
venger de mes rigueurs sur ma comédie. Mais ce 
qui était dit était dit; il n'y avait plus de remède. 

Je racontai cette scène à Juliette. Elle com- 
mença par en rire , -et , après un momeA: de ré- 
flexion, elle m'embrassa avec une- tefidresse inex- 
primable. Oh! je lui- rendis ses caresses!... C'est 
auprès d'elle que je retrouvai mon cœur. 

Je fus au théâtre à l'heure indiquée pour ma 
lecture. Une partie de mes juges était assemblée. 
On vouhit bien répondre à ma profonde révé- 
rence par une légère inclination de tête. On con- 
tinua à parler de choses indifférentes et , on ne 
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me fit pas r honneur dô m'adresser là patotev J^at- 
tc^ndis'une grande demi -heure, et je demanda)^ 
d'une voix timide^ si on n'aurait pas la bouté d« 
m'entendre. Un de ces messieurs me répondit^ eu 
se tournant à moitié, qu'on attendait quelqu'un^ 
et je me tus. Aprè& une autre demi-heure parut 
uil autre monsieur^ qui venait de déjeuner aii bois 
de' Boulogne. Il demanda pardon à fi^a camarades 
de les avoir fait attendi^e , me regarda d*un air de 
protection , et messieurs ses camarades et lui s'as- 
sirent Autour d'un tapis vert. Monsieur lé seniair 
nier m'invita de lia main à m'àpprocher^ Je chérî- 
chai des yeu* la demoiselle de la veille. Elle avait 
fait dite qu'elle ne viendrait pasr»à la lecture- Je 
sfentis que j'avais perdu ses bonnes grâces , je m'en 
moquai, et je Uis. On m'écouta aitec un imper- 
turbable sang-froid; et quand j'eus fini, on me 
pria de f)asser dans la pièce voisine^ où monsieur 
le garçon de théâtre en chef eut Vlwnnêéeié de 
causer faitiilièîpenient avec moi, pendant qu^on 
prononÇÉiit sur mon sort. Je rentrai enfin ^ et 
monsieift le semainier me lut les bulletins avec la 
gravité et l'importance d'un preiiiier président^ 
qui prononce un arrêt. Il m'annonça pour résul- 
tat que j'étais reçu à corrections. Mortsieut l'Amou- 
reux^ qui n'aimait que lés rôlçs légers, toulait 
que je retranchasse du sien tout ce qui ^tait rai^*- 
sontiement. i^fee/e/»o&ye//^ l'amouréul^ n'était bien 
que dans les. détails j ef son rôle était tout senti- 
ment. iI/o/z^/^«r le tonrique ne se soufciait pas des 
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valets hon»étes gens, et Je mien était d'une pro- 
bité fatigante 9 etc., etc. Chacun demandait des 
changemens différens ; et pour contenter tout le 
monde, il aurait fallu refaire ma pièce. Je défen- 
dis mon ouvrage , je motivai ma défense , et mon- 
sieur le semainier m'observa que les jugemens du 
comité étaient sans appel. Il m'avertit même qrfen 
me soumettant aux corrections prescrites , je ne pou- 
vais pas espérer d'être joué avant deux ou trois ans. 
Je me fâchai alors , bien que je ne fusse qu'un au- 
teur; je remis mon manuscrit dans ma poche, et 
je quittai le comité comme il m'avait reçu, d'un 
air qui Irisait l'impertinence. Je ne faisais au moins 
qu'user de représailles. ^Pawvre^ tdlens ^ comme 
on vous humilie! Et messieurs les comédiens se 
plaignent quand on les siffle ; et m^esdemoiselles 
les comédiennes se plaignent quatid messieurs les 
journalistes ne les flagornent pas! Oh! les drôles 
de gens que ces gens-là ! 

J'allai conter ma mésaventure à M. Cailleau. 
« Je vous l'avais prédit, me répondit-il. Vous ne 
« m'aveipas cru , vous en portez la peine. Voyons 
« cependaiït s'il n'y a pas- quelques moyens de 
« vous produire dans le mondé littéraire. » Et il 
me conduisit chez Monvel. 

Mpnvel venait d'entrer au théâtre du Palais- 
royal ; et le public , qui n'était pas encore très- 
bête, savait apprécier Monvel. Il nous reçut par- 
faitement, et cela ne m'étonna point. Homme de 
lettres distingué , il n'avait besoin d'humilier per- 
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sonile pour se faire valoir. Il parcourut moli ma- 
nuscrit , dt me dit : « Il y a peut-être quelques 
« petites choses à retoucher ; mais vous avez du 
« génie , et en travaillant vous irez loin. Repas- 
« sez demain , et j'espère vous annoncer quelque 
«- chose de satisfaisant. » Je ne manquai pas au ren- , 
dez^vous. Monvel m'apprit que ma pièce était 
reçue, qu'on copiait les rôles, qu'on allait me 
mettre en répétition, et il me présenta, au nom 
des entrepreneurs , un mandat de cinquante louis 
sur le caissier du théâtre. C'était bien peu si je 
réussissais ; c'était beaucoup si je ne réussissais pas. 
Je sigiiai l'abandon absolu de mon .ouyrage , et je 
pris le mandat. Je priai Monvel de régler ma dis- 
tribution , de diriger les répétitions. Il me le pro- 
mit de la meilleure grâce du monde , et fit plus 
encore qu'il ne m'avait promis. 

lîéja ma. pièce était sur l'affiche; déjà je palpi- 
tais d'aise en lisant l'affiche; je courais de rue en 
rue, pour le seul plaisir de Tire l'affiche; si quelqu'un 
s'arrêtait à côté de moi, il me semblait qu'il voyait 
sur mon fi'ont que j'étais l'auteur de la pièce nou- 
velle , et je courais à un autre coin de rue lire 
encore une autre affiche. 

La veille du grand jour, j'extravaguai tout-à- 
fait. Juliette, toujours maîtresse d'elle-même , ^n'é- 
prouvait que de l'inquiétude. Cette nuit-là nous 
ne doionimes point. Nous répétions les morceaux 
qui deyaient exciter l'enthousiasme ; nous glis- 
sioits sur ceux dont nous étions moins sûrs, et 
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nous nous flattions* qu'ils passeraient à la faveur 
du talent des acteurs. Le jour parut enfin. Nous 
nous levâmes , parlant comédie ; nous déjeunâ- 
mes, parlant comédie; et toute la journée nous 
ne rêvâmes que comédie. Dès deux heures nous 
nous habillâmes aussi bien que le permettaient 
nos. moyens: il nous semblait hâter Iç temps en 
courant au-devant de lui. Nous arrivâmes au théâ- 
tre du Palais-royal. Les portes n'étaient pas encore 
ouvfrtes , et nous entrâmes dans un café voiain. Les 
amateurs, les cabaleurs y étaient réunis. Les uns 
approuvaient l'émqjation des acteurs de ce théâ- 
tre; les autres les blâmaient d'oser jouer des pièces 
en cinq actes ( c'était la première )/rentendais tout 
cela, et j'étais sur les épines. Juliette prit mon 
bras , et me fit faire quelques tours de Palais- 
royal. Deux fois je la ramenai à la porte du théâ- 
tre; deux fois nous la trouvâmes fermée. Cette 
malheureuse porte ne s'ouvrait pas ; les horloges 
ne marchaient pas; mon sang bouillonnait. On 
ouvrit enfin, ^t nous nous. cachâmes aux quatriè- 
mes loges. Tous ceux qui se plaçaient autour de 
nous ne parlaient que de la pièce nouvelle. « Une 
« pièce en cinq actes ici ! disait l'un. C'est trop 
a plaisant , répondait l'autre. Cela sera détes- 
« table, ajoutait un troisième ». Je ^sentais de$ 
mouvemens de colère; je me levais pour imposer 
silence a ces messieurs: Juliette me regardait, me 
souriait, et je me calmais. 

Je comptais les minutes. On alluma le lustre; 
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tme hetire après, on monta la rampe; une demi- 
heure après, les musiciens nous déchirèrent les 
oreiHes en s'accordant; enfin on leva le rideau, 
lie cœur me battit... Il repoussait jusqu'à la main 
de Juliette. La pièce commença. Au plus léger 
murmure ma tête se perdait ; le plus faible applau- 
dissement me ramenait à l'espérance. Quelle si- 
tuation! et on peut faire des vers, et on peut se 
faire jouer! Le premier acte finit. On se moucha 
beaucoup au commencement du second. Une 
scène bien tendre, bien délicate, bien filée, lut 
unanimement applaudie. La figure de Juliette s'é- 
panouit, et mon cœur se dilata. La scène suivante 
était faible. Quelques mots de mauvais goût furent 
suivis de ak! ah! Juliette pâlit, et je tremblai. 
Le second acte, passa encore. Au milieu du troi- 
sième , quelques coups de sifflet honteux par- 
tirent de dififérens côtés du parterre. L'orage se 
formait , il grossissait , tout annonçait une explo- 
sion terrible. Un habitué du théâtre eut la mal- 
adresse de crier à bas la cabale. Aussitôt on siffla 
de tous les coins de la salle, on siffla jusque dans 
rifies oreilles. J'étaisfurieux; je tempêtais, je jurais, 
je voulais tomber sur les siffleurs. a Phèdre est tom- 
« bée, me dit Juliette , et tu ne safs pas prendre ton 
<t parti ! » Je trouvai quelque consolation à parta- 
ger les disgrâces d'un grand homme, et j'appelai 
à la postérité du jugement de mes contemporains. 
Cependant les sifflets allaient leur train , les ac- 
teurs ne s'entendaient plus. Mohvel Voulut bien 
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clt#e au public que Foùvtage était û'vm jeune 
homlHey qui n'avait besoiii que d'être eKlecouragé. 
On àppkudit Monvel, et on continua de ^ffler le 
jeune homme. Michot , qui ne gâte pas I^ public, 
lui fit la grimace ; et le public , idolâtre de Mi- 
chot, applaudit sa grimace, et se remit à siffler 
impitoyablement, hes paix-là , les à bas le rideau , 
achevèrent de m'étourdir. Le rideau tomba enfin , 
et ce fut le coup de la mort. Je ne vis, je n'en- 
tendis phts tieti que ma l>onne , ma sensible Ju- 
liette ^ qui nî'etitt'aîtiait en me disant .* « Si tu avais 
«réussi*, je ne t'aimerais pas tlavantage. Tu es 
<c tombé , et tu sais bien que je ne t'âimél'ài i^ias 
« mofi^s. Viéiis , mon ami , viens. Le vf ai botiheur 
ff est diiez toi ; c'est là que tu vas le retrouver. » 
L'air me saisit, et je me trouvai mal. Elle me fit 
porter chez la personne à qui Abell adressait nos 
lettres , et qui demeurait à J'entrée de la rue de 
Hich^ieUk On nous remit un paquet, qui était 
arrivé depuis trois jours. Il renfermait des lettres 
de change pour cinquante ^ille livres , et l'assu- 
rance d'une pareille somme dans le courant du 
môisi « Tu n'autas plus besoin d'écrire, me dit 
« Jjiliette en pleurant de joie. Tu ne Craindrfets 
« plus la misère , lui répondis-je , en la serïiatit 
« dans mes bras. » Nous fîmes venir un fiacre et 
nous retournâmes che» nous. Je jetai au feu tties 
brouillons , ce qui me restait de papier , et jusqu'à ^ 
meis plumes. J'arrachai la vieille tapi^erie , et je 
la jetai par la fenêtre. Je soupai , assez gaîMe^nt 
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pour un auteur tombé. Juliette m'avait fait oublier 
mon rendez-vous -au bois de Boulogne; elle me 
fit oublier ma chute : j'oubliais tout auprès d'elle , 
hors Juliette et mon amour. 

CHAPITRE XIV. 

Je V ai perdue. 

Parfsiitement guéri de la manie d'écrire, bien 
décidé à me livrer à des occupations moins péril- 
leuses, et peut-être plus utiles, je réglai avec 
Juliette l'emploi des fonds que j'allais toucher, 
et de ceux que nous attendions. Nous devions 
acheter une maison et une cinquaiitaine d'arpens , 
à dix ou douze lieues de Paris. Nous ne -crain- 
drions là ni la police, ni le content, ni le par- 
terre, ni les journalistes. A la fin de Tannée nous 
nous confierions au curé du lieu, s'il était vieux, 
et surtout raisonnable. Nous nous soumettrions 
à ce qu'il nous prescifrait pour assurer la fortune 
de Juliette à l'enfant chéri qu'elle allait me donner, 
et à ceux qui tcès-probablement suivraient celui- 
ci. La maison devait être petite, mais d'une 
extrême propreté. Une cuisine, une salle à man- 
ger, et un salon d'été par bas, trois ou quatre 
chambres en haut , voilà tout ce que nous 
voulions, voilà tout ce qu'il nous fallait. Des 
papiers agréables et fiais; des meubles simples, 
mais d'une forme élégante ; la gaîté , la paix et le 
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bonheur, devaient en décorer jusqu'au moindre 
réduit. Dans la partie la plus reculée du haut, 
serait une chambre où personne .au monde n'en- 
trerait que Juliette et moi. Des jalousies et des 
doubles rideapx; un enfoncement, fermé par une 
draperie qui cacherait un lit de repos; au pla- 
fond, des ^amours, à qui la Constance couperait 
les ailes ; entre les« deux croisées , des gradins 
chargés. des fleurs les plus odoriférantes de chaque 
saison ; sur un guéridon , l'Art d'Aimer de Ber- 
nard, les Saisons de Saint-Lambert, la Nouvelle 
Héloïse , les Lettres sur la Mythologie , tel devait 
être l'ameublement du temple du mystère. C'est 
moi qui arrangeais tout cela , et JuUette m'écou- 
tait avec un intérêt!... Elle me souriait avec une 
complaisance!... Non, jamais on n'aima comme 
Juliette; jamais on ne fut aimé comme elle. 
. Le jardin devait réunir l'utile à Tagréable, sans 
arrangement symétrique. Des allées sinueuses, 
bordées indifféremment de lilas, de pommiers, 
de chèvrefeuilles, d'acacias roses, de pruniers, 
de pampres , de peupliers , devaient conduire 
d'un plant de légumes à uii parterre. Du par- 
terre, on arriverait à une. salle verte, foimée par 
les branches entrelacées de quelques tilleuls , 
sous lesquels, on trouverait des bancs de gazon. 
Plus loin des légumes encore. Après les légumes, 
un bouliifgrin fermé par une haie de rosiers. Au 
bout d^ boulingrin., la balançoire et le jeu de 
boules ; puis luie prairie , où l'œil s'arrêterait sur 
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u» ruisaeau <|uî tourne 9 retminie, et s'éloigne à 
T^rH du gazon que Juliette a foulé. C'est là 
qu'une viche et; une chèvre paissent tranquille^ 
méat le lait qui se iconvertit en fromage sous les 
doigts délicats de mon amie. C'est 14 que la mère 
Jac^iot portera notre enfant » qu'il se roulqra, 
que açs petits meipbres s'étendront; c^est là tp^e 
noufiisourirons au premier pa^ de l'enfanjce. D'air, 
mables voisins partageront qos loisirs ;.d'honnéte& 
gens dans la médiocrité partageront notre aisance ; 
l'infortuné respirera chei^ nous l'oubli de ses mal- 
heurs. , 

Quand nous eûmes fini notre petit roman , Je 
sortis pour aller pré3enter mes lettres-de-chai^ge 
à l'acceptation. J'étais tellement occupé de no^ 
futures, possessions^ que j'avais oublié nos effets 
' dans le secrétaire , et je ne m'en aperçus que 
lorsque je-fus^mvé à la 'porte du banquier. Je, 
r^otu*nai ; et le cuf^ , qui vraisemblablement 
épiait mes momens d'absence, était déjà chez 
nous, ff Monsieur le curé , . lui dis-je , d'un ton 
(c très-ferme, nous n'avons besoin ni d'a^umones, 
« ni de consolations^ ni de consdds. .Vos firé^ 
« quesitos vi3ites sont au moins indistîrètes. Te&- 
c< p»e que cellei-ei sera la dernière, et que vous 
a ne me forcerez pas à vous parler Ui» langage 
c( qui répugnerait à ma délicatesse, autant que 
(c vous souffririez à l'entendre, d II aorljft sans me 
répoofilre un mat , et il me Ignça m^regard 
furieuK. «Je ne doute pa$ , dis-je à JulieRe, ^uê 
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if cet hqmme ne soit venu souvent ici pendant 
« que j^ suivais mes répétitions. Trop souvent; 
a me répondit-elle. Je connais votrç- vivacité, je 
(( sais cooibien ces gen3-là sont à craindra , et je 
a me suis tue, -^ Et de quoi vous parlait^il ? ~ 
a De moi. — -Il vous aimeî-r-Je le crains. — Le 
« scélérat ! il paiera cher son audace. — Modérez- 
« vous. — : Que je aie modère ! — Il le £a^t — Je 
« ne le puis. — Nous avons des ménag^oîens à 
« garder- — Avec le vice ! — Avec Thomme vicieux. 
« —Il n'est que méprisable. —Le. clergé est puis- 
<c sant. — Je retourne chez notre banquier. Je 
oc paierai l'escompte qu'il voudra , pour toucher 
ce sur-le-champ le montant de tes efifets. Nous 
a sortirons de Paris demain, ce soir, à l'instant 
c( même. Nous nous enterrerons dans un désert, 
«et nous éviterons les hommes. Ils te voient 
« tous avec mes yeux. Ta beauté les déduit, ta 
« douceur les attire , ta vertu les irrite. Fuis , ûiis 
« avec moi , ou je ne réponds pas des excès où 
« je pourrais me porter. — Ordonne, me r^on- 
« dit-elle avec ce ton pénétrant qui ne la qurit- 
ce tait jamais. Juliette est toute à toi : elle se plaira 
« partout où tu seras avec elle. » 

L'honnête banquier ,*à qui je laissai entrevoir 
des besoins, m'escompta ma somm« à un demi 
pour cent. Je fis porter notre argent chez le 
correspondant dont Afeell m'avait garanti la pro- 
bité. Ce ûit une inspira tiou. 

Je revenais. J'étais au haut de la rue de la 



Harpe, lorsque j^perçus le curé et la mère Jac- 
quot qui causaient avec beaucoup d'action. Ils 
étaient à demi cachés par les voitures de louage 
qui couvrent en partie la place Saint-Michel. Je 
me glissai moi-même entre ces voitures, pour 
entendre une conversation à laquelle était peut- 
être attaché le sort de ma vie entière. Je ne- puH 
approcher sans être découvert. Un cocher voulait 
me conduire au Bourg - la - Reine , un autre à 
Villejuif. Le curé tourna la tête, me reconnut, 
et s'éloigna. J'interrogeai la mère Jacquot. Elle 
était allée au marché , et le curé l'avait suivie. Il 
lui avait fait cent questions différentes. A la 
vérité elle n'avait pas osé précisément mentir; 
mais elle croyait aussi n'avoir pas répondu un 
mot qui pût nous compromettre. D'ailleurs je 
élevais être tranquille : le curé ^tait un excellent 
homme, qui ne voulait que notre bien, car il 
l'avait dit. Je conclus de cet exposé , que la mère 
Jacquot avait parlé sans s'en douter , que le,cur4 
savait tout, et que je n'avais pas de temps à 
perdre. Je courus aux çliligeuces. Je lus : Bureau 
pour les villes de Lyon , etc, et j'airêtai deux 
places à la voiture qui partait pour Lyon le sur- 
lendemain. Je résolus de laisser la mère Jacquot à 
Paris , pour n'être plus exposé aux effets de son 
indiscrétion, et je retournai près de Juliette, 
bien décidé à ne pas là quitter d'un moment. 

Dans le courant de l'après-midi jé reçus une 
lettre, dont l'écriture m'était inconnue, et qui 
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11)6 parut même contrefaite. Elle était signée d'un 
autre banquier, qui demeurait, disait-il, à la 
Chaussée - d'Antin. Il était en correspondance 
avec M, Ai>ell. Il avait su par lui que la fille de 
milord Tillmouth était mariée à Paris; il s'était 
empressé de demander son adresse à Londres 
pour lui remettre deux cent -mille livres, que 
Milord n'avait pas touchées encore lors de sa 
catastrophe, et qui par conséquent n'avaient pu 
être saisies par le* Gouvernement. On ajoutait 
que , de peur de se compromettre , on ne remet- 
trait cette somme qu'à Juliette ou à moi en per- 
sonne; qu'il suffirait pour nous faire connaître: de 
présenter une des lettres de M. Abell , et qu'on 
nous attendait l'un ou ^'autre le lendemain à dix 
heures du matin. Nous trouvâmes extraordinaire , 
et même invraisemblable, qu Abell eût commencé 
par faire mention de nous dans des lettres . d'af- 
faires ; qu'il eût ensuite donné notre adresse 
aussi légèrement. Il nous parut étonnant que; sa 
dernière lettre ne dît rien d'un objet aussi inté- 
xessant. Nous pensâmes que si cett€ somme était 
effectivement demeurée entre les mains- du ban- 
quier , la lettre-de-change avait dû être trouvée 
dans les papiers de Milord à la levée des scellés. 
Nous ne concevions pas que ce banquier ne par- 
lât point de cet effet , qui pouvait seul lui servir 
de décharge. D'ailleurs, il ne paraissait pas pro- 
bable qu'un homme qui ^gis$ait contre les intérêts 
du Gouvernement entrât ^ans cei» détails dans 
/. 16 
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une première lettre, qui pouvait, à la rigueui:, 
tomber dans des mains étrangères. Il eût été plus 
naturel et plus simple de se borner à ra'inviter 
de me rendre chez lui , pour y prendre communi- 
cation d'un objet important. Nou^ soupçonnâmes 
qu'on nous tendait un piège , et nous résolûmes 
de nç sortir de chez nous que pour monter dans la 
diligence. 

Dans le courant de la journée npus fîmes de 
nouvelles réflexions. Il n'était pas impossible que 
l'homme chargé d'aller recevoir les fonds de^Mi- 
^ord, fut, au moment de sa mort, porteur de 
cette lettre-dç-change, et que rie sachant à qui 
la remettre à Paris, ni à qui la renvoyer à Londres, 
il l'eut déposée chez le l)anquier lui-même, que 
des correspondances étendues mettaient à portée 
de prendre les informations nécessaires. Il n'était 
pas impossible que ce banquier, en m'écrivant, 
eût oublié de parler de cette lettre -de -change. 
La somme était trop considérable pour être sacri- 
fiée à un premier mouvement de d^ance, qui 
pouvait n'être pas fondé. Enfin, nous arrêtâmes 
que nous prendrions au moins quelques éclair- 
cissemeiis préliminaires. J'envoyai acheter un 
Almanach royal, et j'y trouvai en effet le nom et 
l'adresse portés sur la lettre que j'avais reçue. 
Cela me rassura un peu. Cependant comme on 
pouvait avoir pris dans ce mên>e almanach cette 
adresse et ce nom , j'écrivis sur4e-champ au ban«- 
quier, pour m'assurer que la lettre fût de lui, et 
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lui annoncer qu'alors je me rendrais le lendemain 
k son invitation. Juliette m'observa que le baiir 
quier avait des craintes , et que , ne connaissant 
pas mon écriture , peut-être il ne répondrait pas. 
EUe ajouta que, pour le convaincre, il serait 
bien de mettre une des lettres d'Abell dans Ja 
mienne. Je suivis ce conseil, j'envoyai chercher 
un commissionnaire, et je lui recommandai de 
ne remettre mon paquet qu'au banquier lui- 
même. Je ne voulus pas me servir de la mère 
Jacquot. Je connaissais son bon cœur; mais on 
pouvait la suivre encore, la faire parler, et j'avais 
tout à craindre de sa simplicité et des desseins de 
son curé. 

Une heure et demie après, le commissionnaire 
revint , et me rapporta mon paquet. Le banquier 
était sorti, et on lui avait dit que le cabinet fer- 
uiait tous les jours à quatre heures. Le lendemain 
à huit heures du matin je reçus une seconde 
lettre, dans laquelle on m'engageait à ne pas 
manquer l'heure indiquée , parce qu'on avait 
reçu la veille la nouvelle d'une faillite considé- 
rable à Bordeaux , qu'on montait en chaise à 
midi , et qu'on ne reviendrait à Paris qu'après l'ar- 
rangement de cette affaire, qui pouvait traîner en 
longueur. Pendant que je lisais , une bonne 
femme, qui demeurait dans notre ancienne mai- 
son de la rue Saint-Victor , viift prier la mère 
Jacqujot à déjeûner avec elle. Je là pressai moi- 
même d'accepter : j'étais sûr qu'elle y passerait la 

i6. 
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matinée, et que le curé ne profiterait pas de mon 
absence pour tirer d'elle de nouveaux éclaircisse- 
mens, dans le cas où il lui serait resté quelque 
chose à apprendre. Je priai Juliette de fermer la 
porte à double tour, et de n'ouvrir à personne 
avant mon retour. 

Je courus à la Chaussée-d'Antin. Je me pré- 
sentai chez le banquier , je lui fis part de l'objet 
qui m'amenait chez lui; je me nommai, je lui 
mis sous les yeux toutes les lettres d'Abell i il 
m'écoutait d'un air étonné. Il me répondit que ja- 
mais il n'avait eu de fonds à Milord , qu'il ne con- 
naissait pas M. Abell , et qu'il ne m'avait point 
écrit. 

Je sortis précipitamment, je me jetai dans un 
fiacre; je donnai six francs au cocher, et je le con- 
jurai d'aller à toutes jambes. En moins d'un quart- 
d'heure je fus rendu chez moi. Tout était parfai- 
tement tranquille dans le quartier. Je demandai 
à un boulanger, qui demeurait au rez-de-chaussée, 
s'il n'y avait rien de nouveau. «Pas la moindre 
« chose, me dit-il, et je- montai ». J'entendis la 
voix de Juliette : je m'arrêtai , je prêtai l'oreille, 
ce II est affi:eux , disait - elle , qu'un homme de 
« votre ministère abuse de son crédit pour per- 
ce sécuter des malheureux qui ne l'ont point of- 
cc fensé. Finissons , reprit le lâche curé. Je ne 
ce suis pfis venu ici pour discuter. Je vous ai dé- 
cc claré mes vues, prêtez -vous-y. Je suis maître 
ce de votre secret , et je vous punirais d'oser me 
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« résister ». Ma fureur n'eut plus de bornes; je 
cherchai la clef , elle était en dedans. D'un vio- 
lent coup de pied j'enfonçai la porte; je saisis une 
bûche, je tombai sur le traître, et je le conduisis 
à grands coups jusqu'au bas de l'escalier. Je re- 
montai, je mis la tête à la fenêtre, et j« vis ce 
malheureux marchant difficilement , mais d'un air 
parfaitement calme. Son regard composé se por- 
tait partout. Il avait ces manières affectueuses et 
douces, que ces gens-là affectent avec tant de 
vérité , et qui ont fait tant de victimes ! « Sor- 
« tons d'ici à l'instant , dis-je à Juliette , sortons. 
« Peut-être dans une heure il ne' sera plus temps... 
« C'est moi qui t'ai perdue , Sans mon coupable 
« amour , tu te serais rendue aux vœux de ton 
« père; il ne serait pas entré dans a^ fatal café. 
« Il vivrait riche, considéré, heureux; tu parta- 
« gérais sa félicité; tu ferais celle de l'homme es- 
« timable dont j'jii peut-être empoisonné la vie. 
« Tune serais pas en butte aux persécutions d'un 
c< infâme; tu ne serais pas réduite à chercher un 
« asyle , que tu ne trouveras peut-être pas. Je suis 
a un malheureux... J'ai manqué à ton père: le ciel 
« est juste , il me punit. — Et toi aussi tu me tour- 
« mentes! Que deviendrai-je, si tu te joins à nos 
« persécuteurs »? Et cent baisers, mille baisers 
me fermèrent la bouche, et me rafraîchirent le 
sang. Je l'avais affligée ; je demandai pardon. Mes 
.larmes coulèrent; elle ne pensait qu'à les essuyer. 
« Sortons, répétai -je, sortons. Sortons, répon- 
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(c dit Juliette ». Je pris un papier. Nous signâmes 
une donation de nos effets à notre gouvernante , 
en reconnaissance des services qu'elle nous avait 
rendus. Nous prîmes un peu de linge, et nous 
descendîmes. Je remis la clef de la porte au bou- 
langer ;^'e le priai de la rendre à ïa mère Jacquot, 
et de lui dire qu'elle trouverait sur la table un 
papier qui la concernait. 

Nous marchâmes par des rues détournées jus- 
qu'au bord de l'eau. Nous la passâmes vis à vis le 
jardin du roi , nous traversâmes l'arsenal , nous 
prîmes le boulevard, et nous allâmes sans nous 
arrêter jusqu'à la porte Saint-Martin. Juliette était 
fatiguée. Nous entrâmes dans un café ; nous nous 
mîmes à une table écartée, et nous paiplâmes à 
voix basse du péril nouveau auquel nous étions 
exposés. Je lui reprochai doucement d'avoir ou- 
vert sa porte. Elle avait balancé ; mais le curé avait , 
disait-il, un avis. important à lui donner. Il venait 
lui prouver que son affection était pure et vraie , 
et elle l'ayait reçu. L'innocence a tant de peine à 
soupçonner le crime! Juliette voulait que nous 
allassions passer dix ou douze heures, qui devaient 
s'écouler encore avant notre départ pour Lyon, 
chez le correspondant d'Abell. Je lui observai qu'il 
ne i^avait absolument rien de nos affaires, que nous 
ne pourrions pas nous dispenser de lui tout avouer, 
et nous venions d'éprouver le danger des confi- 
dences. « Ne nous en fions qu'à nous de notre su- , 
if retéj ajoutai-je; cherchons une chambre garnie ; 
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c( arrétouS'^Ià 9 et restons-y jusqu'au moment où 
« nous monterons en voiture. Notre correspond 
te dant nous fera tenir nos fonds à Lyon, à Fa-r 
c( dresse que nous lui indiquerons. Si nous j ugeons 
<.< nécessaire de quitter enfin la France , nous nou^ 
<( retirerons çn Hollande ou en Suisse, et nous y 
« exécuterons le projet d'établissement que nou^ 
a avions formé pour les environs de Paris. Oui , 
«me disait Juliette, nous passerons en Suissç^ 
à Nous achèterons un petit bien près du lac d^ 
« Genève , vers Lausanne ou Vevai. Nous verrons 
a les rochers, de Meillerie : cela doit être doux à 
« voir ». • 

Nous sortîmes du café.. A l'entrée du faubourg 
Saint-Hpnoré, je visun écriteau. Nous demandâmes 
le propriétaire d^ la maison. Je lui dis que nous 
arrivions de Calais- par la voiture publique, qui^ 
nous allions nous fixer à Yersailles; mais que nous 
vpuUons avoir un pied-àrterré à Paris, où nos afr 
faires et la curiosité nous amèneraient , quelquer 
fois. Il nous fit voir ses chambres. Nou? esûnaes 
l'air de les examiner. Nous en trouvâmes une charr 
mante , et^nous payâmes la quinzaine.. Notra faôtç 
nous demanda notre nom , pour l'inscrire sur soiï 
livre; je lui donnai le premier qui nie passa par 
ia têt€. Il mç demanda où nous avions laissé notre 
«ac de nuit; je répoi^is qu'il était chez un ami 
qui nous donnait à souper ce mêppLe soir; quje.je 
le rapporterais, avec moi, et que le lendemain 
j'irais retirer. mes malles. Il nous crut, nous salua , 
et sortit. 
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Mon premier soin , quand nous fûmes seuls , 
fut de déchirer les lettres d'Abell. Elles désignaient 
le lieu où j'avais déposé notre petite fortune. Si 
par un malheur , que cependant je ne prévoyais 
pas, nous étions arrêtés, on ne manquerait pas de 
nous dépouiller de cette dernière ressource : il 
était bon d% penser à tout. 

J'envoyai chercher quelque chose chez le trai- 
teur. Nous dînâmes très-tranquillement. Dans six 
heures nous devions quitter Paris; nous étions 
dans une sécurité parfaite. 

Sept heures sonnèrent. «Bientôt, dis-je à Ju- 
« liette^ la nuit sera close , et nous sortirons. C'est 
« une voiture désagréable qu'une diligence. On y 
« entend soiivent ce qu'on ne voudrait pas écou- 
« ter; on ne peut pas s'y dire c§ qu'on aurait tant 
ce de plaisir à entendre. Ajoutons à cela le désa- 
« grément de quatre jours de route, sans un 
« moment de tête-a-tête... Oh! c'est bien long! 
« c'est bien dur!... Ge temple du mystère, que je 
« dois arranger un 'jour , n'est-il pas partout où 
« nous sommes? Est-il un coin de l'univers où le 
ce Dieu que nous servons ne sourie à notre hom- 
cc mage ? Est-il un coin de l'univers où on ne 
ce puisse trouver le bonheur ? » Nous le trouvâmes 
dans cette chambre , où nous ne iaisions que 
passer. Hélas ! c'était la dernière fois : nous étions 
loin de le prévoir.* 

Nous arrivâmes aux diligences. Déjà les voya- 
geurs qui devaient partir avec nous étaient ras- 
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semblés ; . déjà chacun présentait le reçu de sa 
place ; déjà les chevaux étaient dans la cour : 
oiï allait les mettre à la voiture. Un jeune commis 
passa près de moi, et me donna un- coup» de 
coude , en me jetant un coup-d'œil expressif. 
Je le suivis dans le magasin. «N'est-ce pas vous, 
« me dit-il, qui vous nommez Happy? — C'est 
« moi-même. — Sauvez -vous; vous allez être 
« arrêté. Un inspecteur de police, accompagné 
c( d'un prêtre , est venu cet après-midi #emander 
<c communication des feuilles d'enregistrement : 
.« il s'est arrêté à votre nom avec un rire malin 
« qui ne m'est point échappé. » Je rentrai dans 
le bureau ; je tirai Juliette par sa robe. « Yite , 
« lui dis-*je à l'oreille , vite j éloignons-nous. » A 
Finstant le curé, suivi d'une vingtaine de misé- 
rables, aussi vils que lui, entra et s'écria en mon- 
trant Juliette : « La voilà celle qui veut se .sou- 
« straire aux ordres respectables du Gouver- 
« nement. Le voilà celui qui l'a plongée dans le 
<c» libertinage , et qui maltraite les ecclésiastiques 
« qui veulent la remettre dans la bonne voie. » 
Je le pris à la gorge; je l'étouffais : on se jeta sur 
moi, et on me saisit. J'étais extrêmement. vigou- 
reux. Je renversai deux, ou trois de ces drôles, 
et je gagnai la cour : on mettait Juliette dans un 
fiacre. Je précipitai le cocher de dessus son siège, 
et je sautai à la portière. Je tenais la main de 
Juliette, ses cris multipliaient mes forces, et , mal- 
gré la supériorité du nombre , je croyais la sauver 
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une seconde fois. On me prit par les cheveux , et 
on me renversa sur le pavé. Deux hommes ser- 
raient chacun de mes membres, et pouvaient à 
peine me contenir. Le fiacre , qui recelait tout ce 
qui me faisait aimer la vie, tout ce qui m'y avait 
jusqu'alors attaché, ce-fiacre s'éloigna. Je tombai 
dans un accès de fureur , qui m'ôta enfin la 
connaissance , et je me trouvai , en revenant à 
moi , à la merci de mes oppresseurs. J'étais dans 
un corpf^de-garde , observé de très-près, parce 
qu'on avait ouvert la croisée pour me donner de 
Fair. • • 

Je fis aussitôt une réflexioii qui me décida à 
paraître résigné. Juliette n'a plus d'espoir qu'en 
moi, me dis-je à moi-même. On ne -peut l'avoir 
conduite qu'aux Dames . anglaises , et je la déli- 
vrerai. Mais il faut me posséder,- et ne pas 
prolonger ma détention par des violences inu*- 
tiles. J'affectai une modération bien éloignée 
de mon caractère ; je parlai à mes gardes avec 
une douceur qui ne -diminua rien de leur vigi* 
lance, mais qui les détermina à quelques égards. 
Je cherchai dans ma poche une tabatière que je 
n'avais jamais eue. Je me plaignis de l'avoir per- 
due, et je priai un soldat de m'aller chercher du 
tabac et une autre boîte. 

L'inspecteur n'avait pas d'ordres contre moi. 
Il ne voulait pas me remettre en liberté; il crai- 
gnait de se compromettre en m'envoyant en pri- 
son , et il était allé prendre des instructions dans 
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les bureaux de la police , lorsque le soldat revint 
avec une tabatière. et du tabac. J'étais en fiace de 
la croisée, assis entré deux hommes du guet^ 
qui observaient jusqu'à mes moindres mouvemens. 
Je prenais quelques prises, en déroulant le cor^ 
net. Tout ei\ causant , j'avais l'air de vider le 
tabac dans la tabatière , et je le versais dans mes 
mains. Tout-à-cbup je me levai, et j'aveuglai à 
la fois mes deux gardes. Ils crièrent, trépignèrent; 
on accoiuTut du fond du corps- de-garde : j'étais 
déjà sauté par la fenêtre. Le factionnaire voulut 
m'arréter. Je lui arrachai son fusil, je le jetai à 
terre d'un coup de crosse, je jetai le fii&il après 
lui, et en deux sauts, je fus à la place Victoire ^ 
Je courus toute la rujB Neuve-des-Petits-Champs ; 
je m'arrêtai près la barrière des Sergens, et je 
suivis la rue Saint-Honoré au petit pas. J'arrivai 
à la chambre garnie que j'avais arrêtée, et je m'y 
renfermai. C'est là que je pensai à mon malheur; 
c'est là que je le sentis dans toute son étendue* 
Je regardai autour de moi... j'étais seul. Ce lit, 
où quelques heures auparavant... j'étendais les 
bras^, l'œil fixe, la poitrine gonflée; j'appelais 
Juliette; elle ne répondait plus au cri de ma 
douleur. Je la voyais au milieu d'une troupe de 
femmes', prévenues par la calomnie , qui allaieht 
haïr, condamner, persécuter la vertu. J'entendais 
crier les verroux , les gonds rouilles des portes , 
je les entendais se fermer sur Juliette; j'entendais 
ses sanglots ; je la voyais invoquer le ciel , la na- 
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ture, son amant. Des murs glacés, des cœurs de 
bronze repoussaient ses accens : les portes ne 
devaient plus s'ouvrir. C'est là qu'on ^ allait la 
punir d'avoir aimé ; c'est là qu elle cesserait d'être 
mère avant d'avoir embrassé son, enfant ; c'est là 
qu'un prêtre sacrilège mentirait à^ la probité , à 
lui-même , à son Dieu; qu'il emploierait la ruse, 
la séduction, peut-être la violence... «O rqon 
« Dieu ! comme on te blasphème , comme on 
« t'avilit ! Et tu peux le permettre ! Ah ! tu 
<c n'existes pas , ou tu n'es que le Dieu du crime. » 
Je ne pus rester plus long-temps en proie aux 
idées qui me torturaient.^ Je ressortis, armé d'un 
bâton, et je marchai droit au couvent des An- 
glaises. Je voulais sauter les murailles du jardin, 
chercher , appeler , trouver Juliette , la saisir , 
l'entraîner, l'arracher à sa prison. Je déyouais à 
la vengeance et à la mort quiconque s'opposerait 
à moi. Je marchais à grands pas ; j'approchais du 
couvent; mes dents se serraient, mes bras se 
raidissaient; mes veines, tendues • comme des 
cordes i étaient prêtes à se rompre ; j'étais furieux 
de haine, d'amour, de désespoir. Le mur avait 
à-peu-près douze pieds de haut. Je le franchis à 
l'aide de mon bâton, et je sautai dans le clos. 
Un chien terrible s'élança sur moi. J'enfonçai 
mon bras dans son corps , et je lui arrachai les 
entrailles. Je parcourus le jardin ; je fis le tour 
de la maison; je ne vis, je n'entendis rien. Je 
m'assis sur un banc de pierre pour reprendre 
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mes sens, et penser à ce que j'allais faire. Je 
n'étais pas certain que Juliette fut dans ce cou- 
vent. Si elle - y était , j'ignorais • l'endroit où on 
l'avait renfermée. Si je pénétrais jusqu'à elle, 
pourrait-elle me suivre , et passer par-dessus des 
murailles élevées, dans l'état où elle était ? Sa 
grossesse était très- avancée : j'allais tuer mon 
enfant, et peut-être sa mère. Je frémis, et je me 
levai. Je marchai tristement vers l'endroit par où 
j'étais entré. Je montai le long des espaliers, je 
me laissai aller suspendu par un bras , et je me 
retrouvai dans la rue. Deux hommes qui passaient , 
et qui me virent, crièrent à la garde. Je leur 
ordonnai de se taire d'un ton ...! ils se turent. Ils 
paraissaient vouloir me suivre , je leur ordonnai 
de prendre une rue qui était à main droite. Ils 
balançaient; je levai mon bâton, et ils obéirent. 
Je retourtiai au faubourg Saint-Honoré , sans ren- 
contrer personne , que quelques misérables pa- 
trouilles du guet. Il était quatre heures du matin. 
Je rentrai dans ma. chambre, je me jetai sur le 
carreau, et j'attendis le jour. 

CHAPITRE XV. 

Peines et consolations. 

Il est peu d'hommes qui n'aient éprouvé les 
alternatives de la fortune. Les uns, accablés des 
moindres revers , tombent dans le décourage- 
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ment, souffi:>ent et gémissant. Les autres, se rai- 
dissant contre les coups les plus terribles, leur 
opposent un courage inaltérable , une constance 
à toute épreuve. Courbés sous la verge du mal- 
heur , ils osent braver le sort qui les poursuit ; 
ils le combattent, ils le subjuguent, et font rougir 
la fortune elle-même d'avoir osé les m.éconnaîtrè : 
j'étais du petit nombre de ces derniers. 

c( Laissons, m'écriai-je, laissons aux femmes^ 
« aux enfans , ces soupirs , ces plaintes , . qui ne 
« remédient à rien. L'homme est fait pour agir , 
« et non pas pour pleurer. Juliette captive compte 
« sur mou secours. £lle me connaît, elle m'attend; 
« elle ne sera pas trompée. » 

J'étais ardent , impétueux , brave , opiniâtre 
dans mes- projets , incapable de céder au5t obsta- 
cles, disposé à tout entreprendt'e , quand tout 
paraissait désespéré, et cependant je sentis que 
je 'pouvais tout perdre en précipitant quelque 
chose. J'imposai silence à mon cœur , et je n'écoutai 
que la prudence. Il n'était pas possible de tirer 
Juliette de sa prisonltvant ses couches et son par- 
fait rétablissement. Mais il était essentiel de sou- 
tenir son courage , en lui faisant savoir que j'étais 
libre , et que je ne m'occupais que d'elle. Il 
était indispensable de connaître le moment où 
elle deviendrait mère , pour empêcher qu'un en- 
fant , sur lequel s'étendait déjà mU tendre solli- 
citude , ne . fat confondu , avec les fruits de la 
misère et du libertinage,, dans un hospice où je 
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ne. pourrais ni le recQnnaître, ni le réclamer. Il 
fallait établir dçs intelligences dans la maison. 
Cela était difficile ; mais je ne désespérai pas d'y 
réussir. . .• 

Je, commençai à pourvoir à ma propre sûreté. 
Je louai k Courb.evqie une petite maison meublée , 
et je me donnai pour un Anglais d'une faible 
santé, à qui on avait ordonné le grand air. Ma 
figure p41e et tirée, après la nuit que je venais de 
passer, donnait à- cette fable l'air de la vérité. On 
pense bien que je renonçai au service de la mère 
Jacquot : elle tenait trop à son curé , poiu* que je 
tinsse plus long-temps à elle. Tarf êtai une £emme 
du village, curieuse et babillarde; et, le Içnde^ 
main, jeunes ef vieux savaient qu'il y avait à 
Courbevoie un Anglais malade , qui ne pouvait 
manger que telle. ou telle chose, et qui devait 
prendre beaucoup d'exercice : c'est ce «que je 
voulais. 

J'étais assez près de Paris pour m^y porter en 
peu de temps; j'en étais assez loin pour ne pas 
craindre l'espionnage , et je commençai à rêver 
aux moyens de faire parvenir de mes nouvelles à 
Juliette. Ceux qui se présentèrent à moi me pa- 
rurent également .dangereux. Si la supérieure 
soupçonnait seulement mes démarches , Juliette 
serait plus resserrée; peut-être la transférerait -on 
dans une autre communauté , et mes .recherches 
et mes efforts deviendraient inutiles. Je sentis l'im- 
possibilité d'agir moi-même. Une femme pouvait 
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seule pénétrer dans le couvent , sous un prétexte 
quelconque, y retourner, y former 'des liaisons, 
découvrir enfin Juliette, lui porter mes lettres, 
et me rapporter 4es siennes. Il fallait que cette 
femme me fut dévouée par affection ou par inté- 
rêt; qu'elle fût insinuante, qu'elle eût de l'esprit 
naturel, de la discrétion: où la trouver? Com- 
ment oser me confier successivement à plusieurs 
personnes , dont aucune peut-être n'aurait les qua- 
lités que je désirais, et qui seraient, à peu près, 
toutes incapables de garder un secret? 

Il y avait un demi- jour que je pensais à tout 
cela„ sans être plus avancé; Le présent mWfrayait , 
l'avenir n'était pas rassurant. Je cherchais à 
échapper à ces idées pénibles,* en me repor- 
tant sur le passé, où mon cœur et mon esprit se 
reposaient avec complaisance. « L'amour, disais- 
« je, qui nous frappa du même trait, long-temps 
« avant que nous sussions ce que c'est que l'a- 
Tï mour ; ces marques du plus tendre intérêt don- 
« nées sans intention , et si profondément senties ; 
« ces premiers mouvemens d'une jalousie invo- 
« lontaire, lorsquMle m'aperçut lisant à côté de 
« Fanchon... Fanchon! Fanchon!... Elle est jeune 
« et jolie; elle ne doit pas être cagote. Elle est 
« vive , elle est femme ; elle ne doit pas manquer 
« d'adresse. Elle me marquait de l'affection ; quel- 
« ques cadeaux la ramèneront à ses premiers «en- 
ce timens. Allons trouver Fanchon ». 

Pendant ce monologue , ma gouvernante mon- 
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tait mon lait de chèvre, que je devais prendre 
tous les matins, et qui ne pouvait passer qu'à 
laide d'une longue promenade. Je pris moulait, 
et je partis. Je crus qu'il serait imprudent de m'a- 
vancer jusqu'à l'hôtel des Milords. Je m'arrêtai en 
face du passage des Petits-Pères. Je regardai , et 
je ne vis pas Fanchon. J'aperçus deux ou trois 
décrotteurs; je mis mon pied sur la sellette; et 
pendant que mon homme frottait, je lui parlai 
indifféremment de la place Victoire, du Palais- 
royal , et enfin d'une petite ravaudeuse que j'avais 
vue autrefois dans le passage, et qui n'y était 
plus, a Ah ! monsieur , me dit - il , elle était trop 
« jolie pour ne pas faire sa fortune. On a troqué 
« son tonneau contre une boutique de mercerie , 
« où elle fait fort bien ses affaires. — Et où est- 
ce elle cette boutique? — Dans la rue du Mail », et 
je m'en fus dans la rue du Mail. J'entrai chez tous 
les merciers. J'achetai un ruban chez l'un, une 
paire de gants chez l'autre; enfin je trouvai la 
boutique de Fanchon, qui me reconnut au pre- 
mier coup-d'œil , et qui^ parut fort aise de me re- 
voir. Elle me reprocha de l'avoir négligée; elle 
s'attendrit sur la fin déplorable de Milord, et elle 
mç fit, sur sa fille, des questions auxquelles je ré- 
pondis ce que je voulus : j'étais bien aise de la 
pressentir avant de m'ouvrir à elle. Je la question- 
nai à mon tour. Je la félicitai sur son bien-être, et 
je lui demandai si elle était mariée. Elle me répon- 
dit .que non , en baissant les yeux. Je conclus 
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qu'elle avait fait comme tant d'autres. Ce sont deux 
terribles écueils que la pauvreté et une jolie figure. 

Après avoir parlé quelque temps de choses in- 
différentes, je fis prendre à la conversation une 
tournure un peu sentimentale. J'examinai Fan- 
chon;- elle était sensible, et j'en augurai bien. Je 
hasardai quelques mots , qui annonçaient les sen- 
sations douloureuses dont j'étais affecté. Elle me 
fixa , une larme mouilla sa paupière , et elle me 
dit : « Vous m'avez oubliée dans la prospérité ; 
« vous revenez à moi dans \e malheur ; vous ne 
« me trouverez pas changée. Dites-moi sans dé- 
9 tour pourquoi vous m'avez cherchée , et à quoi 
« je peux vous être utile ». Je ne lui avais pas dit 
que je l'eusse cherchée; je ne lui avais pas encore 
demandé ses bons offices : sa pénétration me charma . 
Fanchon était justement la femme qu'il me fallait. 

Je lui contai, dans le plus grand détail, mon 
amour, mon bonheur, et le coup qui m'avait 
frappé. Elle souriait aux tableaux doux et frais; 
elle levait les épaules aux inepties de la mère Jac- 
quot ; son œil s'enflammait quand je peignais la 
lubricité , l'hypocrisie , la trahison du curé. Je sui- 
vais ses mouvemens ; son ame passait successive- 
ment par les différentes afl^ct;ions que je voulais lui 
faire éprouver. Je ne balançai plus à m'ouvrir entiè- 
rement à elle. Jeluidisque je ne pouvais vivre sans 
Juliette, que je voulais la ravoir, et que j'y réus- 
sirais ; mais que je n'aurais pas un moment de re- 
pos que Juliette ne fût instruite de ce que je mé- 
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ditais, et que Fespérance de sa liberté prochaine 
ne l'aidât à supporter son sort. « Je irais au cou- 
ce vent, dit Fanchon, et j'y entrerai. — Et com- 
« ment ferez- vous? — Ne vous inquiétez de rien. 
« Les hoonpes ne connaissent que la force , et nous 
ce savons rusa:. » Elle prit un carton, elle y mit 
dps gants , des éventails , des rubans, ce Restez ici i, 
<c me dit-elle, et attendez-moi. Dans votre état 
ce on trouve le temps long : je reviendrai le plus tôt 
ce qu'il çie sera possible. » Elle ferma la porte de 
sa boutique , mit la clef dans sa poche , et prit le 
chemin du couvent. 

Pendaçit son absence^ je me rappelai les an- 
ciens amis de Milord. Je m'étais éloigné d'eux , de 
peur de perdre Juliette ; je résolus de m'en rap- 
procher, parce qu'ils pourraient me la rendre. 
Madame d'AUeville avait des principes sévères; 
mais l'indulgence et la bonté formaient lafond de 
son caractère. Je ne doutai pas que tous les bons 
coeurs ne prissent à moi le vif intérêt que je ve- 
nais d'inspirer à Fanchon:' je me flattai qu'elle ne 
me refuserait pas ses bons offices auprès du mi- 
nistre, et, si elle réussissait, toutes nos peines 
étaient finies. Ce parti me sembla préférable à un 
enlèvement , qui ne supprimerait pas la lettre de 
cachet , et qui nous laisserait exposés à des crain- 
tes continuelles. Je résolus donc de voir madame 
d'AUeville dans la journée. 

Il y avait trois heures au moins que Fanchon 
était sortie. J'avais pensé , j'avais marché, j'avais 

17- 
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regardé à la croisée, j avais lu les étiquettes de 
tous tes cartons. Je bouillais d'impatience , lors- 
que j'entendis ouvrir la porte. « Hé bien , lui 
a dis-je ? — Vos affaires vont à merveilles. — Vous 
« lui avez parlé ! - — Non. — Vous l'avez vue ? — 
« Non. — Qu'avez-vous donc fait? Répondez, de 
« grâce, répondez. — - Je vais vous le dire. J'ai 
a sonné, et la tourière m'a ouvert. Cette tou- 
cc rière n'est pas une sœur converse; c'est, selon 
« l'usage de plusieurs couvens , une feçime de 
« confiance, qui va et vient pour les affaires de 
« la communauté. Je lui ai conté une histoire 
« que j'avais composée en route. La marchan- 
« dise que je portais dans mon carton venait 
« de chez un marchand , pressé de faire des 
« fonds, et qui voulait vendre k tout prix. Il 
« m'avait recommandé d'aller de préférence dans 
« les couvens, qui, rassemblant un certain nom- 
« bre de jeunes demoiselles , offrent des moyens 
« de débit plus rapides; et sur la grande réputa- 
« tion de la maison des Dames anglaises , 'je com- 
« mençais par -là ma tournée. La tourière exa- 
« minait très- attentivement mes gants, mes éven- 
« tails et mes rubans. Je l'ai priée de choisir, et 
« de recevoir d'avance cette faible marque de ma 
« reconnaissance. Elle ne s'est pas fait prier ; elle 
« a pris un peu de tout , et elle est allée m'an- 
« noncer à madame la supérieure. On m'a fait en- 
« trer dans un jardin , où j'ai été à l'instant en- 
« tourée de trente à quarante pensionnaires. Je 
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« leur ai fait les choses moitié de leur valeur, et 
« en cinq minutes mon carton s'est vidé. La su- 
ce péfieure , grande , vieille , maigre et revêche , 
« m'a demandé si je n'avais plus rien à vendre. 
« J'ai répondu qu'il me restait beaucoup d'articles 
« chez moi , et que je reviendrais si on voulait. 
« Quelques jeunes personnes, qui n'avaient rien 
« pu avoir, et qui n'en étaient pas plus gaies, 
« m'ont priée instamment de repasser entre trois 
« et quatre heures , parce que c'est le moment 
« de la récréation. Tai promis; et en répondant 
« aux unes et aux autres, je me tournais de tous 
« les côtés ; mon œil se portait à la dérobée sur 
« les différentes parties des bâtimens , sur les por- 
<< tes, sur les croisées, et je n'ai pas vu Madame, 
« que j'aurais infailliblement . reconnue. Je suis 
« sortie. La tourière m'a fait beaucoup de poli- 
ce tesses, et je me suis aperçue qu'elle aime beau- 
<( coup à causer. Au nom de Dieu , finissez 
« donc, lui dis-je en l'interrompant; je ne vois 
« pas jusqu'ici que j'aie tant à me féliciter. 
« M'y voilà, reprit-elle. Au lieu de me rendre au 
i( couvent à trois heures, j'y arriverai à deux. 
<t Ces demoiselles seront en classe. Je serai venue 
«c de trop loin pour m'en retourner, et on m'in- 
<c vitera à ra'asseoir en attendant la récréation. 
« Deux femmes ne passent pas une heure, assises 
« l'une vis-à-vis de l'autre, sans jaser : c'est-là que 
« j'attends ma tourière, et que je lui tirerai les 
a vers du nez. » J'embrassai Fanchon de toute 
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mon ame ; je lui donnai dix louis pour la dédom- 
maget des pertes qu'elle vmiait de faire , et de 
celles que je lui occasionnerais encore. Elfe les 
reçut d'une manière franche et gaie, et les serra 
dans sa bourse. 

Je lui parlai de la visite que je me proposais 
de faire à madame d'Aile ville. Elle m'approuva 
beaucoup , et m'engagea à ne pas différer. Je n'a- 
vais pas besoin qu'on me poussât. 

« Ah çà, dit-elle, il est midi. A une heure un 
<< quart il faut que je me mette en route. Vous 
« voudrez savoir le résultat de cette nouvelle dé- 
« marche; ainsi vous ne retournerez à Courbevoie 
(c. que ce soir. Dînez sans façon avec moi , et pen- 
« dant que je serai au couvent , vous irez chez ma- 
« dame d'Alleville. »i J'acceptai son dîner d'aussi 
bonne grâce qu'elle avait pris mon argent, et nous 
nous mîmes à table. 

« Mon changement de condition, me dit-elle, 
doit vous paraître étrange : je vais vous mettre 
au fait en deux mots. Je déteste le libertinage ; 
mais j'avoue que j'aime mes aises. Quelques 
jeunes-gens, qui me plaisaient assez, ne pou- 
vaient m'offrir que le partage de leur cœur et 
d'une honnête misère : cela ne me tenta point. 
Un vieux garçon , dont j'avais long-temps garni 
les bas, s'avisa enfin de me trouver jolie, et me 
fit des propositions ; je les rejetai d'abord de la 
meilleure foi du monde. Ma résistance l'en- 
flamma. Il me parla linons , dentelles , meubles , 
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« boutique, et j'écoutai: il pressa, et je me ren-^ 
« dis. Ce n'est pas l'homme que j'aurais choisi ; 
(c mais il est rare qp'une femme jouisse de ^n 
« cœur : ce sont presque toujours les circonstan- 
« ces qui en disposent. Cependant je ne me re- 
i< pens pas du parti que j'ai pris: cet homme est 
« honnête, doux, libéral, et je lui suis fidèle 
<( par raison et par reconnaissance. Il est main- 
« tenant en province , et je n'en suis pas fâchée, 
« car il est un peu jaloux, et c'est le seul défont 
« que je lui connaisse. Mais il ne reviendra que 
« dans deux mois, et alors vous n'aurez plus be- 
« soin de mes services. ». 

Ces détails n'étaient pas trop de mon goût. L'a- 
mour honnête élève l'ame , l'amour de calcul la 
dégrade. Une femme peut être faible , sans cesser 
d'être estimable : celle qui se vend est toujours 
vile. Je ne dis pas cela à Fanchon : j'étais forcé de 
la ménager. Je n'approuvai ni ne blâmai sa con- 
duite. Après le dîner nous arrangeâmes un second 
carton; nous l'emplîmes des objets les plus pi- 
quans et les plus frais de la boutique. Fanchon 
reprit la route du couvent, et j'allai chez madame 
d'Alléville. 

Je fus reçu très-froidement* Madame d'Alléville 
était prévenue contre moi , et je jugeai que mon- 
sieur Abell père m'avait perdu dans Fesprit de 
toutes les personnes sur lesquelles il avait quel- 
que ascendant. En effet, je lui avais promis de 
le revoir et je n'avais pas reparu. Miss Tillmouth 
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ne s'était pas retrouvée , et tous les rapports 
s'étaient accordés sur sa fuite et sur la manière 
dont je l'avais favorisée : le reste n'était pas diffi- 
cile à deviner. Abell le fils avait gardé sur nos 
affaires le secret le plus inviolable, et madame 
d'AUeville n'était pas détrompée. Elle me reprocha 
ma conduite avec une sorte d'amertume. Je lui 
racontai ce qui s'était passé , avec ce ton de 
vérité et de candeur qu'on n'imite jamais qu'im- 
parfaitement. Elle revint un peu sur mon compte; 
mais elle était tout-à-fait changée à l'égard de 
Juliette. Elle avait projeté le mariage le plus 
avantageux , elle avait levé toutes les difficultés , 
et miss Tillmouth lui avait fait perdre le fruit de 
ses soins et l'avait compromise envers MM. Abell. 
Madame d'AUeville était piquée. Son amour-propre 
blessé ne lui permettait plus d'écouter son cœur. 
Elle prétexta des visites : je l'entendis , et je sortis. 
Cet accueil 9 si opposé à celui que j'attendais^ 
ne me découragea point. J'aurais bravé mille 
morts pour accélérer d'un quart-d'heure la dé- 
livrance de Juliette; et j'allai chez M. de Cer- 
vières , ce conseiller au pariement que j'avais vu 
chez madame d'AUeville. Il pensait fortement, 
et des petitesses d'esprit ne pouvaient pas ba- 
lancer en lui les droits de la nature. Malheu- 
reusement il était malade ; il ne put pas me 
recevoir. Son secrétaire m'apprit qu'il aimait 
mademoiselle d'Hérouville , fille d'un mérite dis- 
tingué, ic Elle n'a qu'un frère, ajouta-t-il, colo- 
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« nel de dragons , beau , bien fait , couru des 
c< femmes de la cour, et sa sœur ne devait pas 
a être un obstacle à son avancement ni à sa for- 
<c tune. Un couvent et des vœux forcés, tel était 
« le sort qui l'attendait. Indifférente, elle se 
tt résigna ; amante de M. de Cervières , elle osa 
« résister à son père. Elle lui parla avec respect., 
« mais avec fermeté, et elle se perdit. M. d'Hé- 
« rouville se hâta de prévenir les suites d'une 
« inclination qui pouvait nuire à ses projets; et 
« comme il sait tout prévoir , il garde un silence 
« absolu sur le couvent où il a renfermé sa fille. 
« Un homme du caractère de M. de Cervières 
« ne pouvait pas aimer faiblement, et la perte 
ce qu'il a faite l'a touché au-delà de toute expres- 
« sion. Sa santé s'est sensiblement altérée ; quel- 
ce que chagrin cuisant et secret paraît aggraver 
ce encore les peines de l'mour malheureux. De- 
ce puis quelques jours son état est inquiétant ; et 
<e s'il ne prend pas une ferme résolution de com- 
ee battre et de vaincre son cœur , nous perdrons 
<c cet homme estimable. » Je fus touché de son 
état; mais j'étais trop vivement affecté moi-même 
pour. penser long-temps à ce qui n'était pas Ju- 
liette. J'oubliai bientôt M. de Ceiivières et made- 
moiselle d'Hérouville , et je rentrai chez Fanchon , 
réduit à mes propres forces aidées de ma seule 
industrie. 

Fanchon venait de rentrer elle-même. Elle 
accourut vers moi d'un air empressé et riant. 
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« Soyez heureux ^ me dit - elle , j'apporte des 
« nouvelles positives. Fermons la porte , asseyons- 
« nous, et écoutez-moi. — J'écoute, j'écoute... 
« Vite, vite, ma chère Fanchon... Parlez, parlez 
« donc. — La tourière a parfaitement répondu à 
« moii attente. — Bon. — J'ai eu l'air d'ignorer les 
« usages les plus ordinaires de la vie monas- 
« tique , et elle s'est empressée de m'apprendre 
« ce que je savais à-peu-près aussi bien qu'elle. 
« Les nones , les pensionnaires , le directeur , les 
ce offices, les syrops, les bonbons, elle a tout 
« passé en revue , et elle a mis à tout cela un air 
« d'importance , qui m'aurait fait rire, si je n'avais 
ic craint de perdre un mot de ce qu'elle me disait. 
« — Après, après? — Elle ne me parlait encore 
« que de choses qui ne m'intéressaient guère, 
« et elle se taisait précisément sur ce que je vou- 
<c lais savoir. Elle m'avât fait la description inté- 
« rieure et extérieure de l'église, du corps de 
<c logis et des ailes; elle ne m'avait fait grâce ni 
c( d'un ,cierge , ni d'un fauteuil , ni d'un prie- 
c( dieu. Elle en était à un pavillon isolé que j'avais 
« remarqué le matin dans le fond du jardin , et 
« elle en parlait avec une réserve qui piquait ma 
c( curiosité. —^ Au fait, par grâce. Eh bien! le 
« pavillon? — Elle grillait de m'en dire davan- 
« tage, moi je grillais de l'entendre; mais je me 
« suis bien gardée de l'interroger : un mot hasardé 
« pouvait me rendre suspecte. — Enfin? — Enfin 
« quand elle a vu que je gardais le silence, elle 
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« a pris son parti. Vous ne devineriez jamais , me 
« dit-elle, ce que c'est que ce pavillon. — Motl^ 
« cela m'est indifférent , je vous assure. Peut-être 
c( une prison... — Oui, une prison. — Où on en- 
ce ferme certaines religieuses... — Pas du tout. 
« Ce ne sont pas des religieuses qu'on y enferme. 
« Nos dames remplissent exacteni^nt leurs de- 
V voirs. Mais croiriez-vous que des filles de bonne 
« maison , qui prennent le voile pour faire lem* 
« salut , et jouir des douceurs de la vie , sont 
« transformées en geôlières? — Cela ne se peut 
« pas. — Cela est. Il n'y a pas deux jours qu'on 
« nous a encore amené une jeune dame , que le 
« curé de Saint-Étienne-du-Mont va diriger, et 
« dont , par parenthèse , on dit beaucoup de 
u mal. — Qu'importe sa conduite? — Oh! cela est 
« fort égal à nos dames ; mais ce qui ne leur est 
« pas égal • du tout , c'est d'être obligées de la 
« garder. Savez -vous qu'elles répondent, corps 
« pour corps, de leurs prisonnières ? — Qu'importe 
« encore? Ces dames prennent sans doute des 
u précautions; ce pavillon est sûr. — Oh! très- 
ce sûr. Les fenêtres sont grillées , les portes sont 
« doubles, et cependant on craint toujours, et 
« ce n'est pas sans raison. Hier,- entre deux et 
« trois heures du matin , quelqu'un est descendu 
(c dans le clos. — En vérité! — A telles enseignes 
« qu'on nous a tué un chien, qui était de force 
« à étrangler un taureau. Aussi deux soeurs con- 
« verses veilleront toutes les nuits; et le jardi- 
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« nier, armé d'un bon fusil à deux coups, cou- 
« chera dans la serre adossée au grand mur qui 
« donne sur la rue. — Et que voudriez-vous que 
« des étrangers vinssent faire dans votre clos? 
« Voler des fruits, des légumes? — Des femmes, 
« ma bonne amie . des femmes. Monsieur le curé 
a de Saint-Etjienne-du-Mont a dit à madame la 
c( supérieure qu'il soupçonnait celui qui a tué le 
« chien d'être un mauvais sujet, qui a perdu 
« cette jeune dame qui est dans le pavillon. 
(c Mais la police est à ses trouses , et on le mettra 
« dans un cul de basse-fosses. — Et on fera bien, 
« ma bonne amie, 

c( Elle est donc encore exposée aux persécutions 
« de cet infâme prêtre ! m'écriai-je en interrom- 
(c pant Fanchon. Ah ! je l'avais prévu. Mort au 
« perfide , mort aux agens de la police , mort à 
«moi-même, si je n'arrache pas Juliette à cette 
« prison infernale. 

te Je n'ai pas cru, reprit Fanchon, devoir vous 
« cacher ces détails , affligeans sans doute , mais 
a d'après lesquels vous réglerez votre conduite. 
<f Je vais maintenant vous dire des choses plus 
<c consolantes. Je suis entrée dans le jardin, et 
« j'ai vendu , un œil à mon carton , et l'autre aux 
« croisées du pavillon , où je n'ai vu paraître 
« personne. Parmi celles qui m'ont acheté, j'ai 
(C remarqué une grande blonde, au teint pâle, à 
« l'œil langoureux, à la démarche nonchalante, 
« et sans doute au cœur sensible : tout cela va 
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« ordinairement ensemble. J'ai demandé à la 
« maîtresse de classe , qui ne nous quittait pas , 
c( si ces dames n% vendaient aucuns de leurs petits 
« ouvrages, et je me suis proposée pour leur en 
« procurer un débit avantageux. Je vais parler 
« de cela à madame la supérieure , m'a-t-elle ré- 
« pondu, et elle nous a laissées. Je me suis appro- 
« chée de la grande blonde ; et en lui faisant 
« examiner les coins brodés d'une paire de bas 
« de soie , je l'ai emmenée à quatre pas du 
« groupe. Là , je lui ai dit : Vous aimez , j'en 
« suis sûre, et il y a dans ce pavillon une vic- 
« time de l'amour, à qui vous rendrez un service 
« essentiel. Faites-lui savoir que son amant est 
c( libre, et qu'elle le sera bientôt. — Son nom? — 
ce Happy. Elle s'est éloignée en chantonnant, et 
« j'ai été me rasseoir auprès de mon carton. Ma 
« belle, ma bonne, ma sensible blonde chantait 
(( plus haut à mesure qu'elle approchait du pavil- 
« Ion; et plus elle chantait haut, et plus je dimi- 
« nuais le prix de ma marchandise, plus on achè- 
te tait, et moins on prenait garde à ce que faisait 
« la belle blonde. 

a La religieuse est revenue avec quelques pai- 
« res de manchettes, et quelques mouchoirs assez 
« mal brodés, et que j'ai trouvés admirables, 
a Comme je ne suis pas connue dans la maison, 
« j'en ai consigné la valeur, et je me suis disposée 
« à sortir. Ma grande blonde est venue tourner 
« autour de moi, et m'a dit : Je suis fâchée que 
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ce VOUS ne me laissiez pas vos bas de soie, ils me 
« plaisent beaucoup ; et elle les a repris dans 
c( mon carton, les a déroulés, ^ les a examinés 
« de nouveau. — Vous ne voulez donc pas me les 
« laisser? — Je ne le peux pas , mademoiselle. 
« Elle les a reployés, me les a rendus, et m'a 
ic serré la main. Cela n'était pas nécessaire; je 
« l'avais devinée. Sans faire semblant de rien, j'ai 
c( mis les bas dans ma poche, j'ai pris congé de ces 
a dames , et me voilà. 

a Vous m'apprendrez enfin, dis-je àFanchon, 
« ce que signifient ces bas et ce serrement de 
« main. — Que les hommes sont bons, reprit-elle, 
« et qu'il est aisé de leur en faire accroire ! Vous 
« ne devinez pas? — Eh non; expliquez-vous. — 
(c II y a dans les bas un billet de la belle blonde , 
a ou peut-être de Juliette elle - même. — Vous 
<c l'avez lu! — Je n'y ai pas même regardé; mais 
« cela doit être ainsi. — Les bas, les bas!... Don- 
ce nez-moi donc les bas î C'est par là qu'il fallait 
c< commencer votre récit.» Et ma main cherchait 
sa poche, et je la trouvai, et j'y fouillai, et Fan.- 
chon me regardait faire. Je tirai ces bas précieux , 
je les déroulai, un papier clûffonné tomba, je le 
ramassai, je l'ouvris... « C'est son écriture, m'écriai- 
c< je... c'est de Juliette. » Et je baisais le papier, et 
j'embrassais Fanchon ; j'aurais embrassé la belle 
blonde, la tourière, tout l'univers. «Lisez donc, 
<c me dit enfin Fanchon»; je lus: Amour pour 
la vie. Du courage j et surtout de la prudence. 
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« Voilà tout ce que J€ désirais, ra'écriai-je, ivre 
« de joie. Elle sait que c'est à moi qu'elle a 
« écrit, que son billet m'est parvenu; elle est 
« tranquille , et je vais l'étce. » Et à propos de 
tr^inquillité , je sautais, je prenais les mains de 
Fauchon , je les quittais , je relisais le billet , et 
je revenais à Fanchon , qui riait de tout son 
cœur. Ce manège dura quelque temps. Je me 
calmai enfin , et Fanchon cessa de rire. 

« Demain , lui dis-je , il faut retourner au coû- 
te vent. Je vous donnerai une lettre pour Juliette, 
a vous la remettrez à la belle blonde , et après- 
« demain vous irez chercher la réponse. — Non, 
« M. Happy, je ne rétournerai pas demain au 
« couvent. Je suivrai les instructions de Madame. 
« Elle recommande la prudence, et vous n'êtes 
(( pas prudent du tout, mais pas du tout. Il faut 
« que je puisse avoir vendu les chiffons de ces 
« bonnes sœurs , avant de me présenter devant 
« elles.. J'ai épuisé les bourses des pensionnaires; 
« il faut au moins leur laisser le temps de des 
« remplir. D'ailleurs, je ne veux pas qu'on me 
« voie trop souvent. Le soupçon dort ; gardons- 
ce nous de l'éveiller. 

« Parlons un peu raison, continua-t-elle, et 
« récapitulons ce que je vous ai dit, et ce que 
« vous avez déjà oublié. Le curé vous poursuit. 
« — Je le tuerai. — Le jardinier a un fusil à deux 
« coups. — Je le désarmerai. — Les sœurs con- 
te verses veillent. ^ — Je leur ferai peur. — Il y a 
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« des doubles portes. — Je les enfoncerai. — On 
« vous entendra. — ^Je m'en moque. — On vous 
« attaquera. — Je me battrai. — On vous empri- 
a sonnera. — Je me sauverai. — Vous êtes fou. — 
« Je suis amoureux. — C'est ce que je voulais 
« dire. >> 

Elle me présenta les difficultés qui s'opposaient 
à l'exécution de mon projet, d'une manière si 
vraie, que j'en fus effrayé un moment ; mais plein 
de mes idées , ramené par une imagination de feu 
à ces grilles, à ces verroux,qui me séparaient de 
Juliette, je jurai de les briser, à quelque prix 
que ce fut. J'avais déjà une certaine connais- 
sance du local; je savais où était le pavillon: 
c'était beaucoup. Fanchon avait toute sa tête. 
Elle devait m'aider de ses conseils , et j'étais bien 
sûr que nous trouverions à nous deux des moyens 
plus forts que les obstacles. Il était tard, et je 
pensai enfin à retourner à Courbevoie. 

Fanchon m'arrêta. «Quel homme vous êtes! 
« me dit elle. Ne vous ai-je pas dit qu'on vous 
« cherche de tous les côtés ? Croyez-vous que le 
« curé ne connaisse pas votre caractère entre - 
« prenant, et ne mettra- t-il pas à vous éloigner 
« de Madame le même empressement que vous 
« à vous en rapprocher? N'a-t-il pas à se venger 
i< des coups de bâton que vous lui avez donnés, 
a et voulez-vous qu'un prêtre dorme , tourmenté 
« par la vengeance et par l'amour? c'est tout ce 
« que pourrait faire un homme du monde. — Je 
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« suis en sûreté à Courbevoie. — Oui, mais ie 
a n'irai pas vous "y chercher, pour arranger avec 
« vous votre plan de campagne. Vous ne pourrez 
a pas être un jour sans venir à Paris, et ces allées 
« et ces venues vous seront tôt ou tard funestes. 
« ' — Et que faire?-!- Rester ici: on ne viendra 
« pas vous prendre* •chez- moi. — ^-Vous n'avez 
a qu'un ht, — Bellq difficulté ! N'avez-vous pas de 
ic l'argeirt ? on en achètera un second. D'ailleurs , 
<f que ferez- vous provisoirement de Madame , si 
«•vous êtes assez heureux pour la délivret* ? La 
« conduirez-vous à Courbevoie, è. pied, ea rele- 
« vaut dé couches? Cela n'aurait pas le sens com- 
« jnun. Et puis, je suis seule et je m'ennuie; la 
«solitude fera fermenter votre tête, et cela ne 
« vaut rien. Vous me parlerez de vos amours; je^ 
. « vou's écouterai, et . cela* nous dissipera l'un et 
«. l'autre. Restez ici. Monsieur, restez-ici : c'est 
« ce qu« vous pouvez faire de mieux. » 

n* n'y avait pas à balancer sur la proposition 
obligeante de Fanchon, et je me gardai bien d« 
la refuser. Elle af rêta que je passerais la nuit sur 
un fauteuil, que le lendemain on aurait un lit , 
et .que je partageraifi la dépense du ménage. 
Tavais quelque regret de perdre six' mois de 
loyer, que j'avisds- payés d'avance; nîais Fanchon 
avait téponse à tout : elle m'observa que l'argent 
e3t. fait ponr rouler^ et je n'y pensai* plus. 

- • •• • 

7. i8 
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CHAPITRE XVI. 

• ^ • - 

« 

Fautes , repentir. 

' ' ' " ' 

Fanchon oie réveilla en rknt aux éclats. J'éten- 
.dis les bras, je me frottai les yeux, et je lui 
(Içoiaqdai en bâillant ce qu'elle avait à rire. « Je 
« ris, me répondit-èlle^ d'un jeune homme et 
« d'une .jeune fille, qui dorment sagement à deUx 
« pas de distance, l'une dans son lit, l'autre dftns 
« son fauteuiU Quel éicemple pour la jeunesse ! 
« Èh bien! si on publiait cela, on-ne le croirait 
« point. » Et elle s'habilkit derrière ses rideaux, 
en me faisantmille contes, plus plaisans l«s uns 
que. les autres. Te finis par en rire, il n'y avait 
pas moyen de faire autrement. : Quand étle eut 
épuisé ses folies, elle. me demanda *si j'avais du 
linge. «O mon Dieu! lui répondis-je; ma- garde- 
ce robe se borne à ce que j'eri sûr le corps. — 
(c Pauvre garçon ! pas de linge ! Je vais vous en 
« donner.» Je me doutai à :qui appartenait ce 
linge,- qu'elle m'offrait si .comphaisaînment. Gela 
me répugna, et je le refusai, ce Je n'aime pas hes 
« choses d'emprunt , ajoUtai-je. :Vou& me ferez le 
ce plaisir .de m'en .aller acheter, — Oui , quand 
ce nous aurons déjeuné. Monsieur aime-t^il le café 
(( a la crème? — ^'Beaucoup. — Monsieur en 'aura; » 
Et elle* sortit, en pantoufles et en jupon court, 
•pour aller chercîher de la crème. 
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Fan^hon avait alor^ vingt -»qua4»]?e anss. ,Ëll» 
était * grande^ *bieii faite.^ jolie, et uoe extneme 
Goqtietterie .perç ait à travers ïél^gan^e simplicité 
de. sa .mise. Elle parlait beaincQup ^ /et son étoor^ 
derie,soii inconséquence, donnaient.à ce qu'elle 
di^it .'une touiuiare ori^i^le. «Elle oiait âouveait , 
Qt^moatï'ait dbrs les pUiB belles dents, idu monde» 
Elle dédaignait lès ^bi^nséanaes ,.idétestait ia côo**- 
tesdate , idolâtrait le plaiaîr , jjcmissait >du mo- 
xifiei^t,, let se «loqiiail: de l'avenir. jE)u Teste, «lie 
était bonne, $eBsible*et généreuse^ canitae pi^es- 
c|ae ttput^s lés femnnes fà d^iblesses. 

Jq >]pe wiks beoreiix: de l'avciar rencontpée. Son 
amitié s^i^e et ^prévenante suppléait à l'otibli de 
inoi-méme. iSa gaité. inépuisable /dissipait in^ensi^ 
blement ;le$ nuages dont j'étais enveloppé. Le 
déjeuner , aie fut ipas.pkis'tnste que Içs momeiis 
qui l'avaient pvéc^édé ; et à pekie fancbon/^tt'' 
eUa pris-soiot café et croqué tsairotie, qu'elle s'ap- 
,proQbA*d^ mor, .glissa fsa imMu blanchette dans Ih, 
p^cb^ <de îinon g^t, *et :Bn Idra ma^lîourse. — 
a A^oyoé^ (Un 'peiLi., (monsieur , l'jétat de vos finan- 
ce ioe^. T— ^oy^ez , mademoiselle. . — Tr«ate Jouis ? 
<(.^(^lf}^k)ns..Jdific louis,, ^eti linge et autres effets; 
ccc^uiinze ^lopis pour un ipetitJit .de. garçcwi, où 
« ^i9iis'ip(HUTe^-c^end^nt coucher avec madame , 
« e^ vous serrant â^n jpeu , :ce qiii jie s^-ous dé- 
« f^iïia ipasi;>re5teiit 'cinq ilouSiè , pour les dé- 
cc cpef^a^e^ jputnajUèreis et extraordinaires. Une 
« place à assiéger , et probablement des machiixes 

j8. 
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jk à construire... On nfe va pas loin , avec cinq 
« louis , en guerre ni en aipour. Vous ferez fort 
« hièn d'aller ce soir rendre une visite à Votre 
« correspondant. » Et elle partit pour - m'aller 
acheter du linge. . 

Je commençai à penser sérieusement a?ùx dis- 
positions qui pouvaient assurer le succès^demon 
entreprise. Je pris du papier et une phime j pour 
classer et conserver mes idées. Les tasses, la ca- 
fetière , le sucrier -, embarrassaient encore la 
table, et je m'assis sur le lit de Fanchon. 

Je n'étais pas inquiet du tout sur la manière 
dont j'entrerais jdans le clos : il ne me fallait, 
comme à la première fois , qu'un, bâton de six 
pieds et mon couteau. Je posais ce* bâton contre 
le mur, j'enfonçais mon couteau entre deux 
pierres , je/ mettais uii pied sur le manche au 
couteau, je m'enlevais, appuyé sur le bâton. 
Mes doigts, se cramponnaient aux pierreH iné- 
gales , ou rongéçs par le temps. Je portais' mon 
autre pied*sur le haut du bâton; je cherchais Pé" 
quilibre ; je m'élançais , mes- mains atteignaient le 
couronnement du mur , .elles enlevaient le reste 
du corps, et je sautais* dans le jardin. Juliette*, 
aidée par moi, monterait- faHcilement aux espa- 
liers ; mais comment descendrait-elle dans la rue ? 
L'expédient du bâton pouvait êt're dangereux 
pour uûe femme faible encore, et ^ans habitude 
des exercices violens. Je cherchai, je trouvai, et 
j'écrivis*: • 
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Un crochet de fer , assez ouvert pour embras- 
ser V épaisseur du mur. 
Une échelle de corde. 
Le bâton de six pieds. 

Je mettrai, me dis -je, l'échelle dans une 
poche, le crochet dans l'autre, et le bâton sur 
mon épaule. Arrivé au pied du mur, j'attache 
mon échelle à l'anneau qui est au bas du cro- 
chet. Avec une bonne fieelle , je lie un boilt 
de mon bâton sur la partie droite du crochet. 
Je prexids alors le bâton par l'autre bout; je 
lève, le bfas, et je pose aisément le^ cî*ochet sur 
le haut de 4a muraille : voilà mon 'échelle fixée. 
Je montât, je regarde, je vois la serre où couche 
le jardinier. Jf descends dans la rue, j'enlève 
mon échelle, ^n prenant le bâton par le bas, et 
je la place aussi loin de la serre que me le perrtlet 
rétendue du jardin. Je i^emonte , j'enfourche le 
mur, je passe mon échelle en dedans du clo's, 
je descends ; j'enlève de nouveau mon échelle, 
et je l'étends da,ns un carré de légumes , de peur 
que le jardinier ou quelque nonne ne l'aperçoi- 
vent en faisant leur ronde, et ne me coupent 
la retraite. J'écoute, jç n'entends rien , et je 
m'avance vers le pavillon, jusqu'à présent cela 
va à merveille. • 

« • 

Me voilà à la porte du pavillon; elle est fer- 
mée. Employons, d'abord les moyens doux, et 
j'écrivis sur mon agenda- : . • 



Une lamente sourde. 

Des crochets à ouvrir des serrures, » 

Des tenailles , pour arracher les chus des ser- 
rures que les crochets ri ouuriront pas. ' 

Une lime sourde , pour me sentir dans le cas 
où je ne pourrais absolument pas entrer dans le 
pavillon. 

•Je me proposais alors .4e monter à l'une* des 
eroii^ées, à l'aidie de rkhi échelle , de scier un <xo 
deuix barreaux, de pénétrer dans lé bâtimeuli^ 
c}<e faire dn bruit ^ d^altitier les' sœurs de, veille , 
de kuir prendre les clés , de les enjGertner élles- 
mérâ^s dans une chambre ^ de dacrcker celte de 
Juliette, de lui ouvrir et de l'emmener^ , 

Si les moyens doux, ne réussissarcnl; pas, si. 
j'étais enjtendù par le jardinier oti les sœursi de 
veille ^ et que j'eusse à craindre qu'ils répandis- 
sent l'alarme dans- la maison, j'emploierâisi dîés 
moyens plus forts , et j'écrivis : . 

Une paire de pistolets à deux coups. 
. Des cordes neuves. 
Deux bâillons. 
Vn briquet y une pierre , de V amadou et des 

allumettes. 

^\ . ■■ •"- ■ • • • ■ • 

Les pistolets et les cordes étaîenli pour Ite jar- 
dinier , les bâillons poufir les sœurs, le briquet et 
les allumeltîes pour mettre le fecr au corps d'e 
•logis , et enlever Juliette dàiis le tttùmlté', si .je 
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ne pouvais pas l'enlever autrement. Enfin j'écrivis 
en note : . ' 

Dans tous les cas , le parti le. plus sûr est de 
marcher d'abord à la serre. Si elle est fermée , 
je causerai brusquement un carreau de vitre \ je 
présenterai au jardinier ma lanterne sourde et le 
bout de mon pistolet^ je le menacerai de lui brû- 
ler la cervelle s'il porte la' main à son fusil et 
s'il ne rn ouvré pas à V instant : il m'ouvrira, je 
lui ordonnerai' de se recoucher; il se recouchera. 
Je rattacherai fortement dans son lit avec mes 
cordes j je lui défendrai de crier sous peine de 
mort. Je prendrai son fusil ^ et je le jetterai dans 
un coin du jardin. 

J'étais très - satisfait de eçs dispositions géné- 
rales 1 lorsqu'une réflexion siubite me rejeta dans 
un nouvel embarras. Si -je me présentais chez un 
serrurier pour acheter des crochets et une lime 
sourde, je. m'exposais .à me faire arrêter sur-le- 
champ. Il était possible , à la rigueur , d'en trou- 
ver chez les marchands de vieille ferraille; mais 
ils seraient hors d'état de servir,- ou le marchand 
be, les étalerait pas : je tranchai la difficulté. 
J'aurai^ medis-je, du fer, un marteau, du char- 
bon , et , t£|nt bien que mal , je fabriquerai des 
crochets. Je remplacei:ai la iime par une pince 
di^ ieir^ et au lieu de scier les barreaux ^ je dé- 
tacherai les .pierres dans lesquelles ils seront 
endavés. 
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Je me transportais à ce jour si désiré , le suc- 
cès couronnait mes efforts, je voyais tomber ces 
grilles détestées, j'entrais dans la chambre de 
Juliette : C'est ton époux , c'est ton libérateur , 
lui criais -je, et son oeil noir se tournait vers 
moi, son sein palpitait de plaisir, ses bras s'ou- 
vraient, et j'y retrouvais le bonheur. 

Fanchon rentra avec un paquet. « Plus d'ob- 
tf stades, continuai-je , plein de ma délicieuse 
« erreur, je les lèverai tous, et Juliette est à moi. 
« Venez, venez vous asseoir ici; écoutez, lisez, 
« admirez, w Fanchon ne se le fait pas répéter. 
Elle accourt, elle s'élance, elle est sur son lit, 
elle est à mes côtés. La tête déjà exaltée, tout 
à mes idées séduisantes, je parle, je m'échauffe 
davantage, mon imagination. électrise mes sen^, 
le délire augmente, l'ilkision est au cotnble. Je 
crois tenir cette Juliette tatit aimécr, et* c'est Fan- 
chou que je presse, dans mes bras; ce sont les 
charmes de Faiichon que je parcours, que je dé- 
vore. Elle-même s'anime, s^enflamme, elle s'ou*- 
blie avec- moi... Hélas ! j'étais infidèle , et mon 
infidélité même était un hommage à l'amour. 

Si Fanchon m'avait séduit , je l'aurais, détestée* 
en ce moment. La nature, la nature seule nous 
avait égarés. La mère du plaisir est donc aussi là 
mère des remords ! Les miens étaient cruels. « Je 
c( lui ai «juré de vivre pour elle,»m'écrîai-je,. ft 
« j'ai oublié mes serraen3. Elle me garde sa foi; 
«. qu'ai je fait de la mienne ? On peut donc ado- 
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« rer sa maîtresse , oui , l'adorer , et la trahir ! 
« Je ne l'aurais pas cm , dit Fanchon d'une voix 
« timide. » Mes yeux se reportèrent suç.elle; les 
siens lançaient les traits*acérés du désir. Le dés- 
ordre où je l'avais mise et qu'elle ne* pensait 
pas à réparer, l'abaiidon d'une femme vaincue, 
qui attend, qui implore une seconde défaite... 
Ma faiblesse, Toccasion... Pour la première fois, 
j\>ubliai Juliette , et je retombai dans les bras de 
Fanchon. 

Je sentis bieûtôt la prodigieuse différence de 
la jotfissance à l'amour. Je respirais le sentiment 
sur la bouche de Juliette; je demeurai fi'oid au- 
prèis de Fanchon. Elle s'«n aperçut, et ne s'en 
offensa point : rien ne pouvait altérer sa gaîté , 
ni troubler son repos. J'étais gauche , embar- 
rassé : elle me parlait avec autant dé liberté et 
d'aisance que s'il ne se fût rien passé de parti- 
culier entre nous. « Ce pauvre enfairt, disait-elle, 
« dans quel état le voilà ! ne dirait-bti pas à son 
« air contrit qu'il vient de commettre un grand 
« crime ! et cependant nous n'avons fait tort 'à 
« personne. Séparés, vous de ce que vous aimez 
« passionnément , moi de ce qui^ j'aime raisonna- 
« blement, .il était tout s^ple de nous laisser 
« aller à la circonstaftce. Ces petits momens 
i< d'oubli sont plus fréquens qu'on ne pense. 
« Oublions celur-ci nous-mêmes; qui diantre s'en 
« souviendra ? — Oui , Fanchon ,. oui , il faut 
« l'oublier* — Eh bien ! monsieur ; n'en |)arlons 



c< pluSé A table, et vive la joie, » Que répondre 
à, une femme de ce caractère? Elle avait une 
manière d'envisager les choses... Je -mangeai pour 
être dispensé de parler. Fanchon ne tarissait pas. 
Uàntôt elle me faisait des contes; tantôt elle nae 
parlait de Julii»tte , avec .agitant d'intérêt et. de 
chaleur que si elle ne fut pas sortie du rôle 
modeste de confidente'. £lle faisait, pour potre. 
réunion, des vœux aussi sincères que si son propre 
bonheur y eût été attaché. Elle quittait ensuite 
le ton sentjmental, et déraisonnait avec cette 
amabilité qui lui était familière. Si je souriais à 
ses saillies, elle. prenait mon visage à deux mains, 
el me baisait de tout. son cœur; si. je devenais 
soiaskre et pensif, elle me relevait le- menton, 
me regardait d'un air moitié tendre, moitié, coinir 
que , me faisait de petites mines et m0 baisait 
eïicore. Le moyen de tenir à tout cela ? Je mç 
laissais^ faire,* tout platement, tout bêtement, et 
Fanchon se moquait de moi. 

Lorsqu'elle eut fini de diner, elle se leva, et 
me demanda, avec une profonde, révérence,- si 
jje n'avais, rien à^ Jui ordonner.. « Eh ! que vou- 
cc iea^vous que je. vous ordonne ? — Monsieur 
a serait-il a$sez aixnd^e pour aypir .oublié que 
<t je n*ai qu^un lit ? — Noct , mademoiselle , non , 
«je ne t'ai pas oublié. -^ Je vais donc en acheter 
«' un autre, -r— Eb ! parbleu , comme il vous plaira. 
« — H ne me plaît pas du tout. Cette enfiplette 
(c petit fort bien se remettre à uii autte- jour. — 
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« Pourquoi "dsonc m'en parlez-vous? — fe n'ai pas 
a AK)ulu que vous me fissiez de reproches...* — 
ce Vous aimez mieux que je in?ên faîsse à moiî- 
« meoiQ. — ^OhP ce soïri; \k3s affaires. » Elle rit, 
elle chanta y elle dansa, elle ferma sa boatiqlw, 
elle me lutina, et ma foi.,. 

Le troisième jpur au matin?,- Fancho» atten- 
dait mon réveil. Jtès que j'eus les yewsc o^nrerts , 
cette fîUe , or^iiaiale en tout , m'embrassa et me 
dit: «Que ee Wseir soit: le dernief. Je ïie veux 
« plus riea de '.vous'; vous n'obtienicftfez plus rien 
« de lïioi. Frivole , inconsidérée , focite , mais 
« hoaiaete a^i fond, je me^ouviens cjû'il y a ïà^ 
a bas quelqu'un qui souffre de votre absence. 

• 

« Revenez à v<î>tre premier amottr. Je ne-l'^ai pas 
« balancé ; j'en ai seulement suspeiïdu l'itittuéncé. 
« Un bomi)^ aimable se permet ixùe distraction ; 
« un "hommabonhete ne* contracte pas ^habi-' 
a tudes, jyeVdcf^ié bieiiK vraie, bien sôli^le, bien* 
« constante , voilà ce ' que j'attends , ce que je 
« vous offre., ce que "kous me • .devez ,* ce qui 
«. nous suffira. Je vais aujoUEd^hui à«* couVent. 
« Qu'à mon retour Juliette sôit* rentrée dans ses 
ce drdts. Vous voyez que ï'anchon ^'ést <îéja re- 
« mise à sa plaee; » ' 

NcAis nou* levâmes. Dans le courant dé là ma- 
tinée ,. il y eilt tul lit monté dans* l'arrière^-bou- 
tique , un loquet en dehors de ma porte, un 
verrou en dedans de la 'siehne. Je^ là regardais 
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aller, venir, arranger ;^elle m'étonnait, elle m'hu- 
miliait. Tels étaient ma démence et mon aveu- 
glement , qu'il fallut qu'une fille me rendîuà moi- 
même. •© jeunesse! jeunesse! don précieux et 
fatal! Fhomme te prodigue, te prostitue, et te 
survit pour te regretter.» . 

La présence ,. les agrémens , les discours de 
Fanchon nï'avaient éloigné jusqu'alçrs de ces 
réflexions amères. EUe me quitta pour retourner 
aux Dames anglaises , et je» me trouvai seul avec 
ma conscience. J'entendis le cri de mon cœur; 
la raison , armée de son cruel flambeau , m'éclaira 
sur des fautes volontaires , que rien ne pouvait 
excuser. Le prestige était dissipé ; je mé voyais 
à nu , j'étais effrayé de moi-même. J'errais dans 
cette chambre, j'en parcourais les recoins, j'y 
cherchais Je repos , je me retrouvais partout. 
Juliette se montrait à fnoi. Je la voyais indignée 
^t menaçante; eHe repoussait.mes caresses; elle 
rachetait sa liberté pai* les faiblesses mêmes dont 
je lui avais dqnné l'exemple. J'avais .perdu le 
droit de me plaindre^ je n'osais plus niénïe être 
jaloux. Fanchon rentra, hors d'haleine , excédée , 
toute en e^u. « Vous' êtes dans un état affreux , 
a me .dit-elle. Lé temps des regrets est passé; 
(c telui d'agir est venu. — Que voulez-vous dire ? 
« — Vous allez être père, — Et c'fest vous qui me 
« l'annoncez ! — Oui , c*est moi qui recevrai votre 
« ei>£cint, qui vous le conserverai , qui le rendrai 
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«à sa mère.» Quelle fille que cette Fanchon^ 
Quelle réunion de qualités opposées !. Il fallait 
tout à la fois Festimer et la plaindre. 
• Elle me conta qu'elle était entrée dans le cou- 
vent. Elle réglait avec la maîtresse de Asse le 
compte des articles qu elle supposait avoir vendus. 
Elle attendait la grande blonde , et elle calculait, 
se trompait , et recommençait pour se tromper 
encore et gagner du temps. La grande blonde ne 
parut point*, et il fallut finir. Elle se retira et 
s'arrêta chez la tourière. Elle était à peine avec 
cett^ femme , qu'on la sonna dans l'intérieur du 
couvent. Fancht)n , restée seule , examina les 
portes , les grilles, et ne remarqua rien qui pût 
me donner des facilitçs. Il y avait quelques clefs 
dans une armoire ; mais ce . ne pouvait pas être 
celles du pavillon. La tourière revint. « Je suis 
« fâchée, dit-elle à Fanchon, de ne pouvoir pas 
a causer uij peu avec vous; mais il faiy: que je 
« sopte^ — Et QÙ aUez*vous? — ^^ Chercher mie sage- 
« femme. — Quelle plaisanterie ! — Eh 1 •venez 
«t donc. On.dit qu'if n'y a pas de temps à perdre. » 
Elles sortirent ensemble. Fanchon ne la quittait 
pas , et», ne cessait de la faire parler, v Une 
« sage -femme dans un couvent ! Que voulez- 
« vous , répondait Ja tourière , c'est un malhëdr. 
a — Serait-ce pour luie de vos dames? — Jésus, 
« Maria ! vous avez toujours des pensées... — Ah! 
« j'entends : c'est encore ce malheureuit pavillon. 
« -T— Ah.! »ition Dieu, oui. Tout cela- nous donne 
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ic bien <iu tintoin. — Et que ferez-vous de cet 
cr eufanl: ?— Le pauvre petit , il faudra bien le 
« mettre aux enfass-trojavés. — Mais quel scau- 
« dale! Que diront les* voisin& , x]ua»d ils» verront 
« emp^^er^i. — -Obi! on ne Femportera que la 
« ixuit. VoiJà, continua Fanchon, ce que j'ai 
« a|)qi)>ns de la itourière. Je l'ai laissée ^aru coin 4e 
« la rujef Saint-iHyacinthe , #et je sais revenue en 
« ÇQm:9Xàt. J& n'ai pSas trop de is. journée pouir 
« faire mes petits préparatifs. » Et la Toilà -^i 
repart fet-qui rentre avec .«ne ibarcelonnette. Elle 
re$S€irt, et.j%vieht avec de pelits ^bonnets ^ du 
mollffiton de coton, de la denteHe, de la mous- 
seline^ que saisie? Elle ouvre son armoire, 
prieud ses ciseaux, 'met- poL pièces cinq à six 
chemises, lenfile sosi aiguille , ^t commence Aa 

Je la [regardais travailkr avec un plaisir, une 
ém^tion^qui me faisaient oublier «fias chagrins. 
La seule idée de/ voir, dîembrasser. mon enfant, 
me |>énétràit d'une joie -douce.- J'avais délié les 
nœuds. qui. m'attadhaient à sa mère; je sentais 
qu'il lallait les resserrer, et cette censée me con- 
solait^ Je lafxe jportais ensuite -^ns l'ititérieur ^du 
paviljon. Je voyais Juliette, tourmentée < par des 
dduleurs aiguës, sans isoiras, .sans support. Elle 
m^'appelait, -et je n'étais pas là. pour oompatir à 
âes sauffpanees,. pour les |Dartager^ pour recevoir 
le«paremier pFéa^t de l'anKMir.rDe5>raains o^v^les 
éloignaient isojd .eiif»nt, Jie ^dérofeaient à .ses oa- 
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refises. Des cœurs de glace étaient insensibles à 
ses prières , k ses pleurs. Elle avait un fils , un 
époux , • et cependant elle était seule au tnonde . , . 
a O /non dieu ! m'écriai-je, suppoitera-t-elfe ce 
a dernier coup? c'est par moi, c'est pour moi 
« qu'elle souffre ; est-ce de nkoi qu'enfin elle 
a recevfa la mort ?» • • ' 

'Ges réflexions me déchiraient; mais elles -me 
•ramenaient à Juliette avec une force «ourelle. 
Mes premiers feux se rallumaient avec rapidité. 
Bientôt j'osai descendre dans«mt>n cioeûr ; je n'y 
trouvai que Juliette , gravée en traits ineffai^ables. 
L'image de Juliette le remplissait tout entier; Je 
fus content de tnoi. Je présentai la maïn à Fan-, 
chon. «Oui, lui dis- jtî, de •l'amitié , rien que de 
« l'amitié. Que ces momens d'erreur- s^ôffacent 
« de notre mémoire. Si nous nous en souvenoris, 
que ce soit pour en rougir: — Eh ! de quoi 
venez-vous me parler là ? répondit Fanchon ; je 
n'y pensais déjà plus. * Allons , mettez-vous ici , 
•et regardez-moi travailler , cela vous dissipera. 
Surtout laisser- là vos grands* mots ; us ne 
m'amusçnt pas du tput. » 
*Une chose m'avait frappé ëil écoutant son 
récit. «Il me semble, Im dis-je, que Juliette ne 
« devait pas accoucher a^nt un moiS ou cinq 
« semaines. — Que voulez-vous que je réponde à 
« cela ? ça avance, ça recule; ç^ se prend quand 
« ça vient. ?> Et elle me montrait ce qu'elle fai- 
îèak; elle m'indiquait. Fu^ge de chaque chose; 
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elle xoulait une . serviette , elle l'emmaillottait , 
elle la coiffait, elle me la faisait baiser, elle la 
jetait dans un coin, et se remettait à l'ouvrage. 
« Nous verrons, disait-elle , nous verront com- 
« ment vous vous y prendrez ce soir. A propos 
« de cela, comment comptez-vous vous arranger 
« avec la sage-femme? — Eh, parbleu ( rien de 
« si simple : j'irai l'attendre à la porte du couvent. 
« — ; Après ? — Je lui demanderai l'enfant. — Si 
« elle ne veut pas vous le donner ? — Je le pren- 
<c drai.—^Si elle crie? — Je lui offrirai de l'argent. 
« — Si elle le refuse ? — Je le remettrai dans ma 
« poche et je l'enverrai promener. — Si... — Oh, 
«si, si!... Je ne sais pas prévpir les choses de 
« si loin. J'agirai comme on agira. » 

Nous prîmes à peine le temps de dîner: Fan- 
chon se remit à son ouvrage. La layette avançait, 
il était cinq heures, et je la priai d'aller chercher 
ne voiture. « Êtes- vous fou? me dit Fanchon. Il 
fait jour jusqu'à huit heures. — Et si on empor- 
tait l'fenfant plutôt qu'on ne se l'est proposé ? 
il vaut mie\ix attendre. — Qù ? dans la rue ? 
vous exposer... Ah! il y a un cabaret en face. 
Nous demanderons un cabinet. — Vous venez 
avec moi ? — Certaineinent : peines et plaisirs , 
je partage tout avec mes amis, » Elle sortit, et 
revint avec un fiacre. » 
Nous partîmes; nous fîmes arrêter le cocher 
au coin de la rue. Fanchon prit mon bras, et 
nous allions, entrer d^ns le cabaret, lorsque la 
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tourière parut à la porte du couvent. Le premier 
mouvement de Fanchon fut de retourner. « Elle 
« nous a vus , dit-elle , n'ayons pas l'air de l'évi- 
te ter. » Nous l'abordâmes , et Fanchon lui pré- 
senta sonirère. Je servais dans les dragons, et 
je venais passer un congé de six semaines avec 
elle : les meilleures idées viennent souvent- lors- 
qu'on les cherche le moins. Je» pris la parole , et 
je, dis à la tourière que nous allions, ma sœur 
et^moi , faire un petit goûter sur le boulevard 
neuf; que j'étais enchanté de rencontrer quel- 
qu'un de sa connaissance ,^t qu'elle m'obligerait 
beaucoup si elle voulait étije de la partie. 

« Votre sœur sait bien , répondit la tourière , 
« que je ne peux pas m'éloigner. » Je m'attendais 
à cette réponse. « Eh bien ! lui dis-je , gpûtons 
a chez vous. Nous y serons aussi bien qu'ailleurs, 
a et vous resterez à vos affaires. Chez moi ! con- 
« tinua la tourière. Je ne vois pas de diffi- 
« culte à cela , . poursuivit Fanchon. Pourvu 
« qu'on ne s'aperçoive de rien , continua la 
« tourière. Soyez tranquille , lui dis - je , j'ai 
<K des poches comme des bissacs : j ^ cacherais le 
« goûter de toute la communauté. » J'entrai au 
cabareC; je pris ce qu'il y avait de mieux, et je 
rejoignis ma sœur. 

Elle était déjà en conversation réglée avec la 
tourière* Je les écoutai. J'avais l'air de ne penser 
à rien , et je.pl^nsais à tout. Jéroaifcbai sur le pied 
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de Fîinchon , et elle m'enleiKlit. «A propos, 
a dit-elle, et votre accouchement? — Oh! c'est 
a fini, dieu merci. Heureusement? demandai- 
« Je. — Très-heureusement. Et la pauvre mère , 
c< poursuivis -je.,... Bah ! dit Fanchon , en me 
« coupant la parole , ces femmes-là se consolent 
«aisément. , Mais, pas trop, reprit la tourière. 
« Celle-ci est fort triste , à ce que disent nos dame^; 
« mais elle est assez calme. Et qu'a-t^elle dit , 
i( reprit Fanchon , quand on lui a ôté son enfaj^t ? 
« — On ne le lui a pas ôté encore. Elle l'a donc 
« embrassé! m'écriai -je. — Tairez - vous -, mon 
« frère, et versez ^ fjoire. Tope, répondis-J^. 
« A l'accouchée ! Eh ! pourquoi pas ? dit la 
« tpurière. Le bon Dieu juge le pécheur ; <;'est 
« à nous à le secourir et à le plaindre. — Voilà^ 
« ma^ chère amie , voilà la vraie morale ! » Et je 
lui sautai au cou. Elle fit une grimace , mais une 
grimace... Celle-là, je n'entreprendrai pas de la 
décrire. Fanchon cria plus haut qu'elle , pour lui 
imposer silence. Elle me tança de la boanse ma- 
nière. On sonna à la porte extérieure : c'était la 
sage-fepame. Je profitai du moment pour retour- 
ner au cabaret, et j'en rapportai une bout^lle 
d'eau-de-vie , que je mêlai parmi les autres* l^a 
sage-femme était une grosse maman de bonne 
humeur, et je l'invitai à boire un coup. Elle en 
but deux , et se fit ouvrir la porte intérieuire. 
a Nous vous verrf)ns en repasj^nt , lui c^iji 
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« Fanchon. Oh ! elle ne sortira pas sans ma 
« permission , dit la tourière. )> Et elle con- 
tinua de faire fête à un jambonneau qui , vrai- 
ment , n'était pas mauvais , et qui rappelait son 
Iwjiveur. 

Le tçmps s'écoulait. La tourière humectait le 
jambon; mais je m'impatientais, et Fanchon me 
faisait signe de me modérer. J'entendis appeler, 
«t Ouvrez vite, dis -je à la tourière , voilS'la 
« sage-femme.» Je me levai, j'aflai 'au-devant 
d'elle, je |Jris l'enfant; Le pauvre petit pleurait; 
il semblait regretter sa mère. Je lui présentai du 
vin et du sucre. Il but, il me sourit, et mon 
cœur se dilata. « Voyez , disait Fanchon , comme 
« mon frère entend cela. Ne dirait-on pas qu'U 
« n'a jamais fait d'autre métier ?» La sage-femme 
me regarda , et regarda Fanchon. « Si vous n'aviez 
« pas l'air aussi sage , lui dit-^Ue , je n% croirais 
« pas trop à la fraternité. » Fanchon se mit à rire. 
La sage-femme rit aussi. « A table , à table , 
« m'écriai -je, pour détourner la conversation. 
« A table , répéta la sage-femme. Cet accouche* 
«^ ment n'est pas lucratif; maïs je vais oublier cela 
« avec vous : plaisir vaut mieux* qu'argent. » In- 
capable de commander à ma tête , je commençai 
une série de questions , plus imprudentes les 
unes que lés autres. Le noin de* Juliette viut deux 
oii trois foiâ errer sur mes lèvres : J'anchon me 
marcha sur le pied à son tour. Je compris que 
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je n'avais rien de mieux à faire que de me taire 
et de «verser à boire. Je versai sans relâche. « Mé- 
« nagez-nous , disait la touriére , et elle ne lais- 
« sait rien dans son verre. Je suis en retard , 
a disait la sage-femme » , et elle se hâtait de nous 
rattrapper. Fanchon et moi , nous buvions peu ; 
mais nous poussions nos convives. Bientôt la tou- 
riére oublia. la morgue monastique, et elle voulut 
bien s'apicrcevoir que j'étais joli garçon. « Ne 
ce vous efferoûchez pas, mon cher enfant, me 
« disait-elle , en me passant la main sous le men- 
« ton : c'est pour votre sœur que je vous em- 
<c brasse. Je ne suis pas si dupe, reprenait la 
« sage-femme ; je l'embrasse pour mon compte. » 
J'étais entre ces deux dames; et quand j'en évitais 
une, je n'échappais point à l'autre. Je faisais une 
mine qui valait toutes les grimaces de la touriére. 
Fanchom riait, elle fiait... et elle versait, et on 
buvait, et les accolades se multipliaient telle- 
ment , que je ne savais plus à laquelle entendre. 
Bientôt mes voisines balbutièrent; bientôt leurs 
membres appesantis se refusèrent à leurs tendres 
empressemens. Je fis signe à Fanchon de mêler 
de l'eau-de-vie avec leur vin. Ce fut le coup de 
grâce : nous les mîmes toutes les deux sur le lit 
de la touriére. 

« Vivent les gehs d'esprit! dit Fanchon. Voilà 
« ce que j'appelle savoir «e tirer d'une affaire. 
« Ouvrons la porte , et allons-nous-en. » Je vou- 



DU CARNAVAL. 293 

lais entrer dans le jardin , je voulais m'approcher 
de Juliette, essayer de la voir, de lui parler. 
« Vous voulez risquer tout , sans pouvoir rien 
« gagner ! me dit Fanchon. Madame est-elle en 
« état de vous suivre ? Eh bien ! repris -je, 
a j'emporterai du moins... — Quoi? la tourière? 
« —Non, ses clefs. — Et demain on changera 
«•les serrures. Emportez ce marmot, et rendez 
« grâce à la /ortune. Elle vous a traité ce soir en 
(c enfant gâté. » 

Fanchon détacha le trousseau de la ceinture 
de la tourrière , elle ouvrit , nous sortîmes , et 
nous laissâmes* le soin de fermer la porte à qui- 
conque voudrait bien s'en donner la peine. Elle 
enveloppa l'enfant dans son mantelet, et nous 
nous éloignâmes au plus vite. Une voiture se 
présenta , nous y montâmes ; nous nous fîmes 
descendre sur la place Victoire, et nous ren- 
trâmes chez nous, enchantés du succès de notre 
expédition. 

Je ranimai le feu; Fanchon s'assit par terre, 
je m'assis à côté d'elle, et nous démaillotâmes 
l'enfant. C'était un joli petit garçon. • Je le pre- 
nais, je le caressais; Fanchon le reprenait .et le 
caressait à son tour. « Voyez y disait-elle , comme 
« il est gentil! voyez comme il vous ressemble ! 
<c Eh ! non, répondais -je , il ressemble à Ju- 
cc liette. » La vérité , c'est qu'il ne ressemblait ni 
à l'un ni à l'autre. 

Nous voulûmes le renvelopper. Fanchon était 
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d'un gauche! je tâchais de l'aider; j'étais d'tine 
maladresse ! Elle se moquait de moi ; je me mo- 
quais d'elle , l'enfant criait , rien n'avançait. Nous 
passâmes une partie de la nuit à l'apaiser, 
à l'arranger , à le faire boire , à le bercer. Le 
pauvre petit s'assoupit enfin. Fanchon porta la 
barcelotintftte près de son Ht; elle m'enferma 
dans ma chambre ; elle s'enferma dans la sienne , 
et je m'endormis en méditant de nouveau:r ex-^ 
ploits. 

CHAPITRE XVII. 

Ressers et succès. 

Je trouvai , en me levant , une nourrice bien 
fraîche et bien appétissante. ^Fanchon , en allant 
chercher sa crème, avait interrogé leà commères 
dm quartier. On lui lavait indiqué cette femme, e* 
eHe l'avait amenée avec elle. 

La nourrice était déjà entrée en fonctions; 
l'enfant était pendu au téton. Fanchon fasâem- 
blait la layette, en convenant de prix avec la 
mère adoptive , et , pour abréger la négociation , 
je vidai ma bourse dans son tablier. Avec ces 
manières-là, on est toujours certain de plaire. 
Aussi la^ nourrice me trouva fort à son gré , et 
elle me promît les plus belles choses du monde. 
Je n'avais pas oublié tout-à-fait la vie que je 
menais à Sangatte. Mais cette nourrice était la 
femme d'un garçon maréchal qui demeurait aussi 
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dans la rue du Mail. Fanchan se promit bien 
d'avoir les yeux ouverts sur sa conduite, et je fus 
sans inqtnétade. ^ 

Quand nous fûmes seuls, «nous cessâmes de 
penser à l'enfant pour nous occuper de .la mère. 
Je pris mes plans et mes notes , et je les déroulai, 
non pas sur le lit de Fanchon , mais sur sa table. 
Je lui expliquai , bien longuement , et aussi clai- 
rement qu'il me fut possible, k forme que je 
comptais donner à chaque ustensile, et la ma- 
nière dont je devais m'en servir. Fanchon écou- 
tait, me faisait répéter, levait les épaules, ou 
applaudissait. Elle applaudit beaucoup au bri- 
quet , à l'amadou et aux allumettes : elle trouyait 
très-plaisant de brûler une maison pour enlever 
sa maîtresse. Quand j'eus fini de parler, elle me 
demanda si j'aivais un cheval pour 'porter mes 
cordages et ma ferraille ^ et si je coi^ptais sur une 
nuit de vingt-quatre heures pour exécuter.mes 
grandes et nombreuses opérations. Je lui répondis 
que je me passerais fort bien de cheval, parce 
que tout mon équipage n'excéderait pas qua- 
rante livres, et qu'une nuit ordinaire me sfo^ 
rait , parce que j'étais expéditif. <c A la bonne 
a heure, dit-elle. D'ailleurs, si cette alfaire-ci 
« tourjne comme celle de la sàge^ femme, il ne 
(c vous faudra pas beaucoup d'adresse -pour la 
« conduire à sa fin. » • 

. Elle employa une partie de la journée à ache- 
ter ce qui m'était nécessaire pour commencer 



mn tranraux* Sa petite mwinr rascaiblaît le soir 
aux targes de Yolcaiii. Du fer, dn chaiboB, des 
réchaiMh de terre ^ une petite endome^ des 
tenailles, uo martes, mie fime, Fancfaoa et mm 
ao miHea de tout cela, sooflbnt, fidrgeant, bat- 
tant, gitant da fier, recommençant : cétaît vrai- 
ment mi abrégé du mont Etna. 

Tarais mis deux on trois baguettes de fer dans 
on état où le pins babile serrurier n'en aurait pu 
rien faire du tout. Mes mains étaient écorcfaées, 
je suais à grosses gouttes, je jurais, Fanchon 
s^impatientait Elle recommença à souffler, je re- 
commençai à foirer, et je ne réussis pas davan- 
tage. Je jetai à Tautre bout de la cuisine mes 
tenailles et mon marteau. Fanchon donna un 
coup de pied au réchaud et le renversa. Je me 
jetai sur une chaise, Fanchon sur une autre , 
nous nous regardâmes., et nos deux figures bar- 
bouillées et refrognées nous firent partir ensem- 
ble d*un éclat de rire. 

Je ne ris pas long-temps. La liberté de Juliette 
dépendait de mon adresse : cette pensée suffisait 
pour me ranimer. Nous relevâmes le réchaud, 
nous rallumâmes le feu, je repris mes outils, 
j'essayai de nouveau avec aussi peu de succès. Je 
ne m'emportai plus; je m'affligeai sérieusement. 
Je ne voulus pas souper; je fus me coucher, et je 
ne fermai pas l'œil de la nuit. 

Au point du jour, je me levai, et je fis lever 
Fanchon. Nous rentrâmes dans ce malheureux 
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atelier. Nous recoimnençâmes , nous nous opi- 
niàtrâmes : vains efforts. Il nous fiit impossible 
de rien faire de passable. Je nîe désespérai; Fan- 
chon perdit tout-à-fait sa gaîté, et nous rêvâmes 
dans un coin , chacun de notre côté. « J'irai ce 
« soir, m'écriai-je tout-à-coup, sonner à la porte 
« du couvent. — Ce soir ! — Je forcerai la tou- 
« rière à m'ouvrir la porte intérieure, et, je pis- 
« tolet au poing, j'arracherai cette infortunée du 
ic pavillon. — Tout cela nç se fait pas sau3 bruit. 
« Le jardinier accourra , il vous tuera, i — Tant 
« mieux , je cesserai de souffrir. — Et que de- 
ce viendra cette tendre Juliette ? » Ce mot fit 
l'effet du tOEytierre. Je ne répliquai rien. Je marchai 
tristement vers la cuisine; je regardai mon ou- 
vrage; je sentis mon impuissance, et je tombai 
dans un découragement absolu. 

J'avais recommandé à la nourrice de m'apporter 
mon enfant tout les matins. Elle ne devait pas 
tarder à venir : Fanchon m'y fit penser. Je me 
lavai et je mis du linge blanc, pour n'être pas 
exposé à des questions embarrassantes. 

Fanchon allait et venait par la chambre. Elle 
regardait le plafond , en rongeant le bout de ses 
doigts; elle trépignait; eUe se dépitait : « Prenez 
<c du papier , me dit-elle enfin , dessinez-moi un de 
« ces malheureux crochets à serrure. Je n'en ai 
« jamais vu , et je n'en peux pas deviner la forme 
« sur ce que vous avez fait là. Dessipez, vous 
« dis-je; peut-être ces crochets ressemblent-ils à 
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« quelque autre chose , qu'avec un peu de travail 
« on rendra propre au même usage. — Je ne con-^ 
« uais rien qui ressemble à cela. — ^ C'est égal , 
« dessinez toujours..» Je dessinai, et nous n'en 
fumes pas phis avancés. 

La nourrice entra, et je ne lui fis pas grand 
accueîL Elle fut s'asseoir auprès de Fanchon , 
qui, aussi vive que moi, et cependant plus pa-^ 
fiente^ cherchait toujottrs sur mon dessin ce 
qu'elle n'y pouvait pas trouver. La nourrice, à qui 
on ne p£ft*lait pas, était mal à son aise. Pour ne 
pas perdre tout-à-fait contenance , elle jeta Jes 
yeux sur le papier qui fixait l'attention infati- 
gable de Fanchoil; et pour avoir l'aip de. dire 
quelque chose, elle me demanda si j'étais fac- 
teur d'instrumens. « De quels instrumeçs ? lui 
« dis-je. De chirurgie, répondit -elle. Connan 
« triez-vous cela,. reprit vivement Fanchon? — 
a Parbleu ! mon mari cautérise tous les jours. 
« — Votre mari cautérise! -— Sans doute. N'est- 
« ce pas un instrument à cautères qu'on a fait 
« sur ce papier?» Quel trait de himîère ! quelle 
joie! nous poutioiis à peine nous contenir. Nous 
^caressâmes le nourrisson et la nourrice , nous la* 
fîmes déjeûner avec nous; et dès qu'elle fut ^r- 
tie, Fanchon courut les quais. Elle acheta deux 
eau tètes chez un marchand , trois chez un autre , 
et enfin elle m'en rapporta une douzaine de toutes 
les formes et de toutes les grandeurs. Je respirai 
en les voyant; il n'y avait presque rien à faire. 
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Je courbai un peu le bout, j'applanis les côtés 
avec une lime ^ je les essayai sur toutes les ser- 
rures du logement de Fanchon , et je vis avec 
transport qu'il n'y en afvait pas qui puisent tae 
résister. Fanchon s'était chargée de faire Védhelle 
de corde ; et après quelque^ difficultés , elle réus- 
sit parfaitement. Je pris une verge à rideaux , je 
la cintrai par le milieu , je recourbai une des 
extrémités, je formai une espèce d'anneau, et 
voilà le crochet où je devais attacher mon 
échelle. 

Ces préparatifs hous occupèrent pendant six 
grands jours , au point que i^ous n'eûmes pas le 
temps de penser à autre chose. Le soir du sixième 
jour, Fanchon s'aperçut que ses fonds et les 
miens étaient totalement épuisés. Dès que*la nuit 
fat close, j'aHai chez mon correspondant. Il se 
plaignit de ne m'a voir pas vu depuis Ion g -temps. 
Je répondis à ses politesseS , sans entrer dans au- 
cun détail. Je pris cent louïs, et je revins. 

Lé septième jour, il ne nous restait 'absolu- 
ment rien à faire. C'est une terrihJe chose que 
l'oisiveté et des téte-à-têté de vingt-quatre heures 
entre un jeune homme et une jeune fille qui ont 
déjà franchi le premier pas! Je regardais Fanchon 
du coin de l'œil ^ Fanchon me regardait 'en des- 
sous. Son teint s'anima , mon sang s'enflamma , 
j'allai à elle, elle vint à moi... « Non, mon ami, 
« non, dit-elle; nous ne ferons pks de sottises»; 
et elle sortit brusquement, et elle rentra avec la 
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nourrice. Elle tenait Fenfant dans ses bras ; elle 
le mit dans les miens, ce C'est Tenfant de Juliette , 
a me dit-elle tout bas. Embrassez -le ; c'est un 
<K remède sûr contre la tentation. » Elle garda la 
nourrice toute la journée , et le soir elle se hâta 
de se retirer dans s^ chambre. Je la regardai au 
moment où elle y entrait ; elle s'arrêta et me 
regarda. Je tournai la tête d'un autre côté , et elle 
ferma sa porte. Il y avait quelque mérite à nous 
vaincre , car elle était très-bien , et je n'étais pas 
mal. 

Le huitième jour , Fanchon me dit d'un air 
très - raisonnable : « Voilà des provisions pour 
« votre journée. Vous, la passerez seul , de peur* 
« qu'elle ne finisse mal. Je vous conseille d'es- 
« sayef cette nuit à délivrer Madame : il faut 
« nécessairement Ja mettre entre nous deux. Je 
a serai ici à dix heures, et je vous aiderai à dis- 
« poser vos machines. » Elle sortit. 

A peine fus-je seul , que Tidée de *Fanchon 
s'évapouit devant le souvenir deJuKette. C'est 
ainsi que les premiers rayons du jour dissipent 
quelques ombres qui semblent encore leur dis- 
puter leur empire. Je me livrai à la douce espé- 
rance d^ me réunir bientôt à tout ce que j'aimais , 
et la journée ne durs, qu'un momQnt. 

Vers les neuf heures, je sentie quelque émotion. 
Si j'étais pris dans un couvent de filles , j'étais 
perdu sans ressources; le supplice m'attendait-, 
et je ne piïs penser , sans une sorte de frayeur , 



DU CARNAVAL. 3oi 

aux dangers que j'allais brayer. Cependant, si le 
succès couronnait. mon entreprise, Juliette m'était 
rendue , et je ne pensai plus qu'à Juliette. Je tirai 
de dessous des falourdes mon échelle, ma pince, 
mes crochets et mes autres instrumens. Je les 
rangeai sur une table. Je les regardai d'abord 
avec complaisance ; bientôt de nouvelles réflexions 
m'inspirèrent de nouvelles terreurs. En passant 
auprès de moi , on pourrait , malgré les ténèbres, 
distinguer ces instrumens du crime , qu'il me se- 
rait impossible de cacher entièrement sous mes 
habits. Je pouvais être aVrêté, avant que d'arriver 
sous les murs du couvent. Alors quelle défaite 
employer, quel détour prendre? Les apparences 
seraient contre moi, et on croit plus aisément aux 
forfaits qu'à l'amour* Mon sang se glaça, une 
sueur froide me mouilla le visage ; je balançai 
quelque temps. Enfin je renonçai à mon entre- 
prise , et je me jetai daps un fauteuil, absorbé, 
anéanti. 

Une pluie horrible,* mêlée de grêle, tomba 
tout à coup. Elle ' fouaillait sur la porte et sur 
les vitres. Ce fracas me tira de'mon accablement , 
et le premier -objet qui se présenta à ma pensée 
ce fut Juliette. « Quoi ! m'écriai-je , je ne la ver- 
ce rais plus?. je renoncerais à elle pour la vie! je 
« l'abandonnerais au malheur qui l'opprime !...* Ah ! 
« ce supplice est le plus affreux de tous» La sau- 
ce ver, ou mourir.» 

Fanchon rentra. La pluie lui avait fait prendre 
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une précautioa bien utile , et à laquelle je n'avais 
pas songé : elle m'apportait un manteau. « Il vous 
(( garantira, dit-elle^ et il couvrira cette quan- 
a tité de choses dont vous allez vous chsu'ger. 
a Partons, lui répondis-je ; le temps nous favo- 
« rise. Je prévois le péril ; mais je m'y jette tête 
« baissée. » • 

J'ouvris mon gilet, et je tournai autour de 
mon corps mon échelle et mes cordes ; j'alli^mai 
ma lanterne , et je la mis dans. une {le mes poches; 
je mis dan^ les autres tout ce qu'elles purent con- 
tenir. Je me fis une ceinture et j'y passai mes 
pistolets.. Fanchpn tenait la pince droite sous 
son mantelet. Je pris le bâton à ma main , et nous 
sortîmes. . . * 

La pluie continuait à tomber avec violence. Je 
voulais prendre une voiteire; Fanchon m'en em- 
pêcha : ie formais un volume extraordinaire , et 
le cocher pouvait s'apercevoir de quelque chcfee. 
Nous nous décidâmes à aller à pied. Dans un mo- 
ment, Fanchon fut percée, jusqu'à la peau, et 
nous allions toujours. Nous traversions des mis^ 

• 

seaux rapides, .et- profonds. Elle perdit ses sou* 
Uers , et son ardeur pe se ralentit point. Le poid^ 
que je portais , Ja vivacité de nçAxe marche , 
m'échauffèrent bientôt. La chaleur .du «ang se 
porta à xpa.téte et l'exalta. J'arrivai sous les murs 
du jardin plus déferminé que janiai$. 

Je repris la pince; je donnai mqn manti^n à 
Fanchpn , et je la laissai dans l'enfoncement d'une 
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porte cochère. Je ne vis personne dans la rue. 
J'ajustai mon échelle, et je m'approchai de la mu- 
raille. La partie où je me trouvais était couronnée 
par d'énoM»es branches d'arbres, je jugeai qu'on 
n'avait pas construit une serre en cet endroit: je 
ÊXBÎ mon échelle, et je montai. J'écoutai. Le plus 
profond silence régnait partout. Je descendis, je 
fis quelques pas , et je me trouvai dans un carré 
d'asfierges. J'y cachai mon échelle. J'écoutai en- 
core; même calme, méniie silence. Je cherchai ma 
lanCeme, elle était froide. Je la tirai de ma pocl^e^ 
elle s'était éteinte faute d'a^r , et j'étais au milieu 
des plus épaisses ténèbres. Je me rapprochai du 
mur; je le suivis à tâtons. Je sentis le volet d^une 
croisée, et mon caœur commença à battre avec 
une force extraordinaire. Je poursuivis , je tâtai ; 
la^fenétre était fermée. Je poussai doucement, 
elle résista. Je tournai le bâtiment, j'arrivai à la 
porte; elle était entr'ouverte. Je m'arrêtai, trem- 
blaj^t , irrésolu. J'invoquai Juliette , je pris un de 
mes pistolets, et je me fetar dans la seire. Je 
tombai sur le lit; il n'y avait personne. Je >daer- 
chai le fusil ^ je ne le trouvai point. Je soitis de 
la serre, et je m'avaiîçai dans le jardiq. Je mar- 
cbais au hasard , et je m'égarai. Je' me heurtai 
contre le banc de pierre sur lequel je m'étais 
assis la preibière fois que j'entrai <lans le couvent , 
et je sus où j'étais. • * • 

Une lumière £rappa ma vue; elle venait droit à 
moi : je me mis- ventre à terre. La Imnière suivait 
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toujours la même direction; elle approchait, et' 
je me traînai, sur mes genoux et sur mes mains, 
jusque sous des arbt^tes qui étaient à quelques 
pas. Bientôt je distinguai deux religeuses qui fai- 
saient leur ronde. Elles étaient accompagnées du 
jardinier, qui tenait son fusil prêt à tirer. Us 
passèrent à > deux pieds de moi , et la clarté de 
leur lantern^e se porta sur les murs du pavillon 
que j'aperçus à peu de distance* Ils passèrent et 
entrèrent dans un verger. Je me levai, et je cou- 
rus au pavillon. J'arrivai à la pdtte ; celle-ci 
n'était pas ouverte. Jç pris mes crochets. En cher- 
chant la serrure , je rencontrai une forte bascule 
de fer; je la levai et la porte s'ouvrit. J'enfilai 
im passage qui me conduisit à l'escalier. Je mon- 
tai , je tâtai de nouveau à droite et à gauche , et je 
passai^ devant plusieurs chambres qui me paru- 
rent bien fermées. J'éprouvai un embarras que 
je n'avais pas prévu. Laquelle ouvrir? quçlle était 
celle de Juliette? Je n'osai pas l'appeler, de peur 
de réveiller quelque atitre sœur, qui poi^vait être 
couchée daus^ce bâtiment. J'allai, je revins, j'écou- 
tai , j'entendis - des accens plaintifs , et aussitôt 
j'appliquavsuccessivemenf plusieurs crochets. La 
serrure céda ; je me croyais au comble de mes 
vœux. Une seconde perte m'arrêtt : de ma vie J€ 
n'éprouvai un sentiment aussi pénible. « Venez- 
c< vous me défivrer ? me dit-elle biçn 'bas à tra- 
<r vers ce|:te porte.- Oui, répondis -je très- bas 
« aussi. — Tirez le verrou ,*il n.'y a pas de ser- 
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« rure. » Nous nous cherchions Tun l'autre ; nos 
mains se !*encontrèrent bientôt. Je Fentraînari 
derrière moi , le long du corridor ; notis sortîmes 
du pavillon, nous traversâmes le jardin, et je ne 
vis plus la lanterne. Les arbres formaient une 
masse d'ombre plus épaisse que les ténèbres ordi- 
naires ; je marchai de ce côté, et je me retrouvai 
dans le plant d'asperges. Je cherchai mon échelle; 
mes pieds s'embarrassèrent dans des cordes , et tel 
élait le désordre de mes idées , que je me deman- 
dais ce que ce pouvait être. C'était mon échelle 
elle-même, que je pris et que j'appliquai à la 
muraille. Je montai le premier; je l'aidai à monter 
après moi ; je la soutins d'une main sur le haut 
du mur , pendant que de l'autre je passais l'échelle 
dans la rue. Elle descendit, Fanchpn la reçut, et 
je descendis après elle. 

Je pris son bras. «Viens, lui dis-je, viens; 
« éloignons-nous avant qu'on' ne s'aperçoive de 
« ta faite. Grand Dieu ^ ce n'est pas llii , s'écria 
« une femme dont la voix m'était incoimuel' 
« Ciel! ce n'est pas Juliette, ni'écriai-je à Tint 
<c stant. C'est la grande blonde, reprit Fanchon, 
« en la regardant de très -près. Au nom de 
« Dieu, ne me livrez pas , ne m'abandonnez pas, 
% nous dit cette jeudt personne. Ne craignez 
« rien , lui répondis-je ; mais dites-moi , je vous 
« en supplie , où je trouverai ma Juliette. —Dans 
« la chambre qui touche a la raienn*e. » Je remon- 
tai à la jnuraille. La nuit s'avançait; Fanchon 
/. 20 
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voulut ^le retenir. ^< Laissea^-moi , lui dis^e ; de- 
(c main il sera trop t^d. L'évasion de mademoi- 
ce selle fera du bruit ; on redoublera de vigilance, 
a on prendra de nouvelles mesures, je ne potu'rai 
(( pas pénéitrer, ou* je ne la trouverai plus.» Je 
desc/en4is dans le clos , désespéré de ce fatal 
pontre-tçmps : il y avait jde quoi perdre la tête. 
Je regagnai le pavillon; j'arrivai à la porte de 
Juliette; j'allais l'ouvrir, quapfd j'entendis celle 
d'en bas qu'on feripait à double tour. Oh monta , 
ejx parlant de l'étonnement où op était de l'avoir 
trouvée ouverte. Bientôt j'aperçus la réverbé^ 
ration d^ la lumière. Éperdu , hors de moi , je 
'ne savais quel parti prendre. J'entrai dans la 
chambre de la grande blonde. Je me jetai sous 
son lit. 

Les deux sœurs poussèrent un cri , en voyani 
encore cette chambre ouverte. Elle montèrent 
sur le lit même sou3 lequel j'étais; elles ouvrirent 
la croisée-, et appelèrent le jardinier. Le jardi- 
nier , typp éloigné sans doute , n'entendit point , 
et ne répoçidit pa^. Elles descendirent, en appe- 
lant plus fort; ^lles rassortirent du pavillon, et 
je les entendis remettre la bascule. Je me repentis 
alprs de ne les avoir pas contenues ; mais il 
n'était plus tçmps. Je ne nip possédais pas. J'étai| 
d^ns un ét^t impossible à décrire. « Inspirez- 
« mqi , mon Die\i ! m'éçmai^je , mon Diçu , secourez- 
« moi. » Juliette reconnut ma voix, et m'appela. 
Je volai à sa chambre. J'essayai cinq à> six cro- 
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chets âilse fpr^îpitation. Plus |é Me hâ^aî^ , nidins 
cette Çidrtê fe'^ô^ivY'aît. DéjA j'taiteiïclâis dans !e 
jâfdih Torgâtte rc^nd du jâi^dittîe^. "On allait i^en- 
Irer dans le pavillon; je n^iîvai^ pl'us'qû'Uh ihotaent. 
j'insini'tâî hia j^ihcé entf^ là porte et le cham- 
bWihlê ; Je dtinhai iirié secotïsife violente , et je 
fi^ sauter la ^sélrui^é. J'^ou^i^ lé verrou de la 
^fecôttdé porte; je jetai ma pince; je iîie àai^s de 
Juliette; je m'aiiHai d'ùu pistolet, et j'allais le 
itiéttt^é ^Ur fe gorge du ptemiér qui se présente- 
rait. Juliette hi'âWéta. « Til setâS tou jortt^ maître , 
éc me dit-elle , d'ten vénit à cette fôfchétis^e extrê- 
me itiité. » Elle nie pbuàSâ dâtt^ son Ut, elle se côu- 
thâ paî* dessus tnoi , et nie couvrit de tout isoh 
corpè. Ôïï tetltrâ dans la chauibré voisitié. « Elle 
« est partie, dit le jardinier. Elle est partie, 
a reprirëtît les sdeurs ! Qu'allons-noùs faire ? corn- 
et metit anttoncer cela à madame ? Voyons du 
ft mbins si miss Tillmôuth est chei elle. » A ces 
tetribles ttidts ^ Juliette mè serra danô ses bt^a^ , 
ebtiime à'ils eussent pu me cacher ou me dé- 
fertdrei «Efttdte une chanibre ouverte, s'écHa 
f( une sœur ! Répondez , Miss ; êtéà - vous là ? 
<f J'y ^ui§ , dît Juliette , d'ufaë voix tremblante. » 
Le jardinier etitrà ; il tenait toujours son fusil à 
là thâ\h. 11 rëgarcld sous le lit , âànk une petite 
armoire ; il remua fortement les grilles de la 
Croisée: ^ On n'a rien fracttiré , dit-il , et il n'y a 
ci Jièrsbhftjé ici. Voyons ailleurs. » En sortant ils 
ffêb'iiéhèi'erit hiit ma pincé , et la ramassèrent. Uk 
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remirent le verrou de la première porte, rac- 
commodèrent avec ma pince même la serrure de 
la seconde, la fermèrent à deux tours, et conti- 
nuèrent leurs recherches. 

Pendant quelque temps , il se fit un bruit conti* 
nuel dans le pavillon. On montait, on descendait, 
on se récriait sur la singularité de cet événement ; 
on n'y comprenait rien. Bientôt le jardin fut éclairé 
par un certain nombre de flambeaux. Je montai 
à la croisée. Je vis douze à quinze religieuses et 
cinq à six hommes armés , qu'à leurs habits je 
jugeai être des ou vrier$ habitués de la maison. 
Ils se dispersèrent dans les différentes parties de 
l'enclos. Tout à coup une voix cria : « Voilà une 
« échelle de cordes. » On se rassembla, et à la 
clarté des flambeaux*, je distinguai mon échelle 
qui passait de main en main. (cTout est perdu, 
« dis-je à Juliette. Je n'ai plus d'échelle ^ je n'ai 
<< plus de piuce ; comment sortir d'ici ! » Nous 
nous jetâmes dans les bras l'un de.l'autre , efrnous 
fondîmes en larmes. Jamais, peut-être, deux 
infortunés ne s'étaient trouvés dans une situation 
aussi désespérante. 

Le jour parut enfin. Je commençai à distinguer 
les traits adorés de Juliette ; je la contemplais avec 
avidité. Qu'on se- figure de quel étonnement je 
fus frappé : elle n'était pas accouchée. 

Les obstacles se multipliaient à chaque inistant. 
L'état de Juliette me parut le plus cruel de tous. 
Je ne pouvais plus la faire sortir que par la porte 
de la rue. 
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Nous entendîmes un bruit de clefs dans le cor- 
ridor. Je crus devoir inè cacher, jusqu'à ce que 
nous nous fussions décidés à quelque chose. On 
avait regardé sous le lit, dans l'armoire. Je sautai 
dans la cheminée. Juliette me soutint, et je me 
cramponai avec les genoux, les coudes et les reins. 
On entra chez elle ; on lui apportait son déjeuner. 
On ressortit , et par hasard je regardai en haut. 
La cheminée n'était pas barrée , et je continuai à 
monter. «Que fais -tu? où vas -tu? me disait Ju- 
« liette. — Chercher les moyens de te sauver. — 
« Tu exposes ta vie ! — Oui , mais je l'expose pour 
ïc toi. — Descends, je t'en conjure. — Non, je 
« ne laisserai pas plus long-temps ici ma femme , 
« mon amante, ma vie. J'essaierai tout, je ten- 
« terai tout. Si mes efforts sont inutiles, je re- 
« descéîldrai , je partagerai tes alimens , ton lit, 
« ta; prison, et je serai lieu^'eux encore. » Elle 
m'envoya cent baisers. C'est tout ce qu'elle pou- 
vait: nous ne nous touchions plus. Je parvins au 
haut de la cheminée avec des peines incroyables ; 
mais j'y parvins. Le pavillon était domioé par de^ 
arbres élevés, et je ne pouvais pas être aperçu 
des maisons voisines. J'étais privé d'une partie 
essentielle de mes moyens ; mais il me restait en- 
core mes crochets, mes armes et mqn courage. 

On sonna l'office. Je sortis ma tête, et je vis 
les religieuses , les sœurs de garde et le jardinier 
se rendre ^l'église. Je peux agir, au moins 
pendant une. heure , me dis -je. Avançons. Je 
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(lesceadis sur Iç toit;; je m'assis,, çt je içe tiraîoai 
jiisiqu'à, upç lu^çarnç, qui n'était pas t^ès^élpignée. 
On avait négligé d'y inettre des barreajigst,. et j'e% 
trai dan^ un grenier. J'y trouvai quelques, p^ni^i^s 
d'osier, et une pilç de planches, deiripi^^ lesr 
quelles. je pouvais me retirer; niais je n'a^vais^ pa^ 
pénétré jusque là. pour m'y arrêter. Jje djsscçQdi^^ 
jusqu'à la porte du jardin, !^lle n'était pas, fermée 
^ clé.; mais la b^scul^ était mise. Je ne pu^ p^^i 
sortir du payillpn. J^aperçus, près dç; cette portq, 
im. petit escalier qui, tournait ^us, le bâtiment. 
Je descendis encore, ^t je me trouvai, dans une 
cave oljscure et profonde. Je la parcourus ;. elle^ 
ne renfermait que quelques futailles vides. J'en^ 
comparai la grosseur à la, largeur de.J'escaUer,. 
et jp sentis. qi|€î ce ne pouvait pa^ être|)i|iî là qu'on 
les avait entrées; il y ayait doiic upe autre issue. 
Je . marchai , et j'arrivai à un passage , au bput 
duquel étaient dix à douze iparçhes, qui, CQndui- 
saient à une porfe coupée , par. dessus ; laquelle je. 
voyais les arbres du jardin. Eq. face dç ipoi>ét^t^ 
uqe aptr^ i^prte soigneusçnient fermée* Je ra$sem- 
Iflai des idées confuses sur le& localités., et il m«{ 
sçmbla que cette seconde cave pouvait s'étende x 
vers la, rue, en passant sous le corps.de lo^i$.. Je» 
l'ouvris, etije fus saisi par l'éclat imprévi^j d'une, 
lumièrei. C'était, une lampe suspendue, à lavoûte, 
doi^tla flamme p^le et vacillante éclairait des tom- 
beaux. Les cérémonies des funéraillt^^ ne se fai- 
saient; point sans doute, du cqtë pîff. où. j'étais. 



DU CARÎTAVAL. ^ 3ll 

entré. Le caveau devait être sous Tëglise, et 
communiquait probablement avec le choeur. Je 
regardai autour de moi, et j'entrevis dans le 
lointain de larges degrés, bordés d*une double 
rampe de fer. Je traversai le caveat) , et je mon- 
tai les degrés. Je fus arrêté par une trappe. Je 
balançai à la lever. Cependant je présumai qvtùti 
était sorti de l'office , et ce n'était qu'eii hasardant 
beaucoup q^e je pouvais réussir à cpielque choàe. 
JC' me ployai en deux ; et roidissant n>es jarrêtî> 
et mon' dbs , j'essayai de soulever la trappe ; efle 
résista longwtemps; Je persévérai , je redoublai 
d^efforte^ et elle s'ébranla. Je la levai enfin, et je 
montai dans une petite cour environnée de tous 
cotés de bàtimens et de murailles très -élevées. 
Qa* n'avait pas ouvert de croisées sur cette cour , 
et j'examinai à loisir ce qui était à ma portée. Je 
^s un» cylindre auquel était attaché une corde qui 
servait à lever la trappe; plus loin, un tas de 
pavés, et enfin deux portes qui fixèrent toute 
mon attention. L'une donnait «dans un bâtiment 
quelconque. L'autre étai^. percée dans un mur 
isolé. Je m'approchai de cette dernière , je regar- 
dai à travers les fentes.... O surprise! ô i^avisse- 
ment ! elle ouvrait sur la rue. 

Je descendis les degrés, je tirai la trappe après 
moi. . Je sortis précipitamment du caveau , j'en 
refermai la porte , et je rentrai dans la première 
cave , esiehanté dé ce qfie j'avais découvert. Cette 
Juliette, me disais -je, cette Juliette dont je me 
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(c suis rapproché par tant de peines ^ pour qui j'ai 
« couru tant de dangers , cette Juliette va m'étre 
« rendue , et c'est d'elle que je recevrai le prix de 
ce m^s travaux. » 

J'entendis ume autre cloche , qui vraisemblable- 
ment était celle du réfectoire. J'ignorais le temps 
qu'on donnait aux repas , et je connaissais la durée 
ordinaire des offices. Je savais, depuis le matin, 
que tous les gens de la maison y assistaient, et je 
résolus de rester où j'étais jusqu'à ce qu'on son- 
nât les vêpres. Je m'assis entre deux fiitailles. Je 
m'y tiris immobile pendant deux grandes heures , 
livré à ce qu'une imagination ardente me pré- 
sentait tour à tour de consolant et de cruel. Une 
fbulç d'idées contradictoires s'amoncelaient, se 
heurtaient dans ma tête. Je passais , sans interrup- 
tion , de la crainte à Fespoir , du plaisir k la dou- 
leur. La cloche fit enfin retentir les airs ; et ces 
soiis, si long-temps 'attendus, parvinrent jusqu'à 
moi. 

Quand je crus que tous nos ^urveillans étaient 
réunis à l'église , je courus à la chambre de Ju- 
liette. «Suis-moi, lui dis-je, suis-moi; l'heure de 
« ta délivrance a sonné. » Elle frisspnna à la seule 
proposition d'exécuter en plein jour un dessein 
aussi hardi. « Suis -moi, repris -je avec force. 
c( Ils sont maintenant dan's une sécurité entière'^, 
« et cette nuit ils veilleront. » Je l'entraînai ; sa 
main tremblait dans la mi Ame. Nous traversâmes 
les corridors , la première cave, et nous entrâmes 
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dans le ^imetiçxe souterrain. Je le refermai sur 
nous , et je cassai ¥ui de çies crocbets dans ta ser- 
rure pour n'être pas surpris par derrière. A l'as- 
pect de ces tombeaux , tristement éclairés par une 
lampe sépulcrale , Juliette fut saisie d'un senti- 
ment d'horreur. «Les morts dorment en paix, 
« lui dis-je; je vis, et je vis pour toi. Marchons. » 
A peine eûmes -nous fait quelques pas,- qu'un 
bruit Soudain me fit tressaillir. On leva la trappe ; 
j'entendis s'avancer uif grand nombre de^ per- 
sonnes ; un. chant d'église frappa mon oreille. Je 
me sentis sans force et sans haleine ; j'étais glacé 
comme les restes inanimés que je foulais aux 
pieds. Il m'était impossible de rouvrir la porte 
par où nous étions entrés : npus ne pouvions plus 
rétrograder. L'extrême danger me fit passer subi- 
tement de la crainte à la J:émérité. Je m'avançai 
le pistolet à la main , prêt a verser du sang , puis- 
que je ne pouvais plus l'épargner. Juliette tomba 
sur ses genoux; je ne pus pas m'éloigner d'elle. 
Des prêtres récitant Foffice des morts , un cer- 
cueil*, les religieuses y les sœurs converses, le jar- 
dinier, la tourière, portant tous des flambeaux 
allumés, entrèrent dans le souterrain, et y ré- 
pandirent une clarté qui m'inspira un nouvel 
effroi. Ils s'avancèrent , et je reculai en soutenant 
Juliette. La fosse qu'on avait ouverte se rencontra 
derrière nous ; nous y tombâmes l'un et l'autre , 
et Juliette s'évanouit. Lie cortège s'approcha. 
Poussé au dernier désespoir, je jurai dé mourir 
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au IIIOÎD6 les armes à la maio, et je n^ relevai 
tout à coup. Ceux qui enykooDaieiit la fossecru- 
reat voir ud fautôme* Ils jetèrent un cri pei^atir, 
et se renversèrent les uns sur les autres. Je re- 
connus leur erreur ; elle m'enhavdit , et j'en pro- 
fitai. Je tirai deux coups en L'air, et tous tombèrent 
la face contre terre. Je saisis moU' second-pistolet. 
« Mort, m'écriar-je d'une voix terrible, mort à 
tt q^uiconque osera lever les: yeux »« L'épouvante 
était au comble. Je pris Juliette , et je la- portai 
au haut des degrés,, je baissai la trappe, et je la' 
chai^eai, dé taus^ les pavés qui étaient dans la^ 
cour.» 

Ail* milieu de ces horreurs, je conservai» encore 
quelque présence d'esprit. Je remarquai que la 
porte qui conduisait dans lat rue paraissait n'avoir 
pus été: ouverte depui&^ loogrtemps. Si je sortais 
pas là , je donnerais inxaillibleinent des soupçons 
à des voisins,, qui pouvaient être à redouter au*- 
tant. quelles gens.de l'intérieur. Je me décidai à 
cha^cher le logement de lai tourière , qui ne pou- 
vait pas être éloigné. Il ne me restait plus d<en- 
nemis dans r la : maison : j e: les avais tous • enfennés 
dans le «outerrain , du moins je le cfoyais^ Ju- 
liette neprit ses sen& , elle s'appuya sur moi , et 
nom entrâmes sans défiance dans le bâtiment, 
dont la. porte jetait ouverte. Nous trourâraes la 
sacristie, d'où nous passâmes dans le chœur. Une 
fausse porte était, pratiquée dans les lambris à 
côté, de la grande grille, et la dé était- dessus. 
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.IfQliviri^ e^ npif^ ai^mvâmigd pacim uoidom entre la 
gpjasKie' pofftç d'^nt^Fée* et? celle qui femait £inté^ 
rjkjLi^ 4U' <?puvjent «j Eh hisn ! iMi- sobue , votre 
tf eQt>9ri>^fnent. est(-U feit? M'apaèiaereE-voiis enfii» 
(c ipQJb^^ XUllDPUlb auipa^lpm 9^ dit quelqu'mi: dont la 
€c voix ne m'était pas inconnue » ? Eiifaêw» temp& 
uijic la^^e., up i^fôwi^v wx «îonstare parut, sur le 
s^i^lduJpgen^eipl^ dç 1% teniriiàne. C'éâaàhlm curé 
df^:§ftint-£tipr>RQ-4uf"v^pnt; Mo» sang si'âliuHia , 
la B^ge m'égare:; JQ lui tic'ai^uo QQup> de. piatolet ; 
Va^cmii: n^ pFJtpoipt. J/ajustai mQU^sacemà coupv; 
Ic^ p^^df^ s^: çQtirft dap^ lai chambre- dé la txnir 
ri^V^;^ et vpMluti sY qa^ermer; Je le prévins , et 
jfi le iiei«v^ïî3aii avec \^ portei U se/nteleva avant 
q^e J0 ; pu§$^)le m^m ,. il s-'aiwa^d un.loiig^ couteau 
q^jic <^tai{: mv Iftj taWft.,. et^ ili s -élança SUT/ moi. Je 
n'eps qu!8; le teippsi de pajmer. les* plumiers, codps- 
avtCC; ç^o^ pistoleti. lîs^ étaient! si prompts ^ qu'il 
im: tM. iipippssible de tirer , et: heureusement je 
niQ tirai pas:: j'aurais: été entendu^ de làrue^ Nous 
npus , saifiiîmes cprps à^ aoif>jS.. La, fureur , la^ Soif 
du. sang, était e^a^e. des.deua; côtés;, IL n'avait efi- 
cprçi riçn. perdu de. s^'^0i!C(e>, mais, j'avaisk toute la 
mienne- Je le terrassai , je lui arnaohai somcouteau,, 
et je levai le tenais, ppur l'en frapper^ Juliette voulut 
me retenir i;;vaiu3» efforts. Il me; demanda>hasse^ 
meut la vie. «Me l'aur/aisitu donnée/? La voilà 
« cette JuUfiWe que tu. a^ tant convoitée , et dont 
tt tu ne jouiras jam^S. C'e^t a elle , c'^st à la.vertuv 
« c'est à moi que je t'immola»^ Et; je lui enfonçai' 
le couteau dans le sein. 
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La vengeance n'est plus douce après qu'on s'est 
vengé. Je détournai la vue , et j'ouvris enfin la 
porte de la rue. Nous sortîmes en affectant un 
calme que nous étions bien loin d'éprouver. Je 
tirai la porte après moi ; la serrure était saillante , 
elle se ferma^ 

Juliette chancelait; elle pouvait à peine se sou- 
tenir à l'aide de mon bras. Je la pressais tout bas 
de se faire violence , au moins jusqu'au détour de 
la rue. Ceux qui passaient près de nous s arrê- 
taient. Les uns me suivaient des yeux , les autres 
continuaient leur route, tous me faisaient frisson- 
ner. La violation d'un couvent, le meurtre 4^un 
prêtre,' m'envoyaient à la roue, et j'étais innocent. 
Quelles réflexions ^ quels tourmens , quel état ! Je 
m'aperçus enfin que mes habits, couverts de boue 
et de suie, faisaient, avec la mise décente de Ju- 
liette , un contraste qui n'était que trop remar- 
quable« « Je ne peux pas te donner le bras dans 
a l'état où je suis, lui dis-je; tâche de me suivre 
« à"*quelques pas de distance ». Elle était tl'une 
fEj^blesse extrême ; nous n'avancions pas. Je passai 
devant la boutique d'un fripier. J'y entrai pour y 
changer mes habits, et lui donner' le temps de 
se remettre un peu. Elle reprit mon bras, et je la 
, conduisis doucement jusqu!à la place Saint-Michel, 
où je croyais trouver des voitures. Elles étaient 
toutes, en course, et il fallut se traîner à pied 
jusqu'à, la rue du Mail, malgré la fatigue et Ic 
danger d'être reconnus. 
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Nous arrivâmes enfin devant la boutique de 
Fanchon. Elle était fermée. « Frappe , dis-je à Ju- 
« liette , qui ne savait pas encore où je la menais , 
<c frappe. Si elle est sortie , je vais tomber ici : il 
« m'est impossible d'aller plus loin». Elle frappa, 
on n'ouvrit point; elle frappa plus fort, personne 
ne répondit. «Nomme- toi, lui dis-je ; peut-être 
« craint-elle d'ouvrir. »Elle se nomma, à demi- voix, 
par le trou de la serrure; aussitôt une inconnue 
entr'ouvrit la porte. Nous entrâmes, et je me 
laissai aller sur un fauteuil, brisé, moulu, à de- 
mi-mort d'inanition. 

CHAPltREXVIII. • 

Départ de Paris, 

Juliette et l'inconnue s'empressèrent autour de 
moi, et me prodiguèrent des secours. Juliette 
m'offrait des alimens , dont j'avais un si pressant 
besoin ; sa main bienfaisante me rendait à la vie 
en me ramenant à l'amour. « PamTe malheureux ! 
XI comme il a souffert», disait -elle assise sur le 
même fauteuil, son bras passé sous le mien, sa 
joue contre la mienne. « Crois-tu que je m'en 
« souvienne , lui répondais - je ? Je te vois ,- je 'le 
« touche , à quoi puis-je penser qu'à toi ? Vous 
« êtes heureux, nous dit rinconnue, et je vous 
i< dois l'espoir de l'être bientôt à mon tour. Je 
(c verrai aussi^mon ami. J'oublierai tout auprès de 
« lui. » 
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Je rasAfemblai diffiGérend s^\lveifiit^ , lét j^ p>ètlsai k 
la gratide biot!ide que j'aVâis tîfée ctu ^avitlôn. 
« C'est moi , me dit*elie ^ c'est ïttoi qfiii vc/us dois 
« tout , et qiû we peux rie« pour Vous ; ifiais ^us 
ce avez im eœur , cheticheB-y votng récompienie. » 

Elle nDu% raconta qu'elle aimait un homme du 
plus mre mérite. Elle atait résisté lon^--temps aux 
prières et aux meuatces de Ha famille. Mai^ il avait 
feliu céder enfin à l'abus de l'autorité t elle ^^étâit 
laissé ensevelir dans un cloître. 

La veille du jour où elle devait môurit au 
monde , elle avait reçu son amatlt chez felte. lis 
s'étaient attendris, ilîf s'étaient oubliés ; et tel était 
le malheur de cet homme estimable , que la eràinte 
de devenir père le consumait en secret. 

Elle vivait au milieu des rèligieui^ès dont elle 
allait écre là compagne , insensible à leUrs darësses, 
et tout entière à Sun an^ur^ quand elle me fit 
parvenir le billet de Juliette. Le lendemain, elle 
était revenue sous les croisées du pavillon, elle 
avait chanté encore, et Juliette lui avait jeté un 
second billet. On la surprit , ort voulut lui arracher 
ce papier , elle le mit en morceaux. On ti'attendait 
qu'un prétexte poinr user de violence,^ et forcer ses 
irrésolutions. On se plaignît à son père ; il donna 
des ordres rigoureux. Elle fut enfermée dans le 
pavillon, pour n'en sortir qu'au moment où elle 
prononÊerait ses vœux; 

a Quoi ! lui dis* je , voUs me pariez de reèonnais^ 
« sance quand vous avez les droits les plus vrâSs 



«c à la mieiine ! Qmoi 1 {poursuivit Juliette , vous 
tf avez passé dix joutas auprès tle n^oi sans me 
« rien dire de votre situation ! Partager nos €ha- 
ce ^in& c'eut été les alléger. Savai^je, répon- 
« dit-eUc, que cette Juliette, à laquelle je par- 
«c lais à travers une épaisse cloison , était: celle 
«L dont j'avais reçu les billets ? J'étais défiante , 
« parce que j'étais malheureuse : une confidence 
a déplacée pouvait nie rendre plus malheureuse 
<c encore! » Elle ajouta que le jour même où on 
l'avait si inhumainement resserrée, elle venait de 
gagner un ouvrier qui lui avait apporté une lettre 
de son amant. Il était décidé à fuir avec elle ; ce 
conti^-temps fatal avait détruitutous leurs projets. 
<c Et cet enfant, lui dit Juliette, cet enfant que 
« j'ai entendu naître entre des verroux et des 
« grilles ? Get enfant est le mien , répondit-elle 
« en baissant les yeux. Des chagrins cuisans , les 
« précautions que j'avais prises pour cacher sept 
« mois ma grossesse , ont avancé sa naissance. Je le 
« croyais perdu pour son père et pour moi , con- 
« tinua-t-elle en m'adressatit la parole; vous me 
« l'avest rendu , je l'ai embrassé , c'est le plus grand 
« de vos bienfaits. Vous savez le reste. Vous êtes 
« entré. dans le pavillon, je vous ai entendu. Je 
<t ne concevais pas quels moyens on avait em- 
« ployés pour ma délivrance ; mais on croit faci- 
« lement ce qu'on espère. J'attendais mon amant, 
(c et quand vous avez pris ma main j'ai cru 
« tenir celle de M. de Cervières. De M. de 
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« Cervières! m'écriai -je, vous êtes mademoiselle 
« d'Héaouville ! — Et vous êtes ce sensible Happy 
« dont Fanchon m'a tant parlé ! — Fanchon ! re- 
« prit Juliette. — Qu'est devenue cette pauvre fille ? 
« demandai-je à mademoiselle d'Hérouville. » Elle 
me répondit qu'elles avaient passé la nuit ensem- 
ble sous les murs du couvent à m'attendre , et à 
se désoler. Fanchon, mouillée, sans souliers , tran- 
sie de froid , avait été obligée enfin de venir se chan- 
ger. Elle avait laissé mademoiselle d'Hérouville 
chez elle , l'avait priée de l'attendre , était retour- 
née au couvent, et n'avait pas reparu depuis le 
matin. Juliette ne comprenait rien à tout cela: je 
lui contai ce que. Fanchon avait fait pour nous, 
à certaines choses près , qu'il était au moins inu- 
tile de lui dire. 

Une voiture s'arrêta à la porte , et nous nous 
enfuîmes tous les trois dajis la cuisine. Fanchon 
entra, en chantant le couplet du jour. « Eh bien ! 
« où sont-ils donc ? dit-elle. Craignent-ils jusqu'à 
a leurs amis » ? Elle embrassa Juliette avec des 
marques de considération qui me flattèrent, et 
elle me parla avec une réserve dont je lui sus bon 
gré. Elle nous- apprit ensuite ce qui s'était passé 
au couvent après que nous en fiimes sortis. « Dès 
a qu'il a fait grand jour , nous dit-elle , je me suis 
« éloignée des murs du jardin ; vous ne pouviez 
« plps vous échapper par là. J'ai couru les alen- 
« tours de la maison , en évitant d'être vue de la 
a tourière , qui pouvai| me jouer un mauvais tour 
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(i en reconnaissance de la niche que nous lui avons . 
« faite avant-hier. J'ai passé la journée à aller et 
a venir , à regarder , à tempêter. Fatiguée enfin 
c< d'être sur mes jambes, je suis entrée dans lecaba- 
« ret eu face de la grande porte , et je me suis clouée 
a à une croisée , entre une tranche de jambon et 
« une bou teille de Bordeaux, que j 'avais demandées 
a pour la forme. Bientôt une foule innombrable 
« s'est rassemblée devant la porte du couvent. J'ai 
« tremblé pour vous, et pourtant j'ai demandé ce 
« que c'était. . . . Vous êtes un habile homme ! vous 
a n'avez pas seulement eu l'adresse de tuer votre 
« curé! Qu'il vive, répondis -je, et qu'il se re- 
« pente. C'est cet animal -là, poursuivit Fan- 
ce chon, qui causait toute 1^ rumeur. 11 s'était 
« traîné à la croisée ; il l'avait ouverte , et il avait 
« appelé du secours. On a sonné pendant une 
ix demi-heure, et personne n'est venu à la.porte. 
« On a pris le parti de l'enfoncer, et on n'a trouvé 
« dans la maison que quelques pensionnaires , qui 
« ne savaient pas ce que les autres étaient deve- 
cc nues. Plus de religieuses, plus de sœurs, plus 
« d'aumonier, pJus de jardinier, plus de tou- 
« rière. Tout cela restait à perpétuité dans le sou- 
« terrain , si ce maudit curé n'avait balbutié quel- 
« ques mots sur je ne sais quel enterrement. On 
(c a couru à la trappe; on est descendu dans le 
« caveau, et on a trouvé les vivans et les morts 
« pêle-mêle, et ne valant pas beaucoup mieux 
« les uns que les autres. Jugez du bruit que tout 
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a cela a fait dans le quartier; mais jugez de ma 
a joie quaud j'ai su que le curé avait dit au corn- 
« missaire qui est venu recevoir sa déclaration , 
tf qu'il avait été assassiné par un scélérat qu'il vou- 
<i lait empêcher d'enlever une Anglaise ^ et qui 
« venait de s'enfuir avec elle. Tai laissé le curé, 
a les nones et le commissaire s'arranger entre eux 
« comme bon leur semblera. Je suis partie , et me 
« voilà. » 

Juliette la félicita sur la manière dont elle pre- 
nait les choses , et la remercia très - affectueuse- 
ment des peines qu'elle s'était données. « Ce n'est 
a pas tout , dit Fanchon ; je ne suis pas au bout 
« de mes courses. Vous êtes deux; mais voilà une 
ce belle demoiselle qui est seule, et la solitude ne 
a lui vaut rien. Je demande grâce pour aujour- 
« d'hui : vous conviendrez qu'il m'est permis d'être 
c( fatiguée. Mais demain, au point du jour, j'irai 
« chez M. de Cervières, qui ne s'attend pas au 
a réveil que je lui garde. Nous nous occuperons 
a ensuite de certains arrangemens qui vous con- 
« cernent, Mesdames et Monsieur ; car malgré ma 
« . bonne volonté , vous ne pouvez pas rester ici : 
a cette dernière aventure va mettre à nos trousses 
ce tous les limiers de la police. Pensons d'abord au 
ce souper, et amusons- nous. Nous réfléchirons 
ce quand le moment sera venu. » 

Elle donna du papier et de l'encre à Mademoi- 
selle d'Hérouville. ce Ecrivez , lui dit-elle. Écrire à 
c( ce qu'on aime, c'est tromper l'ennui de l'ab- 
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a sence. Pour vous deux, je n'ai pas de conseils 
« à vous donner. Ce que je peux faire de mieux, 
« c'est de vous laisser ensemble. » El? en effet elle 
nous laissa. Juliette mé tira sur ses genoux. Nous 
voulûmes parler affaires , nous ne pûmes parler 
qu'amour. Mademoiselle d'Hérouville écrivait ; 
Fanchon faisait la cuisine , comme elle faisait tout, 
en riant et en chantant ; tout le monde était oc- 
cupé, tout le monde était content, et le plaisir 
du moment fit disparaître la crainte du lendemain. 
Nous soupâmes très-gaîment. Fanchon faisait des 
contes; Mademoiselle d'Hérouville riait quelque- 
fois ; Juliette et moi , nous répondions de travers , 
parce que nous avions notre conversation parti- 
culière , qui valait bien la conversation générale, 
a Je vais les faire répondre juste, dit Fanchon à 
« Mademoiselle d'Hérouville. A quelle heure vous 
« couchez-vous? Tout de suite, lui répondis- 

« je. » Juliette ne dit rien ; mais elle me regarda 

Oh quel oeil ! il dit , demande , et promet tout. 

Nous nous couchâmes , mademoiselle d'Hérou- 
ville avec Fanchon ; et moi.... Comme elle siit me 
payer de ce que j'avais fait pour elle ! Une femme 
aimante est le premier des biens ; c'est le chef- 
d'œuvre de la nature. 

Je fus réveillé en sursaut par des embrassemens 
si répétés et si forts , que je ne sus d'abord qu'en 
penser. C'était M. de Cervières, qui n'avait pu 
contenir sa joie , et qui , sans plus de façons , 
entra datis notre chambre , pour me donner des 

21. 
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marques de sa reconnaissance. Je me lerai; et 
pendant que nos dames se mettaient en état de pa- 
raître, nous passâmes dans la boutique. Les pas- 
sions sont les mêmes dans tous les hommes. M. de 
Cervières avait oublié la gravité magistrale , et il 
déraisonnait conune un sous-lieutenant de dra- 
gons: tôt ou tard il £iut payer le tribut à la na- 
ture. Mademoiselle dHérourille, une moitié de 
ses Yetemens sur elle, et Tautre dans ses mains, 
accourut se joindre à nous. Je compris d'abord 
que Fanchon leur avait ménagé un téte-à-téte , et 
qu'ils s'étaient déjà dit bien des choses^. Cepen- 
dant si la conversation prit un autre tour, elle 
n'en fut pas moins animée. Ces deux jeunes gens 
étaient faits l'un pour l'autre, et je m'applaudis 
sincèrement d'avoir contribué à leur réunion. 

Juliette entra. Elle estimait M. de Cervières; 
elle le revit avec plaisir, et il lui dit mille choses 
affectueuses et honnêtes, a La première fois que 
« je vous vis, continua-t-il , je pénétrai le secret 
ff de vos amours , et Milord est peut-être le seul 
« qui ait pu s'y tromper. Je n'ai jamais douté, de- 
« puis, que vous fussiez avec Monsieur, et je suis 
a bien aise que vous ayez préféré le bonheur à 
a l'ambition et à la fortune. 9 

Nous nous assîmes tous les quatre, et nous 
tînmes conseil sur le parti que nous allions pren- 
dre. M. dllérouville d'un côté , et le curé de l'au- 
tre , étaient deux ennemis également à craindre. 
Nous connaissions leur activité et leur crédit : il 
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fallait leur échapper ou vivre dans des inquiétudes 
continuelles. « Juliette a une somme assez forte , 
« dis-je à M. de Cervières. Réalisez votre fortune, 
c( et fuyons avec nos femmes et notre or. Nous 
« trouverons une terre libre , où on ne nous de- 
ce mandera pas compte de nos affections. » Cette 
idée fut d'abord unanimement adoptée. Cepen- 
dant le prudent Cervières ne fut pas long-temps à 
sentir les inconvéniens de ce projet « Votre signa- 
« lement , me dit-il , et celui de mademoiselle d'Hé- 
(c rouville, seront infailliblement envoyés dans les 
« ports de mer et aux villes frontières. 11 est possi- 
« ble cependant d'arriver en pays étranger; mais 
« aussi, si vous étiez reconnu, dans quel abyme 
« de maux ne vous trouveriez-vous pas replongés ? 
« Mademoiselle d'Hérouville n'a à redouter que 
« son père , et vous avez encouru la sévérité des 
« lois. La pureté de vos intentions ne vous sauve- 
« rait pas. Il faut sans doute quitter Paris; mais il 
« . faut rester au centre de la France. J'ai un ami 
« solide et vrai. Il possède une assez jolie terre 
« dans les environs de Saumur: vous vous retire- 
« re^ là. Vous V'Ous retirerez là ! interrompit 
« mademoiselle d'Hérouville , d'un petit air bou- 
« deur. Et vous , monsieur ? — Je ne veux plus 
« vous perdre , ma bonne amie , et pour cela il 
« faut être prudent. Votre père aura les yeux ou- 
« verts sur ma conduite : il faut détourner les 
« soupçons. Je resterai quelque temps à Paris; je 
« me répandrai dans le monde ; je chercherai les 
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« moyens de faire prendre à nos affaires commu- 
« nés une tournure moins désavantageuse, La sai- 
« son où je vais à la campagne n'est pas très- 
<c éloignée. On ne remarquera pas alors mon 
« absence, on me croira dans mes terres, et je 
a serai avec vous. » Mademoiselle d'Hérouville n'é- 
tait pas du tout d'avis de se séparer de M. de 
Cervières; mais Juliette lui parla si raisonnable- 
ment, si fortement, qu'elle fut obligée décéder. 

M. de Cervières se chargea de faire acheter une 
berline. On convint qu'on prendrait' les chevaux 
et le cocher de son ami. Mademoiselle d'Hérou- 
ville , grande et svelte , devait se mettre en 
homme, et passerait pour le frère de Juliette. 
Nous prendrions des noms supposés-, nous parti- 
rions sans délai, et on laisserait l'enfant chez sa 
nourrice, sous la surveillance de Fanchon. 

^, de Cervières, se disposa à j:x)us quitter. Il 
voulait prévenir son ami des arrangemens que 
nous venions de prendre , et il nous engagea à l'y 
aller joindre le soir : le logement de Fanchon était 
continuellement ouvert au public, et il pouvait 
être dangereux de s'y arrêter pjus long- temps. A 
la seule idée de ne revoir M. de Cervières que le 
soir, mademoiselle d'Hérouville fit encore une 
petite mine si expressive, si jolie, si touchante l 
Elle fut remarquée : c'était ce qu'on voulait. « Et 
« comment faire ? lui dit le bon Cervières. Je suis 
« connu. Si je viens ici deux fois dans la journée, 
« on y fera attention , et les circonstances exigent 
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« une extrême circonspection. — Je m'envelop- 
« perai dans mes coiffes, Fanchon m'accompa- 
« gnera, je vous suivriai de loin, de très-loin. J'ar- 
« riverai chez votre ami un quart-d'heure après 
c( vous : c'est plus qu'il n'en faut pour vous ras- 
ce surer. » Il lui sourit , et l'embrassa. . 

Nous nous quittâmes , M. de Cervières et moi , 
pénétrés l'un pour l'autre de cette affection sin- 
cère qui ne manque jamais de s'établir entre 
denx étreè qui éprouvent les mêmes pçnchans et 
les mêmes malheurs. 

Mademoiselle d'Hérouville et Fanchon le suivi- 
rent dé très-près. Nous pensâmes, Juliette et moi, 
à ce qui nous était nécessaire pour le voyage. J'a- 
vais du linge; mais les effets de Juliette étaient 
restés à notre logement de l'Estrapade, ou à son 
couvent. Elle n'avait absolument rien. Fanchon se 
chargea, avec sa complaisance ordinaire, de lui 
acheter les choses de première nécessité ; et , au 
déclin du jour, je sortît à mon- tour pour aller pren- 
dre chez notre correspondant le reste de nos 
fonds. 

Je jouis, en entrant chez lui, de la plus agréable 
surprise.' J'y trouvai Abell le fils. Nous nous em- 
brassâmes comme deux artnis qui n'espéraient plus 
se revoir , et qui se réunissent au moment où ils 
y comptent le moins. I^a paix venait de se con- 
clure entre la France et l'Angleterre, et Abell avait 
succédé à son père dans l'honorable emploi de secré- 
taire d'ambassade. Son premier soin, en arrivant à 
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Paris, avait été de s'informer de nous, et la voix 
publique lui avait appris confusément nos derniers 
malheurs. Il ignorait les détails; mais il en savait 
assez pour concevoir de vives alarmes, et il était 
venu chez son correspondant pour nous décou- 
vrir , et nous être utile, si cela dépendait de lui. 
Je lui contai ce qui nous était arrivé, ce que nous 
avions à craindre , et ce que nous avions résolu. 
a Non , dit-il , non. Vous ne sortirez pas de Paris 
« dans une voiture particulière. Votre* aventure 
a est publique , on ne parle que de cela , et on 
(c vous -peint sous des couleurs af&euses. C'est 
a peu de chose ; mais ce qui n'est pas indifférent, 
« ce sont les précautions prises pour s'assurer de 
a vous. Il ne sort rien des barrières qui ne soit 
a exactement visité. Vous ne passerez qu'à la fa- 
« veur d'une livrée respectable , et je vous la pro- 
a curerai. En attendant venez chez l'ambassadeur 
« d'Angleterre ; les gens de la police n'entrent pas 
a là. J'accepte vos offres, lai dis-je; allons pren- 
« dre Juliette. Allons, reprit Abell. » Nous mî- 
mes deux sacs d'or dans sa voiture, et nous 
arrivâmes chez Fanchon. Il soupira en revoyant 
Juliette : on n'oublie jamais entièrement ce qu'on 
a tant aimé. Juliette , de son côté , était embar- 
rassée : je les mis à leur aise. « Vous vous estimez 
« trop, leur dis-je, pour ne pas vous aimer un 
a peu , et la contrainte nuit à l'amitié.. Causons 
« librement. » Il répéta à Juliette ce qu'il m'avait 
dit chez le correspondant , et des larmes lui vin- 
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rent aux yeux. «Il est décidé, dit -elle, que 
<c nous n'aurons pas un moment de repos. Votre 
f sort changera , Madame , lui répondit Abell. Vous 
(c êtes anglaise; c'est un titre auprès de l'ambassa- 
« deur, et le cabinet de Versailles ne lui refusera 
« pas la première grâce qu'il sollicitera. Je me 
« charge de tout, je réponds de tout. Évitons seu- 
<c lement les premières poursuites. Il serait dur 
« pour vous et pour vos amis que vous éprou- 
ve vassiez encore quelques désagrémens. » 

Nous prîmes congé de Fanchon. Juliette la pria 
de la manière la plus pressante de recevoir cent 
louis. Elle refusa obstinément. « Laissez-moi , nous 
« dit-elle , le plaisir de vous avoir obligés : votre 
« argent lui ôterait tout son charme. » Elle me 
serra la main , et nous montâmes en voiture. 

Lorsqu' Abell nous eut conduits dans son appar- 
tement , il me demanda dés notes positives sur 
notre dernière catastrophe et sur les causes qui 
l'avaient produite. Il écrivit une partie du jour 
sous ma dictée. Il me fit ensuite différentes ques- 
tions sur mademoiselle d'Hérouville et M. de Ger- 
vières, qu'il avait beaucoup vus chez madame 
d'AUeville, et il écrivit encore mes réponses. Il 
remonta en voiture pour les aller prendre et les 
amener chez lui. «^ Elle sera ici plus en sûreté 
« qu'ailleurs, nous dit -il, et vous ne serez pas 
« fâchés d'être ensemble. » Une demi-heure après 
ils entrèrent tous les trois. Mademoiselle d'Hé- 
rouville avait déjà ses habits d'homme. « Voilà un 
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« joli polisson que je vousrecoratnande, dit M. de 
ce Cervières à Juliette. Il est bien séduisant et bien 
« aimable : prenez garde à votre cœur. » 

La rencontre d'Abell changea quelque chose 
H nos dispositions. On arrêta que M. de Cervières 
ferait partir la berline le lendemain de bonne 
heure , qu'elle nous attendrait à Étampes , et que 
nous irions, jusqu'à cette petite ville, dans une 
voiture de l'ambassadeur. 

Abell nous promettait beaucoup, et ce n'était 
pas un homme léger: ses promesses nous inspi- 
rèrent de la confiance. Mademoiselle d'Hérouville 
et JuUette , jeunes , belles , sensibles , Cervières 
et moi empressés, tendres et heureux, Abell exha- 
lant autour de lui l'ame la plus délicate et la plus 
honnête, tout concourait à rendre cette soirée 
délicieuse. Elle s'écoulçi dans ces épanchemens 
mutuels, dans ces soins recherchés, où l'amitié 
sait égaler l'amour. 

M. de Cervières se leva et se retirait. « Où allez- 
« vous ? lui dit Abell. J'ai des lits à vous donner. » 
Cervières courut se rasseoir auprès de mademoi- 
selle d'Hérouville. Elle le regarda en dessous, et 
rougit, tf Imitez miss Tillmouth, lui dit Abell. Elle 
« n'a pas craint d'aimer ; elle ne rougit pas 
« d'ajouter chaque jour au bopheur de ce qu'elle 
« aime. Mes amis , la vertu est en nous. Elle est 
a indépendante des conventions humaines, et miss 
« Tillmouth •et mademoiselle d'Hérouville sont 
« des femmes respectables à mes yeux. Puisse le 
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« ciel un jour m'en accorder une qui leur ressem- 
« ble ! Abell, mon cher Abell, lui répondis -je 
« en le serrant dans mes bras, oui, vous serez 
c( en6n aussi heureux que je le désire , et que vous 
« méritez de l'être. » 

Le lendemain matin j'entrai dans sa chambre 
à coucher, et je le priai de rester dépositaire de 
notre petite fortune qu'il était assez inutile d'em- 
porter à la campagne a,vec nous. « Je ferai , me 
« dit^il, tout ce qui vous sera agréable. Vous pou- 
« vez tirer sur moi jusqu'à la concurrence de cent 
c< mille francs : le reste de vos fonds me parvien- 
« dra sous peu de jours. » Je lui* demandai si nous 
partirions bientôt, a Non , me répondit-il. Vos en- 
ce nemis sont adroits : nous les mettrons en défaut 
« à force de témérité. » 

Il passa chez l'ambassadeur, il y resta long- 
temps, et revint déjeûner avec nous. « Vos affaires 
a vont bien , Mesdames , dit-il à Juliette et à ma- 
te demoiselle dllérouville. Avant quinze jours vous 
« aurez de mes nouvelles. » Il ne s'expliqua pas 
davantage ; mais c'était nous en dire assez. 

On vint prendre nos paquets, et on les des- 
cendit. Mademoiselle d'Hérouville se mit à la 
croisée; elle vit la voiture qui allait l'éloigner de 
M. de Cervières : elle lui prit la main ^ et la porta 
à sa bouche d'un air si pénétré !.... « Je ne vous 
« ai demandé que quinze jours, mademoiselle, 
« lui dit AbelL Si un délai aussi court vous afflige , 
« conlinua-t-il en regardant Juliette , quelle res- 
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« source reste-t-il à ceux qui n'ont plus d'espoir ? 
ce Les consolations de l'amitié, lui répondit Ju- 
« liette en l'embrassant avec une cordialité dont 
« je l'aurais presque remerciée. » Bientôt deux 
postillons attelèrent six chevaux magnifiques à un 
carrosse de parade. Nos Dames se mirent dans le 
fond, Abell et moi sur le devant, un cocher à 
moustaches monta sur le siège, quatre laquais 
derrière, deux coureurs partirent en tête des 
chevaux, et nous roulâmes avec une effirayante 
rapidité. En approchant de la barrière, nous 
éprouvâmes tous trois une forte émotion. J'en- 
fonçai mon chapeau sur mes yeux, Juliette dé- 
ploya son éventail , et mademoiselle d'Hérouville 
pâlit. «Ne craignez rien , nous dit ÂbelL; j'ai pensé 
« à tout. » Une sentinelle se présenta pour arrêter I 

la voitnre : « C'est l'ambassadeur d'Angleterre, 
« crièrent de loin les coureurs. » Le factionnaire 
se rangea, et nous passâmes. 

Le danger qui n'est plus à craindre est bientôt 
oublié. Nous n'avions pas fait deux lieues, que 
l'avenir seul nous occnpait ; et Abell le présentait 
d'une manière si séduisante et si vraie , que 
la raison la plus sévère n'avait rien à lui op- 
poser. Une gaîté folâtre dissipa les idées som- 
bres .qui nous avaient si long-temps poursuivis, 
et mademoiselle d'Hérouville elle-même eut de 
ces mots piquans qu'on ne trouve jamais que 
quand on ne les cherche pas. « A propos , dit Ju- 
« liette , quel nom donnerons-nous à cet espiègle- 
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« là ? Célestin , reprit Abell ; ce. nom va bien 
« à sa figure. Et vous, continua-t-il en m'adres- 
« sant la parole , comment vous appellerez- vous ? 
« Abell, lui répondis - je. Si je connaissais un 
« nom plus respectable , je le prendrais. — C'est 
ce un nom assez obscur , poursuivit-il ; mais j'aime 
« que vous l'ayez choisi , madame le portera. Il 
« fut un temps où j'ai pu croire... » Il se tut. Un 
moi:ne silence succéda à cet aimable abandon, et 
nous contrista tous. 

Nous joignîmes la berUne de M. de Cervières. 
Abell fit arrêter le côçher. « Séparons - nous ici, 
a nous dit-il. Plus nous irons, moins je poxurai 
« vous quitter. » J'approuvai sa proposition : l'équi- 
page brillant dans lequel nous étions , devait 
être remarqué dans une petite ville , et les curieux 
sont* dangereux partout. Nous^ nous promîmes 
de nous écrire souvent. Nous nous séparâmes 
d' Abell avec les plus sincères regrets, et nous ar- 
rivâmes à Ëtampes, sans nous être dit un seul 
mot. 

CHAPITRE XIX. 

, j4{fentures de nuit et de jour. 



Je me dispenserai de faire la description d'Etam- 
pes. Cette ville serait ignorée de tout l'univers , 
si elle était seulement à cent pas de la grande 
route. Nous y fîmes assez maigre chère , nous y 
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fûmies mal couchés, et nous en partîmes cepen- 
dant d'assez bonne humeur. 

Je m'avisai de faire une perquisition générale 
dans la voiture, et je fus fâché, d'après mes dé- 
couvertes, de ne m'en être pas avisé la veille. Le 
soupe en eût été meilleur. Le prévoyant Cervières 
avait rempli les coffres de viandes firoides et d'ex- 
cellens vins. Cette attention nous fit plaisir. Nous 
marchions à petites journées , et nous pouvions 
tomber dans des auberges où nos provisions nous 
seraient encore plus nécessaires qu'à Etaropes. En 
effet, dès le premier village où on arrêta pour 
faire rafraîchir les chevaux , nous ne trouvâmes 
rien , pas même dil pain passable. M. Célestin dé- 
coîffa un pâté, et en fit fort bien les honneurs. 
Nous invitâmes notre cocher à en prendre sa 
part. Il se rendit à l'invitation, il vida sa bou- 
teille, et les chevaux en marchèrent beaucoup 
mieux. 

Il faisait le plus beau temps du monde. Nous 
baissâmes toutes les glaces ; et notre cocher , qui 
était une espèce de Maître-Jacques , se mêla à la 
conversation , et en fit bientôt tous les frais. Il 
nous conta l'histoire de tous ses maîtres, et finit 
par nous conter la nôtre , sans savoir qu'il parlait 
aux héros de l'aventure. Cette histoire s'était pro- 
digieusement augmentée avant d'arriver jusqu'à 
lui. J'avais traité sept à huit i*éligieuses comme les 
Bulgares avaient traité Cunégondé; j'en avais en- 
terré d'autres toutes vives, et j'avais emporté la 
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caisse de la communauté. J'osai donner un dé- 
menti au cocher. Il prit fort bien la chose; mais 
il m'assura qu'il savait beaucoup mieux que moi 
ce qui s'était passé , parce que la tourière était 
la cousine-germaine du beau-frère de la tante du 
père de sa femme qui lui avait conté tout cela. 
Je lui jurai que la fille du neveu de la belle-sœur 
du cousin-germain de la tourière ne lui avait pas 
dit un mot de vrai. Il me donna une preuve du 
contraire , à laquelle je ne m'attendais pas: il tira 
de sa poche une complainte en soixante-quatre 
couplets, que le poète Fardeau avait déjà com- 
posée sur* cette aventure lamentable et remarqua- 
ble. Le moyen de rien opposer à une complainte 
du poète Fardeau ? Le cocher la chanta d'un ton 
de vérité, qui nous en imposa presque à nous- 
mêmes; et, de couplets en couplets, nous arrivâ- 
mes à la dînée. 

Nous descendîmes à une auberge passable, et 
nous fumes dispensés d'avoir recours à nos provi- 
sions. M. Célestin trouva dans la chambre où nous 
étions , une vieille guitare qui avait à peu près 
toutes ses cordes ; il l'acheta, et la fit porter dans 
la voiture. Nous payâmes, et nous repartîmes. 

Le cocher nous avait mis en goût de chanter. 
M. Célestin prit sa guitare, il en pinçait fort bien; 
Juliette avait une très-jolie voix, je chantais agréa- 
blement, et nous commençâmes un petit concert. 
Les passans étaient émerveillés, le cocher applau- 
dissait, et nous avions à peu près épuisé les duo 
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et les trio que nous fournit notre mémoire, lors- 
qu'un accompagnement de contre-basse interrom- 
pit tout à coup les concertans ; c'était le tonnerre. 
Mademoiselle d'Hérouville en avait une peur épou- 
vantable. Sa guitare lui tomba des mains, et elle 
s'enveloppa la tête dans la robe de Juliette. Je 
levai les glaces, je baissai les stores, et les éclairs 
n'en pénétraient pas moins jusqu'au grand œil 
bleu de mademoiselle d'Hérouville. La pluie se 
mêla à tout cela. Je passai mon manteau au co- 
cher, et je le pressai d'avancer. Il survint un coup 
très-violent. Mademoiselle d'Hérouville se jeta dans 
le fond de la voiture. Les chevaux se cabrèrent 
et refusèrent d'avancer. Juliette parut intimidée: 
cela pouvait devenir sérieux. Je fis dételer les 
chevaux ; le cocher les attacha à * un arbre , et il 
vint se réfugier dans la voiture. 

Cet orage finit , comme tous les autres , par 
amener le beau-temps. Mademoiselle d'Hérouville 
. se releva , et fut la première à rire de sa frayeur. 
Nous avions perdu deux grandes heures, et il eût 
fallu marcher de nuit pour arriver au gîte où nous 
nous étions proposé de coucher. Mademoiselle 
d'Hérouville craignait autant les voleurs que le 
tonnerre; Juliette avait froid; son état exigeait 
des ménagemens : je dis au cocher d'arrêter au 
premier cabaret. 

« Voilà une méchante auberge, nous dit-il au 
a bout d'une demi-heure; mais vous ne logerez 
« pas là. Pourquoi, reprit mademoiselle d'Hé- 
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« rouyille ? une nuit est bientôt (Passée. Qu'il y ait 
m seulement un lit pour ma sœur , et nous xious 
€( arrangerons comme nou]^ pourrons, x^ Je des- 
cendis, et je me chargeai des- fouctions.de mwé- 
cjial-des-logis. Je n'eus pas plutôt le pied dans la 
maison, que j'aurais voulu en être à vingt lieues : 
c'était à faire rèciiler. Je demandai à quelle dis- 
tance nous étions du prochain vUlage. On me ré- 
pondit qu'il était à deux mortelles lieues, de là : il 
fallut se résigner. 

On me fit monter un escalier à claires-voicfs , 
qui conduisait à une chambre où il y avait un lit. 
Quel lit ! On me montra un cabinet, qui n'était 
séparé de la chambre que par le comdor. J'y trou- 
vai un second lit : le meilleur des deux était, dé- 
testable. 

Le reste répondit parfaitement a oe que je 
venais de voir. Des vitres cassées, des chaises boi- 
teuses, des tables»vermoulues , des poulets étiques, 
qui couraient partout, et qui laissaient sur top$, 
les meubles des traces de leur passage, une hè- 
teKère à prendre avec des pincettes, et un hô- 
telier de fort mauvaise humeur , tel était le lieu de 
plaisance où nous devions passer la nuit. 

Je demandai ce qu'on nous sévirait. On n^e 
répondit qu'on nous donnerait une exceUente fri- 
cassée de poulets. « faite avec ces poulets - ci ? 
tt repris-je , en montrant ceux qui trotaient autour 
« de nous. Oui , monsieur , oui , me dit le sei- 
« *gneur châtelain en fronçant le sourcil , et vous 

/. 22 



338 l'jshfaitt^ 

u sei^és/siùri^u'il^ ne seront pas morts de la pépie. » 
*ie lui promis très-^honnétement de luif>ayer^^ 
•pdulets; mais^je l'engageai à les garder. « Mettez- 
« nous des draps blancs , si TOfàs en arez^ lui di^-je, 
a ^tlaite»oious vite un bon feu. ^i» Je retournai ^ 
ta *herline, je présentai la main à mes deux^on- 
«i pannes de voj/sage, et je les introduisis^ Elles 
'me' regardèrent , et firent >une «mine ! Le parti le 
plus^ge était de s'amuser de totit celayiet^'est 
celui que nous prîmes. Nous nous assîmes autodr 
eu foyer. Juliette se chauffa , tnadeiBoisdle d'^Hé- 
rèinrille ^nça de 4a guitare, je fis sécher m<m 
islànteiBni, et le cocher nous monta de la voîtàre 
«certains moyens de oonsolatiop qui inàn^ent ra- 
tèmènt leur effet. 

A peine avions-nous commencé à sou^r,'qoe 
sept à huit poulets Bautèrent j^ans les plats et bec- 
quetèrent le ;pain, le pâté, et jusqu'aux yiai»d/es 
^x>idesVje orois^qu'ik n^aientpasânangé de -deux 
jotu*s. Je l0s -chassai, je fermai la porte; «ils ren- 
lièrent pajc la cdialière.L'tmî^aitfa sur ledos de 
ma chaise , un autre ^ur Tépaule «de- Juliettet; un 
liroisièiiie s^àcbrocha les pattes aux( cheveux deilna- 
demoijseUe dllérouville. Nous nous levâmes , >nûus 
;O0urîonsi:pifir;la chambre fnotre assiette à la nlain, 
lét les (jloulets mous suivaientpartotiil:. Le^ooicher 
iirit run jvieu& pot, . Templlit à- moitié dé mtes^^de 
rp^li et de ^pâlé , 'leur mit cela dans- vn coin. 
Us ëe Jetèrent* dessus ^ ^^nous laissèrent ilran- 
quilles. 



A 



DU çar;vaval. 339 

Une seène d'un autre fféftre succéda à celles-ci. 
Notre hôtesse , qui , de sa vie , n'avait tenté que 
son mari, était pourtant accessible à la tentation. 
Elle trouva JVI. Çélestin fort à son gré ^ et elle Im 
fit des agace;iries qui n'étaient pas équivoques. 
M. Géléstiq , qui était monté sur le ton plaisant , 
répondait aux mines de l'hôtesse. Le tùajj., qui 
ét^it jalyux, dieu sait de quoi, appelait sa fençne 
a chaque minute; ejle descendait, et remontait 
aussitôt : elle ne manquait jamais de prétextes. 
Elle se plantait vis à vis de Çélestin , et le man-*. 
geait d6s yeux. Celui-ci lui renvoyait des œilla- 
des î La petite femme n'y tenait plus. Juliette et 
moi uQus^ jouissions *de tout cela , sans avoir 
l'air de prendre garde à rien. Le mari, homme 
brutal et mal élevé , ea.tra dans la chambre au 
moment où sa moit^ donnait toute son attentipii 
à des choses fort tendres q^e lui débitait M. Çé- 
lestin. Il la prit par que orçille, et lui fit*esçen- 
dre l'escalier en deux sauts. Céléstin voulut sou- 
tenir son rôle; ihpersifl^ le m?lfi; le ïï^ri envoya 
promcîner Céli^stin, ^t le cocher mit ^ le mari à l?i' 
porte. Deux rouliers , qui venaient d'arriver , 
prirent pftrti pour le cabaretier. Je fus obligé 
d'intervenir ,dan3 cette affaire. Ces messieurs par- 
lèrent très-haut ; je parlai plus hayit qu'eux. L'hô- 
tesse n'osait pas rerx^ontçr; mais elle criait en bas 
Ji tue -tête; le çochfBr jurait ^ on ne s'entendait 
plus, Juliette se déclara médiatrice eotre Çélestin 
et le cabaretier. Celiii- ci , tout grossi^ qu'il était, 
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se laissa persuader par une jolie bouche. Il convint 
qu^il n'était qu%]n impertinent ; mais il nous jura 
qu il avait de bonnes raisons pour se défier de sa 
femme, et pour l'observer de très-près. Juliette 
engagea les parties à boire ensemUe. Elle emplit 
les verres d'un vieux vin qui concilia touf. Céles- 
tin , le mari , les rouliers trinquèrent deux ou trois 
fois aveô beaucoup de cordialité, et ils se quittè- 
rent les meilleurs amis du monde. Mademoiselle 
d'Hérouville convint qu'elle avait poussé la plai- 
santerie trop loin, et elle se promit bien d'être 
plus circonspecte à l'avenir, 
' Nous nous amusâmes quelque temps de la bi- 
zarrerie de ce quiproquo, et on vint couvrir nos 
lits. L'hôtesse ne cessait de regarder Célestin du 
coin de l'œil, en déployant ses draps; mais Cé- 
lestin était revenu des intrigues : il fut parfaitement 
sage, cttpomment allons-nous nous arranger? dis- 
« je à Juliette. Comme tu voudras, répondit- 
« elle. Eh bien, repris-je, nous coucherons ici. 
a Le lit du cabinet est étroit; nous le donnerons 
« à ton frère. Oui, poursuivit l'hôtesse. Je vais 
« lui mettre un matelas de plus. Il est délicat, il 
a faut.qu'il soit bien, w Mademoiselle d'IJérouville 
ne lui répondit rien, et la laissa faire. 

Nous nous disposâmes enfin à nous coucher. 
Mademoiselle d'Hérouville nous souhaita le bon 
soir , et passa dans son appartement. Nous com- 
mencions à nous déshabiller, quand elle vint 
frapper k notre porte : je lui ouvris. « Je ne cou- 
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(c cherai pas là, nous dit^eile. J'ai p^pr? et la 
« pprte ne ferme point. Je passerai la ntiit auprès. 
« du feu. Nous ne le soufirirons pas, lui ré- 
« pondit Juliette. Vous coucherez avec moi , et 
ce Happy preiidra le lit du cabinet. Non , ïtiaL 
«'bonne amie, répliquai -je. Cet arrangement- 
« là ne me plaît pas du tout, je vous le déclare 
« net. Allons, reprit Juliette , un peu de com- 
« plaisance. Ne serais-tu pas bien aise que Ger- 
ce vières en fît autant pour moi » ? Elles m'embras- 
sèrent , l'une bien tendrement , l'autre bien ami- 
calement , et je me laissai mettre à la porte. ^ 

J'étais enseveli dans un profond sommeil , quand 
je sentis quelque chose de lourd qui se plaçait 
directement sur moi. Je me révçillai à demi, et 
je m'aperçus que ce quelque chose était sous la 
couverture. Je me réveillai tout-à-fait, et j'eus 
peur à mon tour. J'avançai la main : j'en^yencon- 
trai une trèsKlure et très-alerte. J'avançai davan- 
lage , et je saisis des formes qui n'avaient riea 
d'engageant : c'él;jiit une femme, ce Que le diable 
« t'emporte, m'écriairje en sautant en bas du lit. 
ce Mon cher petit... mon cher petit... — Toucher 
ce petit est couché avec ma femme; va te remeV- 
ee tre auprès de ton mari. : — Couché avec sa sœur ! 
ce Oh ! le petit scélérat ! Et vous leur p^sse^ cela ! 
ce IVIon homme ne serait pas si complaisant. » Et 
ses mains recommencèrent à jouer avec tant de 
vivacité, qye je fus obligé de lui appliquer cinq 
à six claques sur le derrière, pour lui faire lâcher 
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prise, a Marguerite , Marguerite» ! cria une voix 
de Stentor, qui fit tretnbler là lïiaisôn *jus<|tie 
dans ses fondemetis. Marguerite s'enftiit , je ne sais 
|>àr où. Bientôt \& cabaretier parut en chemise, 
une lanterne dans une main , et un gourdm dans 
Fautre. II continuait ses clameurs, et le nom âe 
Marguerite retentissait de la cave au gi'enièr. Les 
rouliers, qui ne sont pas endurans, et <jui n'ai- 
ment pas qu'on trouble leur sommeil j tombèrent 
k grande coups dé fouet sur le cabaretier ; le ca- 
baretier joignit sa femme au bout dû cbkridor , et 
tomba sur elle à grands cotips de bâton ; le co- 
ciher , qui accourut au bruit , s'embarràssà dans 
les jambes de Mar^rterite , et ils roulèrent au bas 
de Tescalier. 

J'entrai dans la chtimbre de Juliette. Je les trou- 
vai l'une et Tailutre interdîtes du carrillôn infernal 
qu'elles avaient entendu : elles- ne savaient i qacÀ 
l'attribuer. Je leur contai ce qui venait de m*arri- 
Ver, et nous rîmes aux larmes de la mésaventure 
de la cabaretière. Je me rhabillai, je ranimai le 
feu , je rallumai la chandelle , je m'enveli^ppâi dans 
'mon manteau , et je me couchai par terre. « Vous 
« allez passer le resté de là nuit là? me dit ma- 
«demoiselle d*Hérouville. Croyez -vous, lui 
« répondis -je, que je veuille m'exposer à une 
«seconde irruption de votre Dulcinée»? Je ne re- 
<f tournerais pas dans le cabinet pour tout l'or àtx 
« Pérou. » Nous recommençâmes à rire de plus 
belle , et nous nous endormîmes en riant. 
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Ut^laMi écri^ que la nuit finkait covm^ eUiç a^^t^ 
oonimai^. J& fus ,xéveiUé uoie; secandje ^i$ paii 
une voix tremblante. On m'a{)^lait « Qu^'est-ce. 
« que c'est? répcmdisrje eAmefitQtUndlesyen:^, 
a. -^ Il y a des reveufai^ ici. -—.M où spii^-Us.cie^ 
tt^revenans ? -r- Venez ic», regardez, donc » G^tftit 
mademois^e d'Hérouyille*, qui me montrait 4e> la 
main quelque chose qui était danà le &)wl de la 
chambre% Je regaixlai : (< Ëb ! c'est un pot, Ipi dîs-^ 
« je^ — r- Oui, mais ce potmaiNahe. ^tt. Comment, 

« il marche ! — Eh ! sans doute il marçhç. » Et 
«Ue ae serrait* contm Juliette ^ qui^QiWAitpfofan- 
dément. Je regarda plus; ^t^mtiyisment ; le pot) 
marchait en efifet. «(Quepen^Z'^yqui^devtputc^^? 
« me dit-elle, t— C'est fort extraordinaire. — : Ah^i 
« mon dieu! que j'ai peur ! -rr-JSt de quoi ? Aprèft 
« tout , ce .n'est qu'un, pot. -rrr tJn ppt ! AvjB;5-vqqpj 
« jamais vu un pot marcher ? -rr^î'ayoue: qw^ pela 
« n'arrive pas coipmuném^t..>vPendan|: que nqu^ 
discourions, le pot av^^nçait sensiblement; I^a cbaq- 
délie était au pietl du Ut ; il aU^t la renver^i^er. 
L'impatience me. pût. fiFàt-cele diable, di^rj^, 
u je saurai ce que c'est. » Je donnai un }4pl(Ë^t 
coup de pied au pot. Un poulet qui était d^sgpus 
is!envola sur le lit, et i^veiUa Juliette. Je riççfim- 
m^nçai à rire. Madempisell^. d'H^^uyillç Sjuiyil 
mon, exemple ; et Juliette en fit au|:ant,, qu^nd 
elle «siit: de qnoi. il ét^t question. 

Noufi nous creusâmeSi la tête ppur; dévier com- 
ment le poulet avait pu se glisser spu$ le pot. 
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Juliette pénétra le mystère. Ce pot était le même 
dans lequel le cocher avait do^né à manger à la 
Volaille. Les poulets, en sautant sur les bords du 
pot, l'avaient renversé, et un d'eux s'était trouvé 
pris. Il avait vu la lumière, à travers les crevasses, 
et il avait cherdié à se débarrasser. 

(c Je prends mon parti , dis - je à ces dames , 
<x je ne dors plus. — Ni moi , ni moi , répondirent* 1 
ce elles. » Elles se levèrent , et nous passâmes le 
reste de la nuit à lire, à nous chauffer , et & faire 
réveillon. 

Au point du jour, j'appelai le cocher. Je lui dis 
de mettre les chevaux ; je le chargeai de payer la 
dépense , pour être dispensé de toute espèce d^ex- 
pllcation avec le cabaretier ou sa femme. Nous 
montâmes en voiture, et nous partîmes. Les évè- 
nemens de la nuit firent le sujet de la conversa- 
tion pendant toute la route; et' nous arrivâmes 
à Orléans, en riant encore du pot ambulant, et 
de la conquête de M. Célestin. 

Juliette se sebtit fatiguée , et je proposai à ma- 
demoiselle d'Hérouville de passer la- journée à 
Orléans. Elle nous était trop tendrement attachée 
pour nous rien refiiser. ,. 

Cette ville mérite l'attention du voyageur. Elle 
est arrosée par la Loire. La largeur de son lit , le 
commerce qu'elle alimente, les bateaux de toute 
espèce dont elle est continuellement chargée , le 
mouvement et la vie qui Se communiquent de 
ses bords rians aux quartiers les plus éloignés , 
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nous offrirent un tableau aus^i varié qu'intéres- 
^nt. Il me fit naître une idée que je coûamùni- 
quai à Juliette et à mademoiselle d'Hérouville» 
C'était d'arrêter un de ces bateaux couverts 
qu'on appelle dans le pays des cabanes, de l'ar- 
ranger commodéinent , et de descendre la Loire 
jusqu'à Saumur. «Vous serez plus à votre aise, 
« leur dis-je, nous irons plus vite, et nous voya- 
« gérons d'une manière bien plus agréable. » Ma 
proposition fut acceptée, et nous npus occupâmes, 
k l'instant même ^ de son exécution. Nous choi- 
sîmes la cali^ape la plus jolie etja plus grande, et 
nous convînmes do prix. Je ramenai mes com- 
pagnes à l'auberge , • et je procédai à l'équipe- 
ment de radifrégate. J'y fis porter des provisions 
de bouche , des lignes pour pécher , si la fantaisie 
nous en venait, et un fiisil à deux coups pour 
tirer des oiseaux aquatique^, s'il s'en présentait. 
Enfin j'achetai des matelas et des couvertures. 
JuUette riait de l'immensité de mes préparatifs; 
mademoiselle d'HérouvilLe me deçiandait si nous 
nous embarquions pour un voyage de long cours. 
« Je ne yeux pas , leur» dis-je , que nous soyons 
(c exposés davantage aux incursions des poulets, 
a aux entreprises des cabaretières , ni à la crainte 
« des revenans. Laissons courir ces grandes aven- 
<( tures aux successeurs de don Quichote , et 
« tâchons de nous procurer les commodités de la 
« vie. » L'après-midi, je fis laver l'intérieur de la 
cabane , j'y fis coller un petit papier fort gai , et 



j 




r • 



m 
m 
m 
m 



ft Amn» a Boint 
pfctétfaDe ban|iie 

\ lofiqoe clcs 
pîmo €t «Be JMipit c o Bfctio B dt 
9Êqae. Je reeomtmn Ut Jvlîciie. m Bmo! m 

J€, BOfif f\£iiuîiuiis Unk les pfassvs, b 
« bpédie, bmasîqiie , bboone cfaèrr. Fa 

ctramov. La jolie ■»■«« fie To^açer ! Oh! 

b boone idée <|« m'est Tenue là! » ?lotie 
pilote, qu'étant im grand çarooo d^i 
d 'ann é es ^ coodia à bord^aar TeScr â b 
Talion de nos prapriéiésu Le lendenoin matin je 
domai â notre codier les ^ fmcigni m i Jto ifm 
dersûent le oonduîre droit â notre destination. Je 
loi àâs de mén^^^ ses cfaeranx , if anîrer qnand 
il ponirait, et'noos noos embarqnâDMS^ 

Hoos arlons on temps à soohait. On ne To^ail 
pas on nuage; Tazur du ciel se réfléchissait sur 
une nappe d'eau Impide, et b* teignait ^un ^«eft 
léger; un Tent doux enflait notre petite Toile 
sans nous incommoder. Mous dénwrrâme^, en- 
diaitfés du parti que nous avions pns, et regar- 
dant avec coAiplaisaoce les moyeips de jomssanœ 
que noos nous étions procurésu 

H j avait an moins un an que nous n'avions 
touché de piano, et b musii^e <^blmt b préfé- 
rence sur les autres amuseraens. MademcMselle 
dllérouville prit sa guitare , et improvisa sa 
partie. Une pile d'ariettes et de cmpcertos nous 
suffirent à peine, tant nousétions aftunés dliar- 
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iriônié. Juliette me présenta une sonate... «La 
« recotinais-.tu , mon ami?... » Je l'embrassai avec 
un transport!... C'ëtslit cette pt*écieuse sonate à 
q\iâtre mains , à qui j'avais dû le premier baiser 
dé Tàmour. TïoUs rfexédutâitiés avec un plâisît* 
indicible. Nous y mîmes l'expression et là cha- 
teur que des souvenirs délicieux avaifeht fait 
passer dans nos âmes. iiC pilote oubliait sa raitie , 
ittkdemoiselle d'Héi|ôuville laissait échapper isa 
guitare; ils retenaienr leur halèitife , ils crai- 
gnaient de peindre un son. A la fin du morceau , 
n^ademôiselle d'Hérouville passa à V arrière dû 
bâtiment, *et Centra «vec une' humeur terrible, 
mais qui n'était que trop fondée. « Que' ^ont de- 
k veiius , dit-elle , lé^ siècles-heureux des Amphioii 
<c et des Orphée ? îe îie vois autour de nous lil 
« dauphins, ni tritons, ni nymphes, ni Amphi- 
c( trite , pas. même une pauvi^e petite naïade. 
« Moi, je vois le pbnt de Bfeaugénci, nous dit le 
« b^teliei" » ; et itous sôt^ttmés de la cabane. * 

Beèmgetici n'est pas une ville considérable^ 
mais son aspect • est éitrêmeihwit pittoresque. 
EHe s'élève en amphithéâtre sûr les deux rives 
cîê la Lojre. Ses environs sont délicieux. Des mai- 
iîotis dé campagne , épàWès çà et là , des vignobles , 
des terres labourables, des praîrieé, des rochers 
couronnés par des bouquets d^arbrès , dses sourcels 
abondantes ; qui s¥chappéht "des ca vîtes pour 
tomber en cascades , et <^ui viennent , en bouillbn- 
liatif, grossir le lit de la rivière', t6ut semblait 
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s^étre réuni pour nous offrir un coup d'œil en- 
chanteur. Ces dames en furent si fortement, si 
agréablement frappées , qu'elles s'aperçurent à 
peine que le courant nous emportait avec vio- 
lence. Elles passèrent le pont avec l'intrépidité 
des Amazones. 

Le vent continuait à nous favoriser, et nous 
courions cinq a six nœuds %paûr heure. Nous arri- 
vâmes à un banc de sable, où notre pilote nous 
dit avoir quelquefois pris du poisson. Je fis car- 
guer la voile, on jeta l'ancre , et nous tendîmes 
nos lignes. «En attendant, nous dit mademoi- 
« •selle d'Hérouville , qu'il plaise à quelqjue dorade ^ 
« ou à quelque cachalot 9 de mordre à l'hameçon , 
« je suis d'avis de déjeuner. » Juliette appuya la 
proposition; le pilote ne disait rien; mais je vis 
qu'il n'en pensait pas moins. J'étendis une ser- 
viette en dehors de fa cabane , je U chargeai de 
différens mets ,. chacun prit ce qui lui plut , et on 
déjeuna, un œil àf sa ligne, et l'autre à sa four- 
chette. Mademoiselle d'Hérouville, qui n'avsUt 
pas une grande habitude*de la péche , ne prenait 
pas garde que la plume de sa ligne était sous 
J'eau , et que la vçrge recevait des secousses assez 
fortes. « Tirez donc , monsieur , lui dit le bate- 
« lier. » Il était trop tard ; la verge était à l'eau. 
Célestin se désespère , et saute après ; je trem- 
blai pour Célestin, et je sautai après lui; Juliette 
allait sauter après moi : le batelier la retint. «Ne 
ce craignez pien , lui dit •il , madame ; il n'y a pas 
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« deux pieds d'eau. » Je rattrapai la verge, je tirai 
à moi. Un monstre marin tirait de son coté, et 
tirait bien. Célestin, qu'échauffait l'amour de, la 
gloire, oublia la fraîcheur de Teau ; il voulut par- 
tager avec moi l'honneur de la conquête ; nous 
tirâmes ensemble , et , après la plus belle défense , 
une superbe alose fiit conduite à bord. 

Nous éprouvâmes un petit embshrras. Il fallait 
changer M. C^élestin , et il n'avait qu'un habit 
d'homme. Je lui en offris un des n)ièns.*« Vous 
a êtes plus grand que moi de toute la tête , me 
« dit-il ; voyez donc la jolie tournure que j'aurai 
« là-dedans » : l'amour-propre ne perd jamais ses 
droits. « Venez , lui dit Juliette , je vous habille- 
(c rai en fille , et vos habits sécheront. » Elles pas- 
sèrent dans la cabane, et, lorsqu'elles en rassor- 
tirent , le batelier jura que M. Célestin ressemblait 
si fort à une demoiselle, que le plus fin pourrait 
s'y méprendre. 

C'est tin grand plaisir que de prendre une 
alose! maïs pour qu'il soit complet, il faut l'ap- 
prêter soi-même. Il n'est pas 4e Française qui ne 
se mêle un peu de cuisine. Juliette ,* tout-à-fàit 
francisée, se joignit à mademoiselle d'Hérouville ; 
elles saisirent le poisson d'une main hardie. Sans 
égards pour leurs jolis doigts , pour leurs bras 
arrondis, il leur alongea force coups dç queue, 
et leur échappa lorsqu'elles s'y attendaient le 
moins. Elles jetèrent deux ou trois cris , selon 
l'usage , plongèrent leurs bras dans la rivière , les 
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jféUtt ifarîsde 

nos irukixxni qu'oo ^«jttlûl 

dMMe. c£kl fnîbks. dit le hdfte&cr. fut^ tant 

« lie fmH»? 3lettcz l^-dtssas mMt hon^àSk de 

m hua TÎD, €t HP l a o i ceJa de bcmc feais, et ^oos 

c m^'cai dbcz des nomeUes.» On s'en tînt là, et 

OD fit bien ; oa n^càt jamaîs finL L^ djscitssînn 

eut cependant son ntilîté. ^èos irions passé le 

pcflt de Blûîs sans noos en aperœroîr. 

Sans décoavrimes cme pedte ile^ sitnœ par 
je ne sais quel àeffé dt laÊitudt^ Elle était cou- 
Tcrle de penpbers et de tîUetds, et HieiJie Ter- 
dojante était coorte et fiiie..«Cest la, dit Jolîette, 
« ^11 iaaA manger. Falose. Tope^^répoodis-jcj»; 
et noos virâines de hard^ ^ons ne tiomJÉncs wd 
port^ m baUj et noos échouâmes sur le >aUe. 
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Nous deseendîipes^ et le pilote remit s2l frégate à 
flot d'un cpi^p de genou. , Il traversa , en un clin 
d'œil, \jà* détroit ^ui nous séparait d'un assez joli 
village , et il revint avec les ustensiles indispen^ 
sables pour la confection d'un court4>ouiUon. 
Pendant que je creusais un foyer avec mon cou- 
teau , ces dames rams^sèrent des branches sèches* 
La. flamme pétilla, le poisson cuisit , et nous com- 
mençâmes un des plus agréables repas que j'aie 
faits de ma vie. Les saillies, la chansonnette, quel- 
ques baisers volés à Juliette et repris aussitôt^ la 
gaité franche de mademoiselle d'Hérouville , les 
historiettes du batelier , tout contribua à le rendre 
charmant. 

m 

L'homme est vraim^t heureux, quandâl veut 
se rapprocher de lanatupe. 

Après le dîner, on courut, on joua, on se roula 
sur l'herbe. Tfie chant des oiseaux nous jeta enfin 
dans une . douce rêverie , qui nous rappdia ce vers 
si heureux; deSaint-rLambert: 

Souvent j*écoute encor , quand le chant a cessé. 

Mademoiselle d'Hérouv'iHe, qtii avait le nez en 

l'air , cria qu'elle avait découvert un nid de cbU- 

bris y et le batelier lui protesta que c'étaient des 

chardonueTOts. On -pense bi^u qisie le «ûd fut 

(Convoité : il fallut l'avoir à quelque prix que ce 

v\fùt.xje .m^accrQoliai à l'arbre, * j'y grimpai, çt je 

;£s« hoir^iaftge là loes 4am^ 4e ciaq petits captifs 

ifort jolis. Gelut à qui les caiie^^aitr^On; qid«ti%t(à 
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b cafauie> cm jujcIi* la ooate d'une pelisse poitr 
les loger plus'dHnideoimt; oo broya de la mie 
de pam dans un verre, od fit une brocliette, on 
leur donna à manger; et pendant que tout cela 
se 6û5ait, nous arrivions à Ambotse. 

Il nmis restait cdoch^ quelques heures de soleil, 
et nous résolûmes de descendre jusqu'à Tours. Je 
pris la nme* et je me chargeai de la manœuvre. 
Le piiote, excédé , s'end^umit aux jùeds de M. Ce- 
lestiu, qui lui plaisait beaucoup, quoique ce ne 
fiùt qu'un garçon. 

Je Toguai très-beureusemeni pendant une heure 
OH deux, révilai trés-adroitomènt les bas-fonds, 
les courams et les réci/s. Mais enfin je tombai dao^ 
un eavhipel, composé d* quatre ou cinq îles , 
grandes au moins comme le bassin du Palais-royal, 
et je ne pus jamais m'en tirer. On rit, et je me 
piquai; on se moqua de moi ouvertement, et j'en- 
rageai. Juliette me chanta ce joli morceau des 
mille et un dianAans ouvrages de Grétiy : 

Le pilote îutenlit , 
Dams sa boussole 
Clterc^ le pôle , 
El n'y voit gonRe en plein midi. 

On ne se tire pas d'uu péril étninent avec des 
chansons, pas même avec des cantiques, car 
j'entonnai celui de Notre-Dame du bout du 
Pont, et je n'en menai pas mieux m» barque. 
J'échouais sur une île , je me remettais à /lot. et 
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je m'engràvais sur une autre. Mademoiselle d'Hé- 
rouville étendit les bras, grossit sa voix, et dit, 
avec l'emphase d'une Sibylle, sans écumer pour- 
tant : 

« Chacun son métier, et les vaches sont bien gardées. » 

Cet oracle était clair ; aussi le compris-je à mer- 
veille. J'éveillai le batelier, et je lui remis son 
aviron. 

Nous entrâmes , vent arrière , dans le port de 
Tours, et nous trouvâmes dans la grande fue une 
auberge où on paie très-cher, mais où on est 
très-bien. Nous mîmes tous les gens de la maison 
en l'air, et nous nous dédommageâmes ample- 
ment des privations de la nuit précédente. On 
nous servit un joli souper, c'était déjà quelque 
chose ; on nous donna d'excellens lits , c'était 
mieux encore. Je partageai celui de Juliette, 
c'était tout. 

Au point du jour nous nous rembarquâmes 
frais , gaillards et dispos. La matinée était fraîche , 
et nous nous enfermâmes dans la cabane. L'amour 
fait son profit de tout : je pris Juliette sur mes 
genoux, et je m'enveloppai avec elle dans mon 
manteau. Cette position offre mille avantages que 
nous n'avions pas encore éprouvés : c'est une 
belle chose que l'expérience! Célestin se mit à 
rire; il prit mon fusil, et passa à V avant j disposé 
à s'amuser aux dépens de qui il appartiendrait. 
« Vous n'êtes pas raisonnable , me dit Juliette , 
/. 23 
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f dès que Célestin fui sorti. Vous toubliez que 
/« la décence fait tout le charme de rafmour ; vous 
tt cesserez de m'aimer , quand vous <îes5crez d'être 
a délicat. » Je méritais la mercuriale , je demandai 
pardon, je Tc^tins, et Juliette le scella.... Nous 
étions seuls. . 

Célestin nous cria qu'il voyait un troupeau de 
gazelles y et, pain, il lâcha ses dextx, coups à la 
fois, en détournant la tête, et en fermant les 
yeux, jj Que faites-vous donc, M. Célestin, lui 
« dit le batelier? ce sont des chèvres. — Ce sotft 
a de^ gàzelks. Ce sont des <îbèvres, vous dis- 
tc je. » Je fus pris pour arbitre, et je donnai gain 
de cause au batelier, malgré le sentiment tfe pré- 
dilection qui me faisait pencher en faveur de 
Célestin. Fort heureusement il n'avait rien tué. 
Je rechargeai le fusil, et je lui recommandai de 
ne ^ais prendre un bœuf pour un hitffte^ ni un 
âne pour un zèbre. A peine étais-je rentré dans 
la cabane , que Célestin me héla : « Lâcherai-je 
ce ma bordée y ou attendrai-je Vabordage?^^ J^lui 
demandai quel ennemi le menaçait. « C'eîst un 
f!i flibustier ^ me répondit-il, t^nï /ait force voiles 
« sur nous. C'est la patache , reprit le battefier. 
« Gardez-vous bien de tirer sur les commis de la 
a ferme ; ils dresseraient am procès-verbal de ré- 
« beïlion. » Célestin était très-capable de tuer un 
chevreau qui se met à la broche; il n'avait pas 
envie de tuer un commis, qui n'est bon à rien. 
Aussi la patache nous amarina^ isans éprouver de 
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résistance. Ces messieurs, qui exercent une po^ 
lice très-active sur la rivière , voulaient savoir 
quels étaient les téméraires qui déclaraient lu 
guerre au bétail. Je leur protestai que nous étions 
des êtres très-pacifiques, qu'on avait simplemenl: 
déchargé un fusil en Fair, et j'en donnai une 
preuve sans réplique : c'est qu'on ji'avait rien tué 
à quinze pas de distance. Ces messieurs profitèrent 
de l'occasion pour s'informer si nous n'avions 
rien contre les ordonnances du roi ; je leur ré- 
pondis que j'avais le malheur de ne pas con- 
naître les ordonnances. Là -dessus ils firent une. 
visite fort exacte, et mirent la main sur quelques 
bouteilles du meilleur vin de Beaunc. Ils me de- 
mandèrent mon permis. Je leur répondis que je 
n'avais besoin de l'agrément de personne pour 
boire quand j'avais soif. Ils m'apprirent qu'il 
était défendu d'avoir soif à ceux qui ne portaient 
pas en poche la signature d'iui directeur des 
aides , et le vin de Beaune passa de notre i?ord 
à bord de la patache. J'avais quelque envie de 
rosser les alguazils du directeur des aides ; mais 
ma Minerve était là : Juliette m'arrêta avec ce vers 
de Régnard : 

Que ferez-vous , monsieur , du nez d'un margnillier ? 

La citation me fit rire, et quand je ris, je ne 
peux pas me fâcher : la patache s'éloigna aussi 
tranquillement quelle nous avait abordés^ «Eh 
« bien ! s'écria Célestin, quand je vous ai dit que 

a3. 
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«c c'étaient Aes flibustiers j avais-je tort? Encore, 
« continuai-je , s'ils avaient remis leur visite après 
« le déjeuner ! Nous avons à manger , mais on ne 
a mange pas sans boire. » On décida qu'il serait 
sursis au déjeuner , jusqu'à ce que j'eusse rem- 
placé le vin qu'on venait de nous escroquer au 
nom du roi, et le pilote reçut l'ordre de relâ- 
cher à Langeais , petite ville entre Tours et Sau- 
rour. 

Le vin de Langeais n'est pas merveilleux. Nous 
en bûmes peu; mais nous parlâmes beaucoup. 
Nous touchions au terme de noti*e voyage , et il 
était temps de nous occuper un peu du château 
que nous allions habiter, de sa situation, des 
ressources que nous pourrions nous y procurer. 
Nous n'avions pas pris sur tout cela des rensei- 
gnemens bien étendus : Cervières et mademoiselle 
d'Hérouville avaient eu tant d'autres choses à se 
dire! Nous donnâmes carrière à notre imagination, 
chacun de nous fit son roman, et rien de ce que 
nous avions prévu n'arriva, comme c'est assez 
l'ordinaire. Au reste, les châteaux en Espagne ont 
cela de bon, qu'ils amusent, sans faire de mal à 
personne. 

Nous arrivâmes enfin à Saumur. Je fis emballer 
le piano, nous dînâmes, et nous montâmes dans 
une berline, qui nous conduisit aux Roziers : 
c'est le nom du village après lequel nous courions 
depuis cinq jours. 

Ainsi finit ce voyage , qui n'aura jamais la célë- 
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brité de ceux de Coock; mais que j'ai cru devoir 
publier pour l'utilité de ceux qui voyageront de 
Paris à Saumur. 

CHAPITRE XX- 

Double mariage. Egaremens du cœur et de 

* V esprit 

Le concierge nous reçut comme des personnes 
pour qui on lui avait recommandé les plus grands 
égards. Il accourut avec sa femme et ses deux 
filles , pour nous ouvrir la grille et nous présenter 
la main. Ces marques de déférence nous flattèrent 
beaucoup moins que deux paquets qu'il nous re- 
mit. C'étaient des lettres de nos bons amis de Paris. 
L'une était d'Abell , et l'autre de Cervières. Nous 
ne prîmes pas le temps d'entrer dans le château; 
les cachets furent brisés dans la cour. Mademoi- 
selle d'Hérouville lut de son côté , et nous du nôtre. 
Dès la première ligne , je sautai de joie : la lettre 
de cachet était révoquée. « Oh ! poursuis ! pour- 
ce suis » , me dit Juliette , les yeux mouillés des 
larmes du plaisir. Abell avait cité à l'Officialité 
le curé de Saint-Etienne-du-Mont. On avait en- 
tendu comme témoins la mère Jacquot et le com- 
mis des diligences, qui m'avait si charitablement 
averti. Après une heure de débats , le curé avait 
été convaincu d'être un homme san5 mœurs , sans 
principes et ^sans probité. Abell s'éleva avec tant 
de force contre lui; il avait donné tant de publi- 
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cité à éefte afiaire, que FarcheTéque ne pat se 
dispenser d'envoyer le cnré à Saint-Lazare. C^était 
beaucoup pour notre digne ami de nons avoir 
vengés de notre oppresseur ; mais cela ne pouvait 
suffire à son zèle, ni à son attachement : il ne 
savait pas faire les choses à demi. Il avait porté 
au lieutenant de police le jugement de l'Officialité, 
et il s'était déclaré mon défenseur. Il nia que je 
fusse entré dans le couvent. Il soutint que cette 
inculpation était évidemment TefFet de la haine 
du curé , et qu'il était absurde de me poursuivre 
sur le seul témoignage d'un homme dont les in- 
tentions perverses n'étaient que trop connues. Sa 
défense était appuyée par une lettre pressante de 
Tambassadeur d'Angleterre. Enfin le lieutenant de 
police avait été persuadé , ou il avait feint de l'être, 
et mon affaire était assoupie. Ma belle , ma bonne , 
ma sensible Juliette me jeta ses deux bras ati cou 
en me disant : « C'est à présent que nous sommes 
« inséparables; c'est à présent que le sceau des 
« lois confirmera les sermens. de l'amour. » 

Mademoiselle d'Hérouville continuait de lire, 
et je ne voyais sur son visage aucune marque 
de satisfaction. « La lettre n'est-ellè pas de Cer- 
« vières ? lui dis- je. Oui, me répondit- elle. ^- 
« Et vous ne riez pas ! — Moli fi:'ère est mort. — 
« Jamais homme n'est mort plus à propos, pas 
« même dans un roman. » Nous nous approchâ*- 
mes d'elle , et elle nous donna sa lettre. Son Grève 
s'était fait nommer marédhal de camp , et quel- 
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i}ues colonels 4e dr^gous , pli^s aaçiien^ que lui^ 
avaient trouvé mauves qu'on leu? fit ujx passe- 
droit e^ sa ftivenr. U^ d'eux , plus brutal que le.$ 
autires, lui avait passé son épé^ au liFavers du corps, 
et l'avait envoyé joindre les preyx chevaliers de 
^ r^q. Ceiîvières, n^ doutait pas que cet évène- 
Qi^nt ne changeât les dispositions de M. d'Héi:QU- 
viUak II allait se rap.proçher de lui ^ et tâche?* de 
S€^ cQucilier ses4>oiiiUe$ grâces par toutes sortes de 
préve^Qaoces et d'honnêtetés.. « Voilà qui v^ bi^, 
« dis^-je à Baaderaoiselle d'H^ouville; vous» ser©^ 
« idlailliblemeut madame de Cervières. -— Çroye^r 
«. vous, mon ami ?— r Autant votre père a, marqué 
fk d'éloignement pour vous établir, autant il y va 
a mettre d'empressement , et il me semble que le 
« père de votre filç mérife^la préférence. » ]gllq 
avait Ji'air de douter eucore , pour avoir le plaisir 
d'être rassurée. Nous la rassurâmes, et nous fîmQs 
uotre entrée daus le cMteau. 

Il est situé à mi-côte , ^qtre Sauçi^i^ur et Angers. 
La Loire baigne le pied de (a colline, et un bois 
touffu en couvre le sommet. Le bâtiment est go- 
thique, et cependant agréable à la vue. « L'oeil se 
« repose avec plaisir sur les anciens édifice^ , d^t 
« Juliette. L'imagination aim^ ^ se reportçr aux 
« siècles reculés. Je rêverai tendrement en yegar- 
« dant ces tourelles. EUes me rs^ppelleront 1^, che- 
^ Valérie, et la ehf^valerie rappelle les amoiu^s. 
«c Yovis avez vptr^ chei^alier, lui dit mad^n^ois^lle 
¥ d'Hérou ville, et le -mien ei^t à Paris. Il vien- 
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« dra , lui dis-je. Si Tancrède a sa Clorinde , An- 
« gélique aura son Médor. Viennent après cela les 
« Argantj les Roland y les Géans , et tous les êtres 
<c malfaisans qui riment en an; nous les pour- 
ce fendrons à Vinstant, » 

Le concierge nous fit voir les appartemens. Il 
avait tout ouvert , tout nettoyé. Rien n'avait dé- 
péri , quoique le château n'eût pas été habité de- 
puis long- temps. Nous louâmes beaucoup son 1 
exactitude, et nous organisâmes notre maison. 
Le concierge fut établi valet-de-chambre, pour- 
voyeur et maître - d'hôtel ; sa femme cuisinière , 
et ses filles, femmesr- de - chambre le matin, et 
demoiselles de compagnie l'après - midi. Tout le 
monde entra aussitôt en fonction avec cette bonne 
volonté qui double le prix d'un service. 

Nous nous retirâmes dans un joli cabinet qui 
donne sur la rivière, et d'où l'œil s'égarait sur 
des coteaux rians qui s'étendent à perte de vue 
de l'autre côté de la Loire. Là , nous commençâ- 
mes notre courrier. Juliette écrivit à Abell ; made- 
moiselle d'Hérouville , on se doute bien à qui , et 
moi, j'écrivis à Calais. Il y avait à peu près dix 
ans que je n'y avais pas pensé du tout. Une ré- 
flexion toute simple venait de m'y ramener. Il 
fallait , pour m'unir à Juliette par des nœuds in- 
dissolubles, présenter au moins un acte de bap- 
tême. J'écrivis donc à mademoiselle Suson , et je 
lui contai en gros ce qui m'était arrivé depuis 
notre séparation. Je me rappelais, en écrivant. 
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les tendres soins dont elle m'avait comblé pendant 
mon enfance , et ma lettre prit insensiblement 
une tournure aussi tendre que si j'eusse prévu la 
réponse. Je la montrai à Juliette. Jamais je ne lui 
avais parlé de ma naissance ; jamais elle ne m'avait 
interrogé là- dessus: elle savait que j'avais reçu 
un cœur de la nature, le reste lui était indifférent. 
Elle me fixa. « Je suis contente de toi , me dit-elle. 
« Un sot aurait rougi. J'aime que tu ne sois pas 
« plus humilié de ta naissance, que je ne suis fière 
« d'être la fille d'un Lord. » 

Le lendemain notre équipage arriva. Nous n'a- 
vions plus de raisons pour nous cacher, ot dès 
que les chevaux fiirent reposés, nous partîmes 
pour Angers. Il fallait, avant de faire connaissance 
avec nos voisins , que mademoiselle d'Hérouville 
fût mise décemment. Elle se fit en deux jours une 
très-jolie garde-robe. Cervières lui avait donné 
deux cents louis ; elle en laissa la moitié à Angers. 

Nous demandâmes au concierge un état des 
personnes à voir. Il y^en avait peu , et , d'après 
les portraits qu'on nous en fit, le nombre se ré- 
duisait presqu'à rien. Mais nous nous suffisions à 
nous-mêmes, et nous résolûmes de ^lous en tenir 
à une simple visite de politesse envers ceux qui 
ne nous conviendraient pas. 

L'un était un gentilhomme en habit brodé , en 
épée, en chapeau gris et en sabots. Il ne con- 
naissait que ses titres , ses vignobles et sa basse- 
cour: ce n'était pas l'homme qu'il nous falkit. 
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Un autre était un riche marehand qm skigeait 
la noblesse, et qui n'en avait que les ridicules^ 
Il aimait singulièrement à dire : Mon château , mes 
chevaux , mes chiens ^ meslaquaîs. Il n osait pas dire 
encore mes rassaux ; mais il se disposait a acheter 
une charge de secrétaire du roi. Du reste, l*avi- 
dite du gain avait glacé son ame , et de sa vie 
il n'avait su que son Barème. Nous nous proffid- 
mes bien de ne plus revoir monsieur le secrétaire 
du roi. 

Nous trouvâmes , un peu plus loin , une com- 
tesse qui avait , à quarante ans, la manie de passer 
pour«.une adolescente , qui parlait très-bien pror^ 
ces, qui ne trempait jamais son vin, et qui se 
consolait de son veuvage avec son chapelain^ 
Nous dîmes adieu à madame la comtesse. 

Nous entrâmes ensuite dans une petite maison 
où tout était attachant. Nous fumes reçus avec 
cordialité par un jeune homme de vingt-cinq ans, 
d*une figure intéressante. M. Lysi nous présenta 
à sa femme , très-jeune ^t très-jolie personne , 
qui donnait à tetter à un enfant aussi beau que 
sa mère ,. pendant qu'un petit aîné , qui se soute- 
nait à peine, jouait avec une de ses mains, et la 
caressait. La conversation de ces aimables cam- 
pagnards nous intéressa*: ils s'aimaient comme 
nous nous aimions. Nos cœurs trouvèrent auprès 
d'eux l'aliment qui leur, convenait. Personne ne 
chercha à avoir de l'esprit , et tout le monde en 
eut. 4ls nous engagèrent tout bonnement à dîner 
avec eux , et nous acceptâmes de même. 
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Us avaient pour voisin le grand -vicaire d'An- 
gers, que nous étions décidés à ne pas voir. Le 
bien qu'ils nous en dirent nous déteraiina à lui 
faire une visite. Il nous accueillit avec cette noble 
aisance qui annonce.. un homme bien né et une 
éducation soignée. Il était jeune encore , aimable , 
enjoué , galant auprès du sexe , sans avoir l'air 
d'un homme à passions. Il avait trouvé un moyen 
tout simple pour modérer les siennes. Les canons 
lui prescrivaient d'avoir une gouv;ernante de qua- 
rante ans : il l'avait prise en deux volumes. A cette 
faiblesse près , c'était un prêtre fort estimable. Il 
observait strictement les bienséances de son état, 
il était doux, tolérant, faisait du bien sans osten- 
tation , et était aimé de tout le monde. Il était un 
peu musicien , et qnand il sut que nous cultivions 
la musique avec quelque succès , il nous demanda 
la permission de se mêler à nos petits concerts. 
Elle lui fut accordée d'aussi bonne grâce qu'il l'a- 
vait sollicitée. 

Quelques jours après, mademoiselle d'Hérouvillc 
proposa de réunir chez nous la jolie nourrice , 
son mari et le grand- vicaire. Le concierge reçut 
nos ordres en qualirté de pourvoyeur, et il les exé- 
cuta en maître - d'hôtel habile. Il nous servit un 
diner somptueux, qui n'eut pourtant pas l'air de 
la cérémonie. Nous avions tous à peu près les 
mêmis goûts , la même tournure d'esprit , et , cette 
fois, le faste n'exchit pas le plaisir. Le grand-vi- 
caire fui charmant. Il gagnait à être connu. Il 
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avait des connaissances très-étendues, qu'il lais- 
sait pénétrer, et qu'il ne cherchait pas à faire pa- 
raître : c'est la bonne manière d'être savant. Lysi 
faisait l'amour à sa jolie petite mère qui s'y prétait 
avec la naïveté et les grâces de la nature. Je me 
souvins de la mercuriale que Juliette m'avait faite 
dans le bateau, et je fus aussi sage que je pou- 
vais l'être. 

Après le diner on fit db' la musique , et on dansa 
quelques allemandes , que le grand-vicaire voulut 
bien nous jouer. Nous étions très - gais , très- 
échaufFés et très-disposés à continuer, lorsqu'un 
carrosse et quelques domestiques à cheval ar- 
rêtèrent à la grille. Mademoiselle d'Hérouville 
reconnut sa livrée, et jeta un cri affreux. Nos 
convives , qui ne se doutaient de rien , restèrent 
stupéfaits. Juliette courut à mademoiselle d'Hé- 
rouville, et moi à la croisée. Cervières est avec 
eux, m'écriai-je, et mademoiselle d'Hérouville se 
remit. Un officier général descendit de voiture. 
C'est mon père , dit mademoiselle d'Hérouville , 
tremblante comme la feuille. La nourrice et l'en- 
fant descendirent ensuite , et j'allai au-devant d'eux. 
M. d'Hérouville avait un extérieur imposant, un 
air sévère, qui justifiaient les craintes de sa fille. 
Elle se jeta à ses pieds; il la releva et l'embrassa. 
« Nous avons eu tous des torts , lui dit-il ; mais 
« qui n'en a pas quelquefois en sa vie ? oubliez les 
a miens , je ne me souviens plus des vôtres : voilà 
« le gage qui nous réconcilie », et il lui mit son 
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enfant dans lés bras. « Voilà votre époux », et il 
la mit dans les bras de Cerviêres. 

La scène changea totalement, et on passa de la 
terreur à la joie. M. d'Hérouville , sa fille et Cer- 
viêres se retirèrent dans une chambre voisine, pour 
y parler librement de leurs affaires , et je ne pus 
éviter , de la part de nos convives , certaines ques- 
tions très-naturelles après ce qui venait de se 
passer. Je crus que le parti le plus simple était 
de prévenir les intrrprétations et les fausses con 
jecturefe. Je racontai l'histoire des amours de ma- 
demoiselle d'Hérouville et de M. de Cerviêres. On 
commença par s'attendrir, et on finit par applau- 
dir au dénouement. Juliette devint pensive. Elle 
partageait sincèrement la satisfaction de son amie; 
mais le sort de mademoiselle d'Hérouville allait 
être fixé , le sien ne l'était pas. Ses couches étaient 
prochaines , et le mystère allait se dévoiler aux 
fonts de baptême. Pour la première fois, elle se 
sentit humiliée. Je tirai le grand -vicaire à l'écart, 
et je l'instruisis de notre situation. « Vous avez 
« bien fait, me dit-il, de me donner votre con- 
a fiance, et de ne pas vous adresser au curé des 
« Rosiers : le bas^clergé est minutieux. On vous 
« eût demandé un extrait de baptême, un certi- 
« ficat de catholicité pour Madame; on vous eût 
« soumis à mille formalités désagréables; on vous 
«eût fait éprouver des longuevirs assommantes, 
« fet je vous dispenserai de tout cela. » Cerviêres 
rentra, et m'appela. « J'ai pensé à tout, me dit-il. 
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a Tai fait publier un baa à Paris pour vous coimne 
a pour moi ; j'ai pris dispense des autres , et nous 
a en ferons autant ici. Nous avons souffert en- 
<c semble ; nous serons heureux le même jour. » 
Le graud-vicaire prit les pièces , se ctuo^gea d'écrire 
à Angers, de voir le curé des Rosiers, et de- 
manda^ pour récompense de ses démarches , le 
plaisir de nous marier tous les quatre, dervières 
se chargea, lui, de la rédaction des contrats cî- 
vib , et Juliette et moi , nous n'eûmes d'autre 
peine que d'attendre le moment de répéter à 
l'autel im 'serment que nous nous étions fait mille 
fois. 

M. d'Hérouville tenait à la haute noblesse : il 
en avait les vertus et les travers. Il était au déses- 
poir d'avoir perdu son fils, et il ne pouvait vaincre 
la nature qui le ramenait à sa fille. Il gémissait 
de voir son nom éteint , et il caressait le petit 
Cervières ; il méprisait la roture., et il m'accorda 
son estime; il louait la sÎ!m]^licité des Dug^escUn 
et des Bayard , et il faisait pour la iK>ce de sa fille 
des préparatifs dignes d'un prince du sang. • 

Ce grand jour parut enfin. On avait convoqué la 
noblesse des environs , ies €Oips<;ivilset militaires 
de Saumur et d'Angers; on avait ri^ssemblé les 
ménétriers f les garde<;hasses et les habàtans du 
canton. M. d'Hérouville, esi grand UBiforme, 
donna la main à s;i fille , et prit la itéte du cortège. 
Cervières conduisit Juliette; je donnai le bra« à 
madame Lysi, et on se rendit à l'élise au bruit 






DU G A RN AVAL. 367 

des cloches , des violons, des hautbois et des 
boët€S. Le grand -vtoaire )nous attendait. Homme 
aimable daiis le monde^ il ^vmt a l'autel la dignité 
de son ministère. Quelques regards malins se tour- 
nèrent ^urjulîetrte : elle dédaigna des'en apercevoir. 
£Ue conserva, pendant l'augosiie cérémonie, de 
çakne de Thinocenoe , et la sérénité qui sied à la 
vertu. 

On revint d«ns le même orch?e^ et on s'ennuya 
magnifiquement k table , oomme cela arrive tou- 
jours dsms une ^société nombreuse , composée die 
gens qui iie se sont jamais vcis , et qui ne doivent 
plus se revoir. On chercha des plaisanteries : c'est 
le moyen de n'en pas trouver. On fit des contes 
aux mariés; oe.furent^es contes à dormir debout. 
Quelques-uaais me piquèrent ; ils portaient sur Ju- 
liette. Elle n'en témoigna d!autre ressentiment que 
4e se mêler plus directemeœit à la. caDnversation. 
Elle en changea la tournure^ elle en régla le ton-, 
et elle l'aniixia à l'instant. Que n'eût -elle point 
animé ? on oublia qu'elle s'était mariée un ipeu 
tard , on ne vit plus qu'une femnae accomplie , 
qui embellissait jusqu'à la beauté par les charmes 
de la raison et les grâces de l'esprit. On se tut, 
on l'écouta , on l'admira. C'est ainsi qiae Juliette 
aimait 4 se venger. 

Rigide observ|iteur de l'étiquette, Hl, «d'Hérou- 
ville ouvrit le bal par un menuet, qu'il dansa très- 
bien , avec une présidente d'Angers qui le dansa 
trèsHiial. On se mêla ensuite, et on £a>rma des 
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contre-danses. Juliette ne dansak pas. Le graed- 
vicaire, Cervïères, M. d'Hérouville , tout ce qui 
valait quelque chose se réunit autour d'elle. On 
lui fit une cour assidue; elle le remarqua, n'en 
tira pas vanité , et s'efforça de mériter cet hom- 
mage. Ces honneurs, rendus à la beauté et au 
mérite, rejaillirent jusqu'à moi. Ces Messieurs ou- 
blièrent que je n'avais pas l'honneur d'être gen- 
tilhomme. Quelques-uns m'appelèrent leur cher 
ami; quelques-unes de ces dames avaient l'air de 
me dire : « Veuillez plutôt être le nôtre. — J'aime 
« qu'on te trouve beau, me disait Juliette tout 
« bas, j'aime qu'on te trouve aimable; mais ne 
a le sois jamais que pour moi. » 

On se quitta, comme on se quitte toujours à 
la fin de ces sortes de fêtes, fatigué du bruit, de 
soi-même et des autres. Cçrvières retrouva son 
épouse , je retrouvai ma Juliette , et M. d'Hérou- 
ville nous souhaita une bonne nuit. Il est des sou- 
haits qui manquent rarement leur effet : c'est une 
remarque que nous fîmes , Cervières et moi , le 
lendemain matin. « 

M. d'Hérouville déclara à son gendre qu'il fal- 
lait penser à retourner à Paris. Une des clauses 
du contrat de mariage était que Cervières achè- 
terait de suite une charge de président-à-mortier , 
et M. d'Hérouville tenait beaucoup à cette clause- 
là: U fallut s'occuper de la remplir sans le moin- 
dre délai. Madame de Cervières nous quittait avec 
peine. Elle nous pressait de nous fixer chez elle 
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jusqu'au temp$ où nous aiu*icMi3 plsEcé qos fonds; 
«Ktis Juliette était trop avancée pour entreprendre 
encore un voyage. D'ailleur3 elle raisonnait déjà 
,€n mère de famille. « Notre fortune est très- 
« bornée , disait-elle; mais ce pays-ci est agréable^ 
« abondant; on y vit à bonjcompte, et nous y 
<c serons plus sîches< qu'ailleurs. Nous y avons 
« trouvé quelques personnes qui nous convien- 
« neiit , et dont j'espère jfaire de vrais amis. Si 
« Happy le trouve, bon, nous nous établirons ici. 
<x Un désert^ et Juliette , lui répondis-je; » C'était 
ce qu'elle m'avait répondu elle-Haéme dans d'au- 
tres circonstances. Nous n'avions qu'un cœur, 
qu'un esprit, qu'une ame. 

L'impitoyable M. d'Hérouville pres^ tellement 
son départ, que nous n'eûmes pas 1^ temps de 
nous préparer à cette triste séparation. Nos. 
jeunes femmes pleurèrent en s'embrassant. Cer- 
vières et moi nous nous serrâmes la main, et nous 
nous promîmes, du fond du cœur, de nous aimer 
toute la vie. Lysi , son aimable petite femme , et 
le grand- vicaire ^ nous dédommagèrent un peu de 
la perte que nous venions de faire : ils parvinrent 
ensuite à nous en consoler* Juliette se lia intime- 
ment avec madame Ly^. Même âge ^ même amour 
pour son époux, même fortune, mêmes vues 
économiques; moir^ de charmes, sans doute, 
un esprit moins cultivé ; mais tot^es les qualités 
estimables qui pouvaient intéresser Juliette , 
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le >eçM de inademoisielle Suzon im paquet 
tëtomhieDk. Elle m'in^tii^iBâit des détails de mu 
Mfïesâfiee ; ^lle m'iappremât que M. Biidaiitt était 
Mè^t d^tine gotlt{# tetiïùhtéé , et le pèiie JFè«ui^ 
F^tiçois d'une ihdig^tiôn. Elle vivait d'une petite 
p^siôii que ècm maître lui avait laissée ; eUe était 

liifith^, et il lui eût Kité bien doux d^vilir, son 
life ^)!tptèh dVlle ; ettfifi elle faisait des VcttsiX péii^ 
ttiàh hùt^eMty et elle tii'etividyàit les pàpters que 
jè {\i\ avai^ demandés, et dbnt je nV^ai^ phfe 
h^^^. Sa lettre , tires * longue , éta*t &è& -»al 
écrite , on le croira aiséM^nl ;. mais le ^etitituetit 
petçatt À d^aq^ Hghe , il passait dans mon coeHir, 
A le péi^élrait. Juliette élfebit aHée voi^r miidMfie 
Li^i ; elle rentra , et me tt-oùva altétidlri. Elle 
fh'eh ^det»aiy^à la raison, èl je i^ donotai ma 
lettre. « Que comptes-t?a ftfire pour ta mère , me 
« dit-eUe aprè^ avoir lu ? Jè n'ai ^éti, lui ^é^ 
(c pondi^-je; te n'e^ pas k mùi à àôirne»^ Tn 
^ A^& î4en, s'ëgt4a'^ti*elte! t&! ce^qiîhB je ^âàède 
à ii'est-il ()âs à t6i P'Bbrine, thon ami, d^âtïe à t^ 
« mète; c'e^t à elle que je te dois. » Un motfva^ 
i^ient d'iai^Mb^^j^D^n^^^ fi«^ fe^i^r^ I9espieé&« Je 
tes ^ei^^ai^ je ks balsâi , je 4è^ mouillai des laiMo^ 
de la reeomiai$sau€». « Que ia«s4u ^ mé ^ttèmibelie. 
ce en metelèvttftt? e'esft ta Jàtte^te, c'es* t^femtfie. 
« — C^est l'image de la diviâÉté. Lai^se-me4 i'ttdo- 
« rer dans son plus bel ouvrage. » 
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' Elle écrivit. Elle parla en fiHe tendre et respec- 
tueuse. Elle offrit, elle promit tout, elle aurait 
tout' tenu : ma mère et moi nous ne devions plus 
nou^ revoif. Elle s'éteignait au moment où elle 
reçut la lettré fle Juliette. Elle sie la fit Kre\ et 
elle mourut en paix. 

La nature me rendit bientôt autant qu'elle ve- 
nait de ^'ôter. Juliette avait honoré ma mère , 
«Ite méritait de l'être à son tour. Je sotifirals de 
ses douleurs : « Elles sont douces , ine disait-elle , 
« puisqu'elles vont te rendre père. » Les premiers 
cris de mon enfant retentirent jusqu'à mon 
<3œlir; ils doublèrent mes., sensations , mon bon- 
heur et mon être : ce sentiment délicieux ne 
s'éprouve qu'une fois. Que j^imais à le voir cher- 
<;her , prendre , presser ce sein blanc comme 
l'albâtre ,• imprimer ses lèvres incertaines et ver- 
meilles sur ce bouton qui avsdt * la îraîcheur de la 
rose! Sollicitude, soins, prévoyance, amour, 
Juliette4ui prodiguait tout. Quelle était grande, 
qu'elle était touchante cette Juliette, <|ui faisait 
ses plïiisirs les plus doux du plus saint des devoirs! 
O mères! la couche nuptiale est le trône de votre 
gloire*! 

Un coeur tendre a besoin d'un Dieu, et sait 
l'adorer partocrt. Jîilîette, protestante, présenta 
ifion enfant dans un temple romain, et invoqua 
sur lui les bénédictions célestes. L'Être suprême 
entendit ses vœux, et les exauça. Il m'a laissé ma 
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fille, elle charmera ma vieillesse, elle fermera 

mes yeux. 

Nous nous occupâmes enfin de notre établisse- 
nient. Nous étions encore chez l'ami de Cerviçres, 
et nous désirions être chez nous, l^e marchand- 
sicrétaire du roi avait fait manger- soti magasin 
par ses chevaux , ses ehiens et ses laquais. Lysi 
traita en notre nom d'uti très-joli domaine. Ju* 
lietife le vit,*if)bserva, calcula tout. « Qu'en ^enses- 
« tu, me dit -elle ? Ordonne, lui répondis-je», 
et nous signâmes le contrat. . * 

Elle se mit à la tête de sa maison. Lysi lui 
donnait des leçons d'agriculture; elle les exécu- 
tait. Elle dirigeait les travaux, récoltait \els mois- 
sons , encourageait ses domestiques , et s'en faisait 
aitoer. Sa fille commençait à lui sourire, et ré- 
pondait À ses caresses. J'étais toujours son amant. 
Lysi et sa femme étaient fiers deion amitié ; elle 
rassemblait sur elle seule .tous Les sentimens con- 
solateurs qui font supporter la vie, et elle répan- 
dait autour d'elle l'aisance et le bonheur •: elle 
avait dix-neuf ans. 

Cinq années s'écoulèrenf comme un jour sans 
orage. On nous avait parlé d'une révolution. Le 
sang avait coulé à Paris. Nous avions d'éplôré les 
malheurs qui menaçaient ki'France, sans soup- 
çonner qu'ils pussent jamais nous atteindre. Noue 
n'avions rien qui pût tenter la cupidité ou l'ambi- 
tion : nous n'étions riches que de notre bonheur. 
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Un.évèniement imprévu nous rejeta dans le monde, 
et nous conduisit , par des routes inconnues, au 
dernier terme de la misère humaine. 

Depuis quelque temps madame Lysi était 
atteinte d'une mélancolie profonde. Elle avait 
perdu sa ficaîcheur; elle languissait, elle périssait. 
Elle Ibpportaitja tendresse de son époux; elle m'y 
répondiait plus. Elle repoussait les soins oMigeans 
de Juliette; mon amitié l'embarrassât] elle ne se 
souvenait qu'elle était mère que pour en remplir v 
les* devoirs tes ^plus indispensables. Une amer- 
tume secrète empoisonnait jusqu'aux caresses de 
sesenfans. 

Son mari l'adorait, et son état l'affligeait sen- 
siliikment. Il souf&ait d'autant plus, qu'il n'avait 
fait que de vains efforts pour en découvrir la 
cause. « J'ai perdu la confiance de ma femme, 
a nous disait-il' quelqu^ois, et je ne me connais 
« pas l'ombre d'un tort à son égard. Si j'en ai , 
«qu'elle le dise: que je puisse au moins les 
« réparer wft)> Juli^e et moi, nous la pressions de 
parler. Nous lui représentions que son silence 
faisait le malheur de son époux, ^devait ajouter 
au sien. « Il a partagé v4>s plaisirs , hii disai0 Ju- 
« liette; il a droit à partager vos chagrins. On 
« n'aiiKie , plus l'objet auquel on cache quelque 
«chose. Cette triste vérité, Lysi la sent, elle 
« l'afflige, elle l'humilie. Ma bonne amie, .faites 
« quelque chose pour votre époux; .soulagez; son 
«cœur: peines d'amour sont si cruelles !» La 
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vérité de ce langage la frappait ; elle deveûaifc fhx$ 
triste, et ne répondait rien. Nous noo5 apepee- 
vions que no^ instances lui étaient à chaîne , et, 
par une contradiction singulière, inexplicable, 
elle nous cherchait plffs souvent; elle passait les 
journées entières avec nous, et le soir elle regret- 
tait d'être obligée de nous (foittér. ^ 
. Juli^te était allée à 3ing^rs pour hakl^er sa 
fille, et Lylii fut obligé de faire un voyage à Tours 
.. ponr la vente de ses vins. H partit avec peine , et 
me pria instamment de qe pas (yitCer sa femme. 
J'étais seul chez moi; elle m'offrit vM lit : je crus 
devoir l'accepter. 

f 'avais passé deux jours avec elle san^ m'en 
éloigner d'un moment. Elle aimait la promenade; 
elle s'appuyait sur mon bras, pâle, abattue., et 
toujours intéressante. Je lui parisûs; elle m'écou- 
tait avec plaisir ; un sourire presque imp^oep* 
tible effleurait ses lèvres; elle ne répondait que 
des mots ; mais ils n'avaient rien de pénible. A la 
fin du second jou^ elle se Iv^ davantage ; ces 
traces d'une longue tristesse commençaient à s'éva- 
nouir. Elle m^marquaît ]^us de confisyice, et je 
voulus en profiter. "»# e 1» priai , jfe la conjurai dp 
me dévoiler la cause de sa peine. Je lui parlai 
avec la chaleur, l'intérêt pressant d'une vive 
amitié. Ses joues se colorèrent; deux fois elle 
ouvrit la bouche ; deux fois elle se tut. J'ii)sistai ; 
je pris sa main «dans les miennes, je la caressai ; 
je la grondai, je là suppliai de nouveau. « Que 
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« d'Q£ËK»Pti$, vm dit-eli^, pour cieYe^iû^ peirt-étv« 
a «i$»#i à pki^di^ q/^ moi ! --r, Vqu^ ib» ^ve;^ tTQp . 
« dit pour . «ç p^ î|çhe ver. ^— Çstril bç ^q^n ^e 
a vous qn dire^ d^y^LUta^e? ^^ îfgii, ^ad^n^, jq 
« cmius de vou$ 4;rop ei»t^i>d?e^ -^Na m^ r#pro-« 
« cbez n^ ;^ c'est vous qui l'av^» vpujq, -^-n Vpu$ 
« re^ro^er quelque eho^^ ! N'fttteivi^ d^ ffoi 
« que* des soîob et dç» qoii^olaj^giiis. -^ Çt o'^flit-*'!^ 
« tout ce^ue vou^ f«'of|rç:^!... j» J^^imijbi je u's^y^îi» 
souilla le lit de personne^ Lia f^mme de Ly&i sdir- 
l€^t devait lâtrp sacrée poift* j^f^oi. Ge% rc^fl^xiop» 
devaient préveuir la faul^ , e^ Qe fut b faut§ qi^i 
les fit n^tre. , 

MadaiÂe hyé foudit «n larmes. « J'aUai§ iwu- 
«jk, -dit-elle, de ne vou» p^t ftVQÎi?, ^% jf} 
« mourrai de vous» avoir eu; Jf nie ispoyajp mal- 
« heureuse , M j'avais jencore won estime, Lysi 
« ne pouvait ma i^prociier que oia froid§Uf » ©t 
« je l'ai déshonoré. Votre femme vous adp|iç , ^t 
c( ma faiblesse l'outrage. Que d'it>fortuné$ è la 
ce fois!... Mon ami, reprenait*eUe en sanglot^^t, 
« ah! mon ami^ ne me luéprifteK pas^. J'éui^. née 
« pour être toujours vertueuse. Une paa^ion 
« opuelle , in&urmoutable , me e0ii\luis9it h pa^ lei^t^ 
tf ait tombeau. J'allais y descciiidre; voftniie lev^l^ 
« pas voulu. Vous mî'avez .arraeM mon secpet ; 
<c vous avez airétésur mes lèvres mou ato«i prête 
« à* me quitter. A A^^vez votre ouvrage. Sur- 
it montez , étoiiffez mes remords. » Je n'avais pas 
l'habitude du ciime : celui-ci m'efÉmya. J'étais 
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dans un état qui différs^iit peu de celui de madame 
Lysi. « Tu t'échappes de meç? bras ; tu t'éloignes 
« de moi, s'écria-t-eUe!... Happy, trop séduisant 
« Happj, ah, reviens, reviéqis. Aime-moi, dis- 
«moi que tu m'aimes, ffrompè-moi s'il k faut; je 
« bénirai mon erreiu**. » / #. 

Huit jours se passèrent dans ces alternatives de 
repentir et de faiblesses : on n'a qu'un moment 
pour revenir à soi. Le laisse-t-on échapper , on 
s'engage plus avant ; on né peut plus rétrograder; 
Sains y avoir pensé, ^sans l'avoir cherché, sans 
l'avoir voulu , je me trouvai en commerce ré^é 
avec madame Lysi. Ce n'était pas précisément de 
l'ahiour que je sentais pour elle; c'était un mé- 
lange de. compassion, d'amitié, et peut-éjre 
d'amour-pTopre. Elle était heureuse , elle i^e le 
disait, et quelquefois je croyais l'être, quand la 
présence de Juliette ne#me reprochait pas ma 
conduite. 

Madame Lysi recouvra bientôt sa santé et ses 
charmes. Elle devint folâtre, enjouée même. Lysi 
et Juliette , parfaitemeût tranquilles , applau- 
dissaient à l'heureux changement qu'ils remar- 
quaient chaque jour, et nous poussions l'oubli 
de nous-mêmes jusqu'à insulter à leur sécurité* 
Nous ne pensions plus que cette sécurité nous 
supposait des vertus que nous avions perdues. 
Lorsqu'on est parvenu à ce degré de dépravation^ 
on ne peut plus même entrevoir le terme où 
l'on s'arrêtera. Madame Lysi cessa bientôt de se 
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contpaindre. 'Elle devint exigeante, altière, mé- 
prisante envers son mari. Elle nje cherchait, elle 
me suivait paiftbut. Elfe se permettait des indis-, 
créfîonS qui eussent éclairé Ly si, s'il eût pu soup- 
çonner sa feiîimë et son ami. De mon côté, je 
négligeai Juliette. Elle était trop tendre pour pe 
pas s'en apercevoir, et trop délicate pom* se 
plaindre. Cependant elle m'observait de très-près, 
sans que je m'en doutasse. Point de démarches 
directes, point dé questions^ pas un mot qui 
décelai ses chagrins. C'est dans mon cœur qu?elle 
m^udiàit; C'esfr là qu'dle acquit la funeste am- 
viction de mon infidélité. ^ 

Il fallait un miracle pour me ramener de mon 
égarement. Juliette seule piDuvait l'entreprendre ; 
elfe seule pouvait l'opérer. XJn matin ella s'en- 
ferma avec moi. BUe se recueillit , et se disposa à 
parler d'un air calme et réstervé. ce Je ne vous ferai 
« point de j:'eproches , me dit-elle; vous m'avez 
« trop appris qu'on n'est pas maître de son cœur* 
« Il est affreux ptour moi d'avoir perdu le vôtre... » 
Je voulus l'interrompre. « Point de mots, reprit- 
« elle ; écoutez-moi. Si vous n'aviez eu qu'un de 
« ces momens d'oubli, si ordinaires aux hqmn^es , 
« et si douloureux pour nous^ je ne désespéreraia 
« de rien. Mais depuis plusieurs mois vous .vivez 
« avec une mère de famille, avec l'épouse de votre 
« meilleur ami. Vous vous êtes soumis à des dé- 
«tours, à la feinte, au: ipensonge ; vous êtes 
« réduit à tromper sans cesse ce qui vous envi- 
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« roane, et ce qui vous fut loug-tei6ps cb^jt% C^ 
a circonstances aggravantes annoncent lim iMi^KHir 
« violent ou une ame dépravée, €*. dans l'un ou 
« Tautre cas il faut nous séparer. >\rA ce terrible 
mot, dont je n'avais pas même conçu l'idée , le 
voile se déchira. Je baissai les yeux , et je n'osai 
les relever sur Juliette. Je comparai cea jours 
sereins et purs, que j'avais coulés aujûrès d'elle, à 
ce bonheur idéal et mensonger que fe goûtais 
dans les bras de madamg Lysi." Je ne pus me dis- 
simuler que je m'étais attaché à un6 fempfie , qui 
avait été à plaindre sans doute ^ mais qui éfait 
devenue n^éprisable. Combien Juliette gagnait à 
la comparaison rapide que je faiaais d'elle à ma- 
dame Lysi I Si jamais la vertu habita sur la terre , 
c'est sous les traits ^e Juliette qu'elle a daigné se 
communiquer aux mortels. C'est à Juliette que je 
devais des talens, quelques qualités estimables, 
et surtout mon bonheur passé , qu'elle avait payé 
par tous* les sacrifices qu'une femme se«i9Îble peut 
faire à l'amour; et la plus hoireiîngrttitude était 
sa récompense ! Mon cœur se gonfla ; deux ruis- 
seaux de larmes s'ouvrirent. . * 

« Nous séparer, nous séparer, m'écriairje d'une 
4i vom entrecoupée..;--^ Ne le somme^nous pas 
« déjà? Ëxigerez^vous que je sois plus long«-teinps 
« témoin dU triomphe d'une rivale P^.-^^Upe ri- 
•« vale! Madame Lysi la rivale de Juliette! -—Et 
« ma rivale beureufe : il ne m'est plus «permis 
« d'en douter. Je me retire 4:bez madame de Cer- 
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« vierês. — Je t'y suis. Je quitte , j'abandanne 
« tout pour m'attacher irrévocabjemeiit à toi. Si 
ft Juliette peut vii^re sans moi, je sen$ que je ne 
fc peux vivre sans elle. Une ame comme la tienne 
<c sera-t«^lle inaccessible à mes regrets? Serais-je 
(c à tes pieds, si j'étais un homme vicieux? Les 
ce mouillerais^ je de mes larmes, si tu avais perdu 
« tes droits sur mon coeur ? Cest le père de ta 
« fille, c^st ton époux, c'est ton amant qui te 
« d^fuande grâce. . . Pardonne-moi , pardonne-moi.. . 
« Laisse-moi respirer encore le soufle de la verto. » 
Elle me releva > et me fit asseoir auprès d*elle. 
«c Voilà mes conditions , me dit-elle. Je vous crois 
« vr^ien ce momen|; mais vous étés faible, et je 
fx saift quelle impr^^ion vous avez dû faire sur le 
« cœur de madame Lysi. Elle ne négligera rien 
rf pour vous attirer à.éflle, et je ne veux pas, je 
« ne dois pas être le jouet de la passion que vous 
(( lui ayez inspirée. Je persiste dans mon dessein. 
^ <c <[e vais ehez madame de Cervières , et vous res- 
«*terez quelques jours ici. Vous consulterez votre 
a penchant et vos forces; vous choisirez .libre- 
w ment entre madame Lysî et moi. — Mon choix 
<* est fait. Juliette, toujours JuliAte, rien que 
« Juliette! — Eh bien! si après l'avoir revtiei si 
« après lui avoir annonce que ;vous la quittez 
« pour toujours , vous résistez à ses prières , à 
« ses {)leurs; si vous reveoez à moi sans être sou- 
ci tenu, encouragé par ma présence, vousretrou- 
« verez votre épouse. Vous la retrouverez telle 
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« qu'elle fut toujours. » Je voulus prendre sa 
main; elle la retira, et sortit. 

Incapable de manquer à ses résolutions , elle 
disposa tout pour son départ. Elle plaignait sin^ 
cèrement Lysi ; elle prit congé de lui de la ma- 
nière la. plus affectueuse. Elle reçut les feintes 
caresses de sa femme. aveC une dignité froide. 
Elle me quitta* sans marques apparentes de sa- 
tisfaction ni de douleur. Je la suivis. jusqu'à sa 
voiture. J'étais suppliant , souffrant, inanimé. Je* 
pris sa main, elle mpi^ la laissa; je la pressai, et 
sa main fut muette. J'embrassai ma fille et je la 
lui remis. Elle l'embrassa à ^'endroit même où 
j'avais touché sa joue : ce baiser adoucit ma bles- 
sure. Elle partit, et je rentrai chez moi. Je prou- 
vai sur ma table un billet de Juliette. Il ne con- 
tenait que . ces mots : « Si vous avez la force de 
« rompre , que ce soit sans aigreur. N'oubliez pas 
«ce qu'un homme doit d'égards aux.fe&mes, 
« même à celles qui en méritent le moins. » , 

Madame Lysi entra, et me félicita de l'absenèe 
de ma fenume. « Cette absence ne sera pas Ion* 
« gue , lui dis-je. — Elle reviendra !• — ; Je vais la 
« joindre. — 'Je .vous le défends. — Je ne suis- 
« resté que. pour déplorer avec vous l'aveugle- 
« ment qui noijs a Jtrôp long- temps égarés , pour 
« vous rendre à votre époux, à.vous-rmême , à 
« vos enfans ; pour réparer, autant <ju'il ^st en 
«moi; le désordre que j'ai mis dans votre mair 
<c son. — Vous ne me direz rien que je ne me 
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<c sois déjà dit à moi-même. H est inutile de vous 
ff étendre en raisonnemens. et en maximes. Rien 
«ne p^ut me ramener au point d'où je suis par- 
« tie, et fl y a long-temps que je ferme les yeux 
« sur la profondeur de l'abîme qui m'avait d'a- 
ce bord effrayée. — Les miens se sont ouverts , 
« madame; il m'en <îioûte de voiis affliger; mais 
« il faut nous quitter , absolument il le faut. » Je 
m'attendais à une scène orageuse , déchirante. 
Madame Lysi ne tenait pas plus alors à son amant 
qu'à son é()oux. Cette femme , autrefois si douce , 
si, décente, s'était familiarisée avec le vice; elle 
en avait les expressions; elle ne savait plus rou- 
gir. O femmes ! femmes , qui n'avez qu'un pied 
dans le sentier du crime, <Jui pouvez, par inter- 
valles, entendre encore le cri d'une conscience 
alarmée, gardez-vôtfe de l'étouffer! fuyez l'objet 
séducteur,- entoura: votre cœur.dkin triple airain : 
vous ignorez à quel point de dégradation une 
femme pudique peut duscendre. 

^Soumis aux ordres de Juliette, je pestai deux 
jours encore. Madame Lysi m'évita. Son infor- 
tuné mari me .donna des preuves d'amiti^ , qui 
m'affligèrent pour la première fois : je n'en étais 
pas digiie. Il voulut bien se charger d'affermer 
notre petite terre. Je lui laissai ma procuration , 
et je pris, à pied, Igtj^ute de Tours, pour ména- 
ger un faible reyenu , dont je ne me croyais plus 
le droit de disipQser. 

A '.mesure que je m'éloignais des Rossiers, je 
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me sentais soulagé ; je respirais a^ec plus de Êici- 
Uté ; je m'applaudissais de ma Tictoire ; je me 
promettais .eiKX>re de beaux jours. <c Je^e suis 
« plus, me disais*je, je ne suisr/j^lus izn être kn- 
(i moral, isolé; je vais me réunir à ma femme, 
<c à mon en£a^nt. » Je courais, je venais; la vigueur 
de mes membres ne secoildait pas mo» impa^ « 
tience. Je marchai , ^fsas m'arréter ^ des Roziers 
jusqpu'à Tours: il y a dix-neuf lieues. J'avais pris 
un monceau de pain avec moi , et quand ma 
laugoe desséchée s'atlachak à mon palsds, je 
descendais la levée, je me désaltérais dans ^hi 
Loire, et je poursuivais mon chemin. Je> n'espé*- 
rais joindre Juliette qu'à Pans ; mais je fiis forcé 
de m'arréter à Tour^ , pcHir prendre un peu de 
repos. J'entrai dans cette même auberge, où, 
quelques années auparavant^'avais pa^sé une nuit 
si douce et si «tranquille. Ma fiUe était dans Isl 
cour; elle jouait avec les enfans de la maison. 
Dès qu'elle me vit , elle^^pccourut à moi. « Où est 
« ta mère ? -*- Oh ! elle est bien malade; -— EMe 
«ne l'est plus, s'écria Juliette, en se précipitaoi: ^ 
« daas mes bras. Elle a retrouvé Happy et le 
«c bonheur. » Elle me serra s«ir son sein ; elle me 
combla des plus tendres caresses ; l'impression de 
la joie ajoutait k sa beauté. Je ne parlais pas, je 
n'en avais pas la force, l^pfe m'en restait que 
pour sentir une félicité nouvelle. Elle me fit en- 
trer dans sa chambre; je retombai à ses genoux. 
« C'est au coupable à s'humilier, s'écria-t-elle en 
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te me relevant. L'homme qui reiâdit à k verta a 
« ï^coiivré naoïi estime, e* si mon amecir , si cet 
« âmot^f bfAliatit, qui ne*sc (tôsiefitk^ jamais , 
« est de quelque prix à s^s yeux , qu'il en jouisse, 
« cpi'il le savoure , qu'il en épufee la source dans 
c( des torrens dé volupté, d 

Les ôombats qu'ellîf s'était livrés pour me x;a- 
cher le maï que Ijsà faisaient mes désordres , l'in- 
seuMbilité qu'elle avait maprq^ée en me quittant, 
et qui ^ait si loin de son cœur , la crainte de 
m^avoir perdu ^fas rétour , toutes ces cboses 
réunies l'avaient vivetnent affectée , et eHe était 
arrivée à Tours avec une jSèvre violente. « La 
« paix de l'ame est le premier médecin^ me dit- 
ce elle, en souriant» ^ et, en effet , la fièyre ne 
revint phis. ** 

Nous continuâmes 'notre route , et nous arri- 
vâmes à Paris, plus empressés, plus amoureux, 
que jamais. Gervières et sa femme nous reçurent 
comme nous nous y étions attendus ; mais la tris- 
tesse était peinte sur leurs visages. Cette maison , 
autrefois si brillante , n'avait plus rien de sa splen- 
deur p^assée* Gervières avait perdu sa charge. 
M. d'Hérouirille^était émigré. On avait séquestré 
ses biens,* et iboie restait àitSa fîfle que le cœur 
de son mari. « Nous. sommes réduits à Texact né- 
« cessaire , me dit Gervières ; mais nous le parta- 
« gérons avec vous, jusqu^à ce qu'un emploi 
« lucratif supplée à la modicité de votre revenu. 
« Vous n'êtes pas né, comme moi, dans une 
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« caste proscrite; vous êtes dans l'âge où Ton 
« intéresse , et vous êtes propre à tout. Le raérile 
« n'est pas persécuté encore. Montrez- vous , sol- 
« litez , et si ceux qui sont maintenant à la tête 
<c des affaires veulent vraiment le bien public , ils 
a se hâteront de vous employer. » 

Juliette pensa comme M. de Cervfères. Fière 
de son époux , elle désirait qu'il se distinguât de 
la foule commune , qu'il fixât l'attention , qu'il 
acquit des droits à la considération et à la recon- 
naissance publique. L'occasion était favorable: 
elle me conseilla de la saisir. 

Mon inclination ^^ccordait assez avec les vues 
de Juliette et de Cervières. Je n'étais pas un am- 
bitieux; mais j'avais cette noble émulation, insé- 
parable d*e quelque mérite , et je résolus de m'oc- 
cuper de mon avancement. 

, CHAPITRE XXI. 

Les portraits à la \mode. 

Je ne reconnus point Paris. Plus d'équipages, 
plus de dorures, plus d'industrie, plus de gaîté. 
Des atteliers vides , des hôtels dévastés , l'ortie et 
le chardon croissant dans les cours , l'inquiétude 
dans tous les yeux , la, tristesse dans tous les 
cœurs. Des princes couraient les rues en carma- 
gnoles , des duchesses en robes d'indienne , des 
agioteurs en wiski. Mon tailleur était inspecteur 
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des remontes ^ mon perruquier fouiuiisseur des 
armées , mon brasseur général , et mon boucher 
législateur. Tdjufe la France jouait à la toilette ma-^ 
darne: tout le monde changeait de place. 

Je lisais partout, en gros caractères : V égalité ou 
la mort y et personne ne voulait être l'égal de son 
voisin. L'homme en place ne reconnaissait plus 
son égal, qui l'avait élu; le nouveau riche mépri- 
sait le misérable qu^il avait dépouillé ; chacun sentait 
intérieurement qu'il n'était pas l'égal de celui qui 
pouvait l'égorger au nom de l'égalité. Pour moi, 
j'étais bien convaincu quiun nain n'est pas l'égal 
d'un géant, qu'up sot n'est pas l'égal de Collin, 
et qu'un barbouilleur n'est pas l'égal de David. 
I/égalité n'était que sur les murs, et sa place est 
aux trUDunaux. 

Le drapeau tricolor flottait à toutes les croi- 
sées, ce qui n'empêchait pas la nation de s'em- 
parer de la maison, quand elle -en avait besoin. 

La cocarde avait été jusqi/alors un signe de 
ralliement, et tous les partis portaient la cocarde. 
Quand tout le monde la porte, c'est comme si 
personne n'en portait. 

Au milieu des org^ges politiques, la mode avait 
conservé ses droits. Aux 12% i3«, i4® et i5^ siècles, 
on portait une soutane qui descendait jusqu'aux 
pieds; on se couvrait la tête d'un capuchon avec 
un bourrelet en haut , et une queue qui ton(ibait 
derrière. SousXharles V, on porta des habits bla- 
sonnés. Sous Charles VI, l'habit nu-parti , sein- 
L 25 
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blable à celui des bedeaux. Sôus François 1^', où 
quitta l'habit long pour donner dans rextrémité 
opposée; on adopta le pourpoint a petites bagues 
et le pantalon $erré. Sous les règnes de Henri II, 
de François II , de Charles IX , de Henri III et de 
Henri IV , on était vêtu précisément comme l'ont 
été depuis nos coureurs , au petit manteau près 
que les coureurs n'avaient pas. Sous I^oui$ XIV, 
tousses hommes eurent la manie des perruques. 
On en portait de si volumineuses , qu'elles tonv- 
baient presqu'à la ceinture. L'habit descendit 
jusqu'aux genoux; mais il était si ample, qu'avec 
ce qu'il entrait d^étoffe dans lesparemens et dans 
les basques on ferait aujourd'hui une culotte et 
deux gilets. Souç Louis KV, les habits cessèrent 
d'être ridicules ; les jeunes gens quittèrent la per- 
ruque, et on imagina les poudres de couleur. Les 
aimables du jour se poudraient en roux, en gris, 
en noir et en couleur de rose. 

Sous François II , les hommes avaient trouvé 
qu'un gros ventre donnait un air de majesté , et 
les femmes imaginèrent qu'un gros cul devait 
produire le même effet. On eut de gros veatres 
et de gros culs postiches. Quand j'avais quitté 
Paris, les femmes trouvaient très-joli de ressem- 
bler à une guêpe. En conséquence , elles se serraient 
le bas de la taille , et portaient des bouffantes. 
Quand j'y revins, elles croyaient qu'il valait mieux 
ressembler à une planche : elle» étaient toutes 
longues et plates comme l'épée de Charlemagne. 
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Tous les hommes avaient quitté la perruque , les 
femmes s'en affublèrent. J'ai vu des. blondes en 
perruques noires, des brunes en perruques blon- 
des, ce qui allait très-bien à l'air de leur figure. 

Sous ce même François II , les femmes s'avise* 
rent tout à coup de se couvrir le visage avec un 
masque appelé loup. Cette mode fut sans doute 
mise en vogue par quelque laidron de qualité*, 
ou quelque mari jaloux. On allait *masqué au bal, 
à l'église , aii spectacle , à la promenade. A mon 
retour à Paris, les jeunes gens avaient trouvé très- 
avantageux de se couvrir la moitié du visage avec 
des besicles , et de ressembler à des échappés des 
Quinze- Vingts. Les hommes portaient des gilets et 
des pantalons de grosses laine, les cheveux plats et 
gras, des bas crottés, et ils avaient les mains sales: 
c'était le signe par excellence du patriotisme. On 
y joignait le bonnet rouge aux jours de grande 
cérémonie. Les jeunes gens se sont coiffés depuis 
en chiens-canards , sans doute pour donner à leurs 
maîtresses une haute idée de leur fidélité. Ils por- 
tent deux ou trois gilets» de différentes couleurs , 
et des culottes» qui descendent jusqu'au milieu 
du mollet. Pour être bien fait aujourd'hui , il faut 
avoir les cuisses très-longues, et les jambes très- 
courtes. 

La mode s'étendait jusqu'au langage. On avait 
renoncé à la langue de Racine : on y reviendra 
peut-être. Quoi qu'il en soit, il fut indécent d'être 
clair, intelligible, 'et surtout d'articuler. On sup- 

25. 
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prima tous les r, et, au défaut d'idées , on ei»ployait 
des mots.. On avait sa pu -oie d^honneu ^ sa 
pwole panachée ^ et ce^pa-oles^ placées partout, 
à tort et à travers, étaient devenues le fond de 
la langue. 

Les grands hommes, du jour avaient jngé à 
propos de s'assimiler aux grands hommes de l'an- 
tiquité. On •dédaigna de s'appeler Antoine^ 
Guillaume o\k* Boniface, C'étaient M. Aristide^ 
M. Décius^ M. Caton, M. Brutus f' et ces mes- 
sieiu*s ressemblaient à leurs nouveaux patrons, 
comme le roi Théodore ressemblait à Gengis-Kan, 
Madame Décius et madame Caton ^ ci -devant 
blanchisseuses de bas de soie ou de tuyaux de 
pipes , cachaient leurs corsets rouges sous des 
linons, balayaient les ruisseaux avec des falbalas 
de dentelles, de peur de laisser voir, en se trous- 
sant, leur jupon de siamoise. Elles ont aujour- 
d'hui des bagues à tous leurs doigts, qu'elles 
lavent régulièrement tous les jours; elles appren- 
nent à lire dans des livres reliés en maroquin et 
dorés sur tranche. Elfes disaient autrefois : Qe n'est 
pat à mai; elles disent maintenant : Ce n'est poins 
à vousj ce qui est plus doux à l'oreille. Elles ont 
le ton mielleux , quand elles ne jureût pas, et si 
elles s'arrachent quelquefois le bonnet, ce n'est 
plus que chez elles. Elles n'osont pas encore se 
permettre la voiture; mais elles commencent à 
couvrir avec du rouge leur crasse baptismale. 

De très-grands génies firent de petites corné- 
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dies ^11 un, deux et trois actes, pour prouver 
grammaticalement au public que tu est un sin- 
gulier, vous un pluriel, qu'un homme est.^ et 
non pa^ vous ^ et le public trouva cette idée très- 
ingénieuse. La Convention nationale, qui n'avait 
rien de mieux à faire ce jour-là, invita tous les 
bons Français à n'être plus vous, et à se conten- 
ter d'être tu. Tu avait son agrément, quand on 
l'adressait à une jolie femme qui voulait bien vous 
le rendre, et tu devint à la mode comme taiît 
d'autres- choses. Tu passa desboudoîrsà la tribune, 
dans les. administrations, dans les tribunaux. On 
lisait, en entrant dans tous les bureaux possibles: 
Ici on.se tutoie. Fermez la porte y s'il vous plaît 
Jusqu'ici il n'y avait eu que des ridicules , et des 
ridicules ne sont pas dangereux. Mais l'ignorance, 
le mauvais goût, la perversité, la cruauté la plus 
atroce, furent aussi à la mode. ]L.e cœur saigne 
en se rappelant ces excès; la plume se refuse à 
les écrire. On commença par déclarer la guerre 
aux arts. On jugea que le Misantrope , la Métro- 
manie , le Philinte de Molière et le Fieux Céliba- 
taire , étaient des ouvrages anti-civiques , parce 
qu'on y trouve d<fs comtes, des marquis , des ha- 
bits brodés, et qu'on ne s'y tutoie pas. L'ancien 
répertoire fut sévèrement interdit, et les Aristides^ 
les Décius s'emparèrent dé la scène. 11 fallut avaler 
tranquillement les pilules de ces charlatans, à 
peine de passer pour mauvais citoyen. Bientôt on 
défendit expressément. aux gens de lettres, qui 
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avaient le sens commun , de traiter d'autres su jeta 
que des sujets patriotiques, et ces pièces patriotiques 
étaient des diatribes qui favorisaient les vues de tel 
ou triparti. Cki rétablit la censure au nom de laLi« 
berté. On choisit, pour couper les ailes au génie, un 
ancien laquais de Suard y qui avait appris à lire dans 
son antichambre ; on lui donna pour successeiu^ 
deux individus qui écrivaient police par deux ss. 
CewL qui pouvaient maintenir l'honneur des lettres I 
furent effrayés; et se retirèrent. Mais, en récom- 
pense., quarante ou cinquante grimauds écrivaient 
tarit et tant , qu'ils parvinrent à éteindre le goût , 
à assommer la raison , et à hébéter le public. C'était 
ce qu'on voulait : les fripons redotftent les lu- 
mières. On avait fermé les collèges , on se garda 
biea de les rouvrir : des républicains ne doivent 
pas savoir lire. On a conservé cependant quelques 
restes des langues mortes. Nous avons des mètres, 
des kilomètres , des myriagrammes , renouvelés des 
Grecs par des Grecs qui écorchent le français. 

Point d'effet sans cause. Le monde exisHs ; il 
a une cause. Quelle est -elle ? Tous les hommes 
prétendent ]fL connaître ; elle est impénétrable. De 
la faiblesse et de l'orgueil humaim sont nées toutes 
les religions ^ qui toutes ont leurs miracles , et qui 
toutes se tournent en ridicule, quand l'esprit de» 
parti n'éveille pas les passions, et n'ensanglante 
point la terre. Les vieilles religions, ne sont plus 
à craindre. Elles ont perdu la ressource du mer- 
veilleux, qui excite l'enlhpusiasme , et une religion 
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sans enthousiasme se réduit à bien peu de chose. 
Elle. est abandonnée à quelques vieilles femmes, 
à quelques hommes faiblement organisés , qui 
croient de bonne foi^ qui passent une partie de 
leur vie à genoux devant leur chimère, et ceux- 
là ne troublent pas l'ordre soâal. Il est cruel de 
leur oter une erreur consolante; il est atroce de 
les persécuter. On porta en plein jour les yaft^ 
sacrés à la Monnaie 9 et les charretiers s'en seryaieni 
en chemin auK usages les plus .vils. Ils revêtaient 
les habits sacerdotaux , et le^ portaient d'une ma- 
nier^ dérisoire. Le Dieu de$ Français se tut. Mais 
le Français sentit renaître sa ferveur. On. av^^t 
fermé des temples vides; la foule se ras3embla à 
la porte. On poursuivit les prêtres , et les prêtres 
inspirèrent de l'iutérêt. Au lieu de les attacher au 
gouvernement par la douceur, et surtout par un 
traitement hoppéte , on les aigrit par la violen<:e 
et le mépris. On leur donna très-peu. d'un trè^- 
mauvais papier, et Us remuèrent. On les pros- 
crivit, et ils suscitèrent la guerre de la Vepdêe. 
On les npya , e|: leurs sectaires en ont fait des 
martyrs. 

* Il était de la politique de ménager le clergé : 
Texpérience de dix siècles avait appris quelle était 
son influence sur le commun des hommes. Il est 
vrai cepenilant que la plupart des prêtres»ne uj^é^ 
ritaient aucun ménagement. Des vicaires prêtèrent 
tous les sermens qu'on exigea d'eux pour devenir 
curés. Des curés dénoucèreqt leur éyêque pour 
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monter à Tépiscopat. Quelques-uns renièrent leur 
Dieu pour obtenir des emplois lucratifs , et vivre 
dans la licence, àla faveur du désordre insépara- 
ble d'une -révolution. Les moins déboutés épou- 
sèrent leurs Concubines; d'autres* se marièrent 
par intérêt, et gardèrent, leur servante par liberti- 
nage et par habitude ; presque tous prirent des 
fedfimes perdues : un être vil ne trouve à s'asso- 
citet qu'avec un être qui lui ressemble. 

Quelques époux étaient mal assoltis : on auto- 
risa le divorce ; on lâcha la bride aux passions; 
on rompit tous les liens sociaux. La fénime re- 
nonça à l'estime , et crut pouvoir s'en f)asser. Elle 
se livra' sans pudeur aux obscénités de plusieurs 
hommes qu'une loi insensée appelait sffs maris , et 
elle psa prononcer encore le m^t vertu , aVec des 
lèvres souUlées de la lave du vice. Dés hpmmes 
abusèrent dé cette loi barbare pour tromper, pour 
p^dre l'innocence. Ils jurèrent amour, fidélité à 
des vierges qu'ils brûlaient de déflorer , pour les 
abandonner ensuite à de vains , à d'impuissans 
regrets, et tel est l'avilissement de ces prétendus 
époux , que leurs victimes languissent , sèchent 
et meurent sans trouver un homme estiitiabie qîii 
daigne leur succéder. 

On reCiOitnut les bâtards. L'homme sans frein put 
avouerçubliquement les fruits de son libertinage , 
et dépouiller en leur faveur les héritiers légitimes 
dluneépQuse vertueuse. *Que reste-t-ilàla mère in- 
fortunée , qu'on afflige jusque dans se^ enfansPL'a- 
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bandou^ le mépris qui poursuit son époux , et le 
souvenir de sa turpitude. 

Tout tendait à une désorganisation générale. Le 
peuple, étourdi par la rapidité des évènemens, 
ne savait ce qu'il devait craindre ou efspérer. Sans 
gouvernement, salis lois, sans morale, sans pain, 
il voyait ses bourreaux insulter à sa misère , et salir 
les murs d'affîche^, adressées au peuple souverain, 
Quel souverain, grand Dieu! On 'le flagornait, 
on le trompait , on Tégarait , on le J)erdait en 
son .propre nom , et il ne s'en doutait pas. Il s^ar- 
rétait devant ces affiches, les lisait, n'y entendait 
rien, et faisait ce qu'on lui faisait faire, et allait 
où l'entraînaient les factieux' de tous les partis. Il 
cria vive le roi, et à bas le tyran; il cria Pétion 
ou la mort, et il prosci^vit Pétion; il fit, le dix 
août, les deux et trois septembre, et le trente et 
UM. mai; il porta Marat au Panthéon, et le jeta à 
la voierie; il adora Robespierre, et le chargea 
d'imprécations aii moment de sa mort. Là crédu- 
lité des peuples est le patrimoine «de ceux .qui 
savent les tromper. 

Au •milieu de ce désordre effi^a^ant, le crime 
seul marchait d'un pas traitquille. Quand un pays 
est déchiré par de^ factions qui se croisent, qui 
se heurtent, qui se froissent et qui s'éciçisent, 
pour être écrasées à leur tour par un parti plus 
puissant ou plus adroit , le bien public 'n'fîst 
qu'un mot, dont on abuse, pour masquer la per- 
fidie, le vol, l'assassinat. Alors la Vertu se cache, 
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OU elle est immolée. Le crime seul ose lever sa 
tête hideuse; il plane dans les airs, il marque 
ses victimes, il les frappe; on les pleure et on 
se lait. 

On établi! un tribunal révolutionnaire. JLe sol 
français se hérissa de nouvelles bastilles ; la moitié 
de la nation rivait les fers de Tautra. Tous les 
jours, des charretées de pi^oscrits étaient traduites 
devant le tribunal, qui les envoyait au supplice 
sans, les interroger et sans les entendre. Le juri 
se déclarait, en son ame et conscience, suffisam- 
ment instruit, dès qu'il avait entendu les poms 
des accusés* Ils étaient aristocrates , • modérés , 
fédéralistes ou suspects , selon que ces mots ser- 
vaient la rage des bourreaux, qui voulaient les 
immoler. Le peuple , dçvenu féroce , suivait en 
foule les charrettes , et tel iqui insultait au mal- 
heur , ne pensait pas que sa tête tomberait *dès 
qu'elle serait, inutile ou à charge à ses tyram. 

J'avais rempli successivement plusieurs emplois 
avejc la probité sévère. de l'homme qui connaît 
ses devoirs et qui sait les respecter : ma probité 
m'avait fait, perdre mes emplois. Elle gén^t cer- 
tains, hommes, dont elle était la satyre muette. 
J'avais des ennemis , par cela Seul que j'avais servi 
mon pays avec courage" et franchise. On ayait 
contracté l'habitude des meurtres juridiques , et 
on ne pensa point à, m'assassiner. La haine se 
contenta de ma destitutiou^ 

Juliette voyait les nuages se grossir , •s.'amon- 
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celer. Elle prévit l'explosion. Ses instances me 
déterminèrent à rentrer dans cette classe ignorée , 
qui n'a*dû son salut qu'à soh obscurité. Cepen- 
dant, le discrédit du papier réduisait notre re- 
venu à- rien-; les talens étaient délaissés , et les 
miens m'étaient à peu près inutiles. Le besoin 
allait se faire sentir. Mon ame, trop sensible, 
éprouvait d'avaqce ce qu'il a d'afîrèux , et je 
ne regardais plus Juliette et ma fille sans gémir 
intérieurement sur le triste sort qui leur était ré- 
servé. 

Pendant que j'occupais des places lucratives, 
j'avais soulagé Cervières et sa famille, dont la 
situation n'était rien moins que heureuse, et ces 
vi^s amis avaient eu Ja générosité d'appuyer lés 
instances de. Juliette: ma «sûreté leur paraissait 
préférable à tout. Nous souffrions' ensemble , 
lorsque Cervières ftit ^^ttaqné d'une tristesse pro- 
fonde, que j'attribuai d'abofrd à. des privations 
auxquelles il n'était pas accoutumé. Je m'en expli- 
quai avec lui. Son ame* était au-dessus des coups 
de la fortune; mais elle n'était pas inaccessible à 
la crainte, if avait* vu périr ses meilleurs amis ; il 
tremblait pour sa vie*, et ce n'était pas sansr sujet. 
Ub soir nous étions tous réunis , selon notre usage. 
N0U15 soupions, et nous trouvions quelque soula- 
gement à nos peines, entre. nos femnles et;nos 
enfans : on &appa à la porte. L'aîné des .enfaris 
de Cervières fut ouvrir : c'étaient des sbires , qui 
venaient arrêter sofi père. Ils se répandirent dans 
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la chambre avant que nous pussions nous mettre 
en dé£ense. L'extrême danger où se trouvait Cer- 
vières lui rendit toute son énergie : il se montra 
grand, calme, et fort de son innocence. Il suivit 
ses gardes, et nous* laissa sa femme -à consoler. 
On mit les scellés partout;, on les mit jusque 
sur les effets de madame de Cervières, et elle 
resta sans Ressource. Elle avait. deux enfans, et 
elle n'avait plus de pain à leur donner. Je voulus 
solliciter l'appui de quelques hommes vertueux , 
demander de l'occupation , être utile , et gagner 
de quoi soutenir ma femme, ma fille et la famille 
de mon ami. Juliette s'y opposa constammerît. 
Elle comptait les dignités pour rien , et l'opulence 
pour peu de chose. Elle ne respirait que poilr 
aimer : sa passion était sa vie, toute son ame était 
de Tanipur. «Non, dit-elle, non, tu n'exposeras 
« pas ta tête; je peux tout perdre, hors toi. Ven- 
« dons-notre bien; nous le remplacerons peut-être 
a un jour. Les extuêmes se touchent : un nouvel 
« ordre de choses peut naître du sein même du 
i< ch^os. » • 

Je fis passer ma procuration 'h Lysi. Il vendit , 
et nous reçûmes un million en assignats. Je inspi- 
rai un moment^ et je me partageai tout entier 
entre Juliette, son amie et nos enfans. Je fis pas- 
ser des secours à Cervières. A force de peines et 
de rusQS, je l'approchais quelquefois ; je lui don- 
nais des motifs de consolation, auxquels je ne 
croyais pas moi-même. Je l'assurais que sa femme 
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était tranquille, qu!elle sollicitait , qu'elle espé- 
rait sa liberté, et toutes ses démarches étaient 
infructueuses. Le chagrin la consumait, eue s'étei- 
gnait dans nos bras. Juliette passait les jours et 
les nuits auprès d'elle* Elle* cherchait à- ranimer 
son .courage; il n'en restait pas dans son cœur la 
plus faible étincelle. Juliette, malheureuse par 
l'amitié, a'était pas sans alarmés pour l'objet de 
son amour. Elle cachak soigneusement les senti- 
mens pénibles qui l'agitaient tour à tour ; je ren- 
fermais ma douleur. Nos enfans étaient encore 
sans prévoyance, et du moinsils ne connaissaient 
pas le malheur. • 

Un jour , jour funeste , jour déplorable , qui ne 
s'effacera jamais de ma mémoire , un marchand 
de journaux <;ria , soû^ nos fenêtres , la mise en 
jugement de tous les membres du parlement de 
Paiis. Madame de Cervières s'élançk de. son lit, 
s'habilla malgré nos remontrances, sortit malgré 
nos efforts, et courut au tribunaf. « Suis-la, me 
« dit Juliette, suis-la : elle va se perdre. » Je la 
joignis , je voulus la ramener chez elle ; elle n'en- 
tendait rien , et je me décidai à l'accompagner. 
Nous entrâmes dans la salle où siégeait le tribu- 
ii^l^ et nous aperçûmes Cervières au milieu de 
ses confrères. Ils étaieYit entourés* d^une garde 
nombreuse. Les débats étaient commencés. Ma- 
dame de Cervières, pâle, défaite, f^ortait alter- 
nativement son œil égaré sur son mari et slur 
ses juges. Un mot en faveur de l'accusé la rappc- 
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lait à la vte, et elle respirait comme quelqu'un 
qu'où vient de soulager d'un pesant fardeau. Un 
mot défavorable la* replongeait dans un morne 
accablement; les muscles de son visage s'alon- 
geaient , et s'agitaient de mbuvemens convulsifs. 
Pour moi , je ne m'abusai pas sur le sort qui atten- 
dait le malheureux Cervièresl A la première in- 
terpellation qui lui fut faite , à la manière dont 
on reçut sa réponse, je jugeai qu'il était con- 
damné d'avance. 

On sortit enfin pour aller aux opinions. Qu'on 
se figure les angoisses d'une épouse sensible'; en 
proie, pendant une heure, à ce que l'incertitude 
la plus horrible a ^e plus* déchirant. Hélas ! elle 
fut tçop tôt certaine de son malheur. On pro- 
nonça l'arrêt fatal , et le désespoir* s'empara de 
son ame. Elle jeta des cris perçans , et tous les 
yeux se tournèrent sur*ell^. Elle maudit la per- 
versité des juges j l'imbécillité d'un peuple qui 
applaudissait lâchement à des assassinats , et on 
la saisit. . Je la retins une seconde ; mais , je l'a- 
voue i la crainte d'être perdu pour Juliette m'em- 
pêcha de rien entreprendre : que pouvais -je, 
d'aiHeurs? On la traîna au banc de mort , et 
son. époux reparut pour être condamné à mourir 
doublement * en mourant" aux yeiix de sa femme , 
ou en .la voyaut mourir la première. • 

Je sortis #aisi d'horreur et d'indignation. Je 
rentrai chez moi dl^ns un état •de stupeur qui ab- 
sorbait toutes mes facultés. Je pris les deux or- 
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phelinsy je les mis sur mes genoux, et je pleu- 
rai sur eux. « Ils n'ont plus ,que nous , dis-^je à 
« Juliette; nous ne les repousserons pas. Les 
« repousser, s'écria-t-^Ue ! ils partageront avec 
a ma Cécile son pain , mes soins et mon amour. » 
Le jour même , on les chassa de la maison de 
leur père, et noys en sortîmes avec eux. Nous 
nous réfugiâmes sous un toit , et nous cachâmes 
notre chagrin et ngs craintes de l'avenir sous les 
livrées de la misère : elle allait nous assaillir. De 
jour en jour nos assignats avaient perdu de leur 
valeur, et dans deux rnois il n'en pouvait plus 
rester un. Quelles réflexions terribles fit naître 
cette situation désespérante ! Sans mon ^ fol atta- 
chement pour madame Lysi, nous aurions vécu 
tranquilles aux Rosiers. Ce petit bîen suffisait à 
tout quand Juliette le faisait valoir. J'avais* détruit 
son repos; j'avais dissipé sa fortune; je la liyrsfis 
aux ixorreurs de -L'indigence ; un malheur phis 
grand l'attendait encore-, e^ il devait être la*suite 
de mes désordres. J'étais tourmenté, bourrelé, 
je ne vivais |>lus. Une nuit, Êftigué par des son- 
ges affreux, je me réveillai en sursaut, en m'é- 
criant : « Il ne lui reste que mon amour, -w Et 
« cet amour est tout, répondit -elle aussitôt en 
« me serrant dans ses bras. Sans lui point de 
« bonheur ; avec lui plus de jnisère. — Tu ne 
te dormais d6nc pas ? — - Non; mrais je pensais à 
« toi. — Péniblement ? — Ton image est tou- 
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a jours riante. » C'est ainsi qu'elle me reprochait 
ses niall\eurs. 

Il fallut travailler. Juliette, la fille d'un pair 
d'Angleterre , trouva de l'ouvrage chez une lin- 
gère, et le reçut comme une faveur du ciel. 
J'essayai des gouaches ; je ne trouvai point à les 
vendre,. et j'aqhetai des» crochets. 0h ! combien 
nous nous repentîmes alors de n'avoir pas suivi 
les conseifs d'Abell. L'Angleterre nous of&ait un 
asile y et bientôt nous n'en devions plus avoir au 
sein même de ma patrie; mais il était trop tard 
pour revenir à ce. projet : Abell. avait obtenu 
l'ambassade de Suisse. Irions-nous à Londres^ans 
appui, saD3 ressources, sans autre recoramanda- 
tion que notre indigence, implorer l'assistance de 
parens éloignes , que nous ne connaissions pas ? 
D'ailleurs la guerre ^tait sdluméç dans toute l'Eu- 
rope , les passe-ports impossibles à obtenir , et la 
surveillance . sur les routes inquisitoriale . « Tra- 
ce yai4lons, me disait, Juliette , toujours forte et 
.«. résignée ; travaillons , ce produit est sûr ; sachons 
« nous y bornîer,»et laissons les chiip^esi » 

Je m'établis dans la cour des diligences. J'étais 
dau^ la Éorcç de l'âge ?» les fardeaux les plus lourds 
étaient ceux que je préférais : ils rapportaient 
davantage. Je passais les jours entiers dans les 
travaux les plus durs; la sueur ruisselait de tout 
mon corps; j'étais quelquefois exdédé, mais je 
pensais à Juliette, et je retrouvais des forces. 
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J'avais tant de plaisir à lui rapporter le produit 
de ma journée ! Elle trouvait si bon le pain que 
je lui gagnais ! Les mets qu'elle m'apprêtait 
étaient si savoureux ! Quand nous étions rassem- 
blés le soir, les caresses de ma Cécile, la recon- 
naissance des pauvres petits enfans de Cervières, 
l'amour de Juliette , le mien , formaient un ta- 
bleau touchant qui rendait la paix à l'âme et la 
volupté au cœur. 

Cependant je n'étais pas habitué aux exercices* 
violens , et les efforts soutenus , auxquels je m'é- 
tais soumis , altérèrent ma santé. J'avais besoin 
de repos ; mais Juliette avait besoin de mes bras, 
çt je continuai à travailler avec ardeur. Elle 
voyait que je dépérissais, elle me conjurait de 
me ménager, je le lui promettais, je n'en faisais 
rien, et je rentrai enfin avec une fièvre viQlente. 
Juliette , ma bonne , ma précieuse Juliette me 
soignait, me consolait, et trouvait encore la 
force de me sourire. Elle dépensa bientôt le peu 
que nous avions d'épargnes ; elle attendait alors 
le moment où je reposais, et elle allait vendre 
ses chemises pour me procurer des secours. Je 
serais mort si je l'avais su. Je guéris , et je lui 
dus la vie : que ne lui devais-je pas ? 

Mes inquiétudes revinrent avec ma santé. Qu'al- 
lais -je faire ? Qu'allions -nous devenir ? Juliette 
ne voulait plus que je reprisse mes premiers 
travaux, absolument elle ne le voulait plus. J'in- 
7^ t^6 
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sistai; elle jeta mes crochets au feu. «c II hut 
a donc demander Faumône , lui dis-je avec un 
<i profond soupir. Tendre la main après avoir 
« donné ! Oh ! cette idée est insupportable. — 
« Ni0U6 avons encore de quoi vivre quatre jours. 
« — "Ex après ? — Qui sait le changement quils 
« peuvent amener ? » Le facteur de la poste 
m'appela de la rue. Je descendis ; il me remit une 
lettre. Je reconnus l'écriture , et je remontai pré- 
cipitamment , en criant : « Voilà une lettre d^Abeii. 
« -r^ Il a répendu à ma confiance ; tu es sauvé , 
« me dit Juliette en fn'embrassant. » Elle avait 
calculé le moment où nous devions périr d'ina- 
nitiou , et elle avait voulu le prévenir. Trop fière 
pouf demander pour elle , elle n'avait pas rougi 
de demander . pour moi. Abell nous restait seul: 
c'est ^ lui qu'elle s'était adressée , et sa lettre lui 
était parvenue sous une enveloppe à l'adresse 
d^un des premiers magis^^ats de Baie. 

Abell allait beaucoup au-delà de ce que nous 
pouvions raisonnablement espérer. H nous don- 
nait quatre milte livres, espèces, à prendre chez 
i»n banquier qui ferisaitdes affaires avec là Suisse, 
et il nous pressait de l'aller joindre pour ne plus 
nous quitter. « J'ai fiât un mariage de raison, 
« nous disait- il; j'ai épousé une femme estima- 
<( ble; je l'ai perdue, et elle m'a laissé un fils; 
(4 i) sera l'époux de Gécile. Si je n'ai pu foire le 
«le bonheur de Jiiliette, que je la rende au 
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« moins heureuse dans son enfant. » Quels pro- 
cédés délicats ! quelle manière de déguiset le 
bienfait ! Il avait tout prévu ; il nous facilitait 
les moyens d'obtenir un passe-port, en joignant 
à soïi paquet des lettres de différens'négôcians 
de Baie , qui m'invitaient à aller sur les lieux trai- 
ter d'une partie considérable de comestibles : ces 
bons Suisses s'étaient prêtés , sans nous connaître, 
à nous tirer de l'oppression. Juliette ne m'avait 
pas dit qu'elle eût écrit à Abell. Elle ne savait 
pas si sa lettre lui parviendrait, et elle n'avait pats 
voulu me donner une fausse joie. Quelle fiit la 
sienne , quelle fut la nôtre en lisant la réponse ! 
Quel homme que cet Abell ! je ne pouvais le Com- 
parer qu'à Juliette. 

Je courus chez le banquier ; il me compta ma 
somme ^ et je la rapportai chez nous. J'allai en- 
suite à ma section demander un passe-port. Je 
produisis pour titres les lettres des négociàns 
suisses. On les examina long -temps; on me fit 
des questions; j'y répondis d'une manière géné- 
rale et satisfaisante pour les gens à qui j'avais 
affaire. On loua le zèle qui me portait à m'occu- 
per des besoins publics , on m'expédia mon passe- 
port, et on me dit de l'aller faire viser à la com- 
mune. Je m'y rendis ; j'entrai au bureau des 
passe-ports. Un homme en bonnet rouge était 
assis à une tablé; je lui présentai mes papiers. 
Il les prit sans daigner lev€?r la tête, et saris me dire 

26. 
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un mot. Il lut et relut les lettres de Suisse ; il en 
tira d'autres d'un tiroir, et parut comparer les 
différentes écritures; il prit enfin le passe-port; 
je croyais qu'il allait le signer : « Jean Happy » , 
s'écria- t-il , en se tournant vivement de mon côté! 
c'était le curé de Saint -Etienne -du -Mont. Je 
frémis en le reconnaissant : ma tête n'était plus à 
moi. 

H avait renoncé publiquement ce Dieu que sa 
conduite avait si long-temps blasphémé. Il se 
faisait appeler Brutus; il dénonçait, il persécu- 
tait la vertu. Il avait voulu être l'homme de Ro- 
bespierre; il l'était devenu à force de forfaits. 
« Que vas-tu faire en^^uisse , me dit-il , sans pen- 
« ser même à me cacher sa fureur ? — Mes papiers 
« ne l'indiquent-ils pas ? — Tu m'es suspect. — 
« Je le crois. — Ta femme est-elle ici ? — Que 
c( t'importe ? — Réponds , je te l'ordonne au nom 
« de la loi. — Des lois! il n'en est plus, si tu es 
« leur organe. » Deux de ses dignes confrères 
parurent, et il se modéra, a Repasse demain, me 
« dit-il , je te remettrai ton passe-port. » 

Je sortis effrayé , incertain de ce que j'allais 
faire. Lorsque les Brutus disposent arbitrairement 
de la vie des citoyens, leur autorité est. déjà 
chancelante ; elle tombe avec la popularité . qui 
l'a produite; le peuple voit clair enfin, et ce mot^ 
oient ne devait pas être éloigné. Je pouvais sortir 
à l'instant même de Paris , à la faveur de ma 
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carte de sûreté. Seul , je pouvais me cacher dans 
lès bois, dans les carrières, et attendre le jour 
de la vengeance publique. Mais où aller , sans 
passe-port, avec une femme et un enfant, inca- 
pables de supporter cette vie errante , et qui 
n'avaient déjà que trop souffert ? Trois personnes 
sans domicile sont bientôt remarquées, et pour 
être arrêté, il ne fallait qu'être vu. Après avoir 
réfléchi quelque temps, je pensai que je me livrais 
peut-être à des craintes exagérées. Sans doute 
Brutus voulait me perdre, sans doute il en avait 
le pouvoir ; mais il ne pouvait pas signer seul un 
mandat d'arrêt, et je ne croyais pas les hommes 
assez dépravés encore, pour supposer que sesi 
collègues signassent celui-ci uniquement pour 
satisfaire ses passions. Je ne présumais pas qu'il 
pensât à me faire arrêter à la commune même. 
Je pouvais le faire connsutre à ses collègues ; et 
il suffisait qu'un seul d'entre eux eût conservé 
quelque chose d'humain, pour que je n'eusse 
rien à craindre de lui. Je n'avais alors à redouter 
que ces pièges adroits qui ne produisent pas 
leur effet en vingt-quatre heures, et je résolus 
de retourner à la commune : c'était, d'après ma 
manière de voir , le parti le moins dangereux. 

Je rentrai chez moi. Je ne dis rien à Juliette 
de ce qui venait de m'arriver; je chargeai mes 
pistolets, je les mis dans ma poèhe, et je conti- 
nuai de vaquer à mes affaires. Le lendemain , je 
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me présentai à la commune. Brutus n'y était pas , 
et j'en augurai bien. Celui qui était au bureau 
me parla avec assez de douceur , et je pris 
* quelque confiance. Mes pistolets repoussaient les 
poches de mon gilet : il me demanda ce que j'en 
voulais £aire. Je répondis que je les avais achetés 
pour ma route. Il désira les voir : j'eus l'impru- 
dence de les lui remettre. « Ils sont chargés , me 
« dit-il , pourquoi cela »? Je ne sus que répondre. 
<c Brutus nous a dit vrai , reprit-il , tu es un 
<c scélérat. » L'espoir est le dernier sentiment qui 
s'éteigne dans le cœur de l'homme. J'espérai ra- 
mener celui-ci à force de patience et de docilité. 
Je lui racontai tout le mal que Brutus m'avait fait. 
Je lui peignis mes malheurs et sa bassesse , les 
vertus de Juliette et sa turpitude. Un rire amer 
fut sa seule réponse; il déchira mon passe-port, 
et sonna. Furieux d'être joué aussi indignement, 
je voulus me jeter sur lui , il m'arrêta avec mes 
propres armes. La garde entra, il lui remit un 
mandat d'arrêt. Désespéré d'avoir livré mes pis-- 
tolets, certain de ma perte, je voulus au moins 
revoir Juliette avant que de mourir , respirer son 
haleine pour la dernière fois. Je renversai à 
droite et à gauche ceux qui voulaient m'arrêter ; 
je me fis jour, et j'arrivai aux degrés qui descen- 
dent sur k place de Grève. Ils me poursuivirent, 
mais je les gagnai de vitesse. Us crièrent : Arrête^ 
arrête V aristocrate y et le poste de la Grève sortit, 
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et me barra le passage» Je me retournâii, et je 
com*us d'un autre côté. Aux cris multiptiés, arrête 9 
arrête , quelques hommes s'attroupèrent , et vcm- 
lurent me saisir. Je ramassai un pavé, je frappai 
sans relâche sur tout ce qui osait m'approcher, je 
répandais l'épouvante autour de moi ; j'allais 
m'échapper encore. Un boucher me jeta èon 
bâton dans les jambes et je tombai. Dix hommes 
se jetèrent sur moi; la garde eut l'infamie de pne 
frapper à coups de crosse. On criait de toutes 
parts : à mort* ^aristocrate. Brutus avait besoin 
que je vécusse encore : sôii confrère me fit épar- 
gner. On me traîna au Luxembourg. 

Les malheureux sont compatissans. Un prison- 
nier bassina mes plaies ; il me présenta des ali- 
mens y je les refusai. J'appelais à grands cris Ju- 
liette et ma Cécile. Je bravais, je méprisais la 
mort; mais j^'étais déchiré par l'idée de les aban- 
donner à là misère et à l'infamie. Là jalôUsié 
s'alluHia dans mon sein , et vint ajouter â meà 
matix. J'arrachai mes habits , mes cheveux. Je 
n'avais qu'un cri, c'était Juliette; je tje souffrais 
que pour Juliette , je ne regrettais qu'elle , et je 
sentais que je l'aimais avec fUreur ali rtioiHeiit faû 
je la perdais poiit jamais. Mon désespoir, méè 
sanglots, rassfîrablèrent tous les prisoiltiiëts. Des 
feoitties jeunes , belles, sensibles, compatirent à 
ma douleur : les cœurs tendres s'attirent, s^eh- 
tendent et se répondent. Elles ne me donnèrent 
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point d'espoir : elles savaient que les tigres ne 
pardonnent jamais. Elles m'engageaient à me rési- 
gner; elles l'étaient elles-mêmes, et cependant 
elles aimaient aussi. Ce sexe nous égale en vertu, 
nous surpasse quelquefois en courage, nous fait 
aimer la vie, et nous aide à mourir. 

Je rougis de ma faiblesse; je redevins homme, et 
je me promis de l'être jusqu'à la fin. Je ne m'oc- 
cupai que de mes derniers momens. 

CHAPITRE XXII. 

Conclusion, 



On avait des moyens pour faire sortir des let- 
tres : j'écrivis à Abell. Je lui recommandai sa Ju- 
liette, qui allait cesser d'être la mienne; je le 
suppliais de réparer envers cette infortunée les 
outrages de la fortune. Je ne lui prescrivais rien, 
je m'en rapportais à son cœur. Je lui conseillais 
seulement de la faire réclamer par le résident 
suisse à Paris, et de l'envoyer prendre pjBur un 
homme de confiance.' Je finissais en le remerciant 
de ce qu'il avait fait pour moi. « Je vais mourir 
a à vingt-huit ans, lui disais-je. Mon dernier sou- 
« pir sera pour l'amour ; l'avant-dérnier sera pour 
•c vous, w 
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J'écrivis ensuite à Juliette. Je lui apprenais ma 
détention , ce qui l'avait occasionnée , et la .fin 
que j'attendais. «Pleure, lui disais-je, mais sois 
tf assez forte pour te consoler. Vis pour ta fille , 
« vis pour toi. Pardonne-moi l'amour que je t'ai 
« inspiré, et que je ne méritais pas; pardonne- 
« moi des faiblesses qui t'ont afQigée , et dont le 
« souvenir me suivra au tombeau ; pardonne-moi 
« tes malheur^, et hâte-toi de les réparer. Un 
« homme vertueux t'adore ; je te remets entre 
<c ses mains. Accorde-lui le prix de dix ans de 
c< constance; donne un père à ta Cécile, et si en 
u effet quelque chose de nous doit survivre à 
« nous-mêmes , le spectacle de ton bonheur ajou- 
çc tera au bienfait de l'immortalité. Je veillerai 
(c sur toi, sur ta fille, sur ton nouvel époux. Mon 
c< ombre ne vous quittera point , elle errera sans 
« cesse autour de Juliette; elle lui .ouvrira les 
« portes de l'éternité. » 

En écrivant ces mots ma constance m'aban- 
donnait ; je buvais à longs traits la coupe d'amer- 
tume. Je remis mes lettres à une jeune dame, qui 
me regardait écrire , et qui daignait essuyer mes 
larmes. Son air était serein 4 j'en marquai de 
l'étonnement : « Mon amant était beau comme 
« vous , me dit-elle. Il est mort hier ; j'ai reçu mon 
« acte d'accusation aujourd'hui ; je le rejoindrai 
« demain. » 

Le lendemain, à dix heures, on vint prendre 
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celte femme intéressante ; on la mit dans un 
fourgon avec quinze autres victimes. Elle m'a- 
perçut , et me dit adieu de la mam. Son ceil se 
tourna doucement vers le ciel , et ses lèvres sou- 
rirent. 

Un prisonnier vint me dire qu'une femme , dans 
l'éclat de la beauté, était assise au pied d'un 
arbre avec une petite fille; qu'elle était accablée 
de douleur , et que ses yeux étaient constamment 
fixés sur les murs de notre prison, a C'est Jiïliette , 
« dis-je aussitôt , i> et je courus sur les plombs. 
C'était elle en eflet. Elle me reconnut , elle 
étendit ses bras vers moi ; ma petite Cécile tomba 
à genoux , et invoqua le cieL Le ciel fut sourd au 
vœu de l'innocence : il nous réservait d'autres 
épreuves. Des infortunées , qui passaient les jours 
sous ces murs de proscription, pour entrevoir 
un momen^ l'objet de leur tendresse , et qui se 
croyaient heureuses de respirer le même ait*^ ces 
malheureuses entourèrent Juliette, et carressè- 
rent ma fille. Je ne pouvais pas les remercier; je 
les bénis. 

Un factionnaire , aussi barbare que ses maîtres , 
vit ce groupe de douleurs , et le dispersa : il n'était 
pas permis alors de s'attendrir sur les maux de 
ses semblables. Juliette, en se retirant, tournait 
la tête à chaque pas ; à chaque pas elle s'arrê- 
tait, elle embrassait sa fille, me regardait, et sera*- 
blait me dire :• « C'est toi que j'embrasse. » Elle 
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tira son mouchoir, le porta sur ses yeux, et s'éloi- 
gna. 

Deux heures après , je reçus un billet dans un 
pain ; il était de Juliette. « Un cœur comme le 
(c mien ne se donne qu'une fois. Il peut soufl^ir 
<c beaucoup, et ne saura pas survivre à ce qu'il 
« aime. Madame de Cervières m'a laissé un grand 
f exemple : nous nous rejoindrons tous. Je lègue 
(( ma fille à Abell. » 

Je conclus de ce billet que Juliette dle-même 
était sans espoir. Je laissai tomber ma tête sur ma 
poitrine , et je passai plusieurs heures dans un 
profond accablement. 

Je restai tout le jour sur les plombs , et Juliette 
ne parut pas. J'y retournai le landemain, dès que 
nos chambres furent ouvertes. Elle passa y elle 
s'arrêta un moment , et continua de marcher. Elle 
allait très- vite, et je jwgeai qu'elle travaillait à 
ma délivrance. ^ m 

Le soir je reçus un second billet : « Depuis ce 
<i matin je marche , et je n'ai pas trouvé un cœur 
<( sensible: ils sont tous d'acier. Je vais chez Brutus 
(c lui-même. Je m'abaisserai , je pleurerai devant 
a lui. Il aura pitié de moi, puisqu'il m'aime. — 
a Malheureuse! où vas- tu? Je serais mort en 
(c paix; tu vas empoisonner mes derniers mo- 
« mens. » Je plissai une nuit cjruelle. Je m'étais 
consolé, en pensant qu' Abell me remplacerait 
auprès d'elle ; je ne pus supporter l'idée de la 
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savoir en proie à la lubricité d'un monstre. Je me 
réveillai vingt fois, tantôt glacé, tantôt trempé de 
sueur. ' 

Le matin je reçus un troisième billet : « Je 
« peux te sauver la vie; mais on la met à un 
« prix... Je ne peux m'y résoudre, et tu meurs 
<c si je me défends. — Oui , je mourrai , m'écriai- 
« je ! et je mourrai avant que le crime soit com- 
« mis. J'arracherai à ce lâche le prix de ses for- 
ce faits. Tu pourras te défendre quand je ne serai 
« plus » , et je montai sur les plombs pour me 
précipiter. Un jeune homme de seize à dix-sept 
ans s'était attaché à moi , et me quittait peu. Il 
monta après moi, et me prit sous le bras. «Lais- 
<t sez-moi, lui dis -je, vous me gênez. Quel 
a ton , reprit-il ! Que venez-vous faire sur les 
(c plombs ? — - Laissez-moi , laissez-moi. — Vous 
« voulez mourir , et nous pouvons nous sauver. 
« — Nous sauver! Quand >— Dans une heure. 
c< — Ah ! parle , parle. Je te devrai plus que la 
a «vie. — Mon projet est sûr. Il me fallait un 
« homme de tête pour me seconder; je vous ai 
« trouvé. Suivez -moi; je vais m'expliquer. » Je 
le suivis , il descendit , et me conduisit dans sa 
chambre. 

Nous y étions à peine , que des guichetiers 
vinrent nous saisir. Il y avait parmi nous des 
espions de ce qu'on appelait alors gouvernement. 
Un de ces misérables nous avait entendus sur les 
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plombs , et avait couru avertir. On m'ôta mes 
boucles , mes jarretières , mon col et mon mou- 
choir, et on m'enferma seul dans une chambre 
dont la croisée était miu^ée. Je m'étendis sur le 
pavé;, je le frappai à coups redoublés avec ma 
tête ; je me sentais l'affreux courage de m'ache- 
ver ainsi. On rentra dans ma chambre, on me jeta 
sur des matelas, et on m'attacha les bras et les 
jambes à des anneaux de fer. Je fis des efforts 
inouis : je ne pus pas me détacher. J'essayai d ava- 
ler ma langue ; cela me fut impossible. J'appelai 
la mort à grands cris; la voûte répondait seule à 
ma voix. Vers le soir on vint me prendre, on me 
mit les fers aux mains, et on me fit descendre 
dans la cour : une voiture m'attendait. Je provo- 
quai les gendarmes , je les attaquai avec mes 
fers. J'espérais qu'un d'eux me passerait son 
sabre au travers du corps : on se contenta de me 
lier les coudes derrière le dos, et on me mit 
dans la voiture. 

En sortant la dernière porte , j'aperçus Juliette. 
Elle était debout contre un mur ; ses traits étaient 
renversés, ses vêtemens en désordre; elle ne 
pleurait pas , elle étouffait. Elle me vit passer. 
« C'est donc ma dernière ressource, dit-elle à 
« demi- voix , il faut se soumettre. » La voiture 
partit ; on me descendit à la Conciergerie , et on 
me jeta dans un cachot. Croirait-on que j'éprou- 
vai, en y entrant, un sentiment de joie ? «Elle 
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savoir en proie à la lubricité d'un monstre. Je me 
réveillai vingt fois , tantôt glacé , tantôt trempé de 
sueur. ^ 

Le matin je reçus un troisième billet : « Je 
<c peux te sauver la vie; mais on la met à un 
« prix... Je ne peux m'y résoudre, et tu meurs 
« si je me défends. — Oui , je mourrai , ra'écriai- 
« je ! et je mourrai avant que le crime soit com- 
« mis. J'arracherai à ce lâche le prix de ses for- 
ce faits. Tu pourras te défendre quand je ne serai 
« plus » , et je montai sur les plombs pour me 
précipiter. Un jeune homme de seize à dix-sept 
ans s'était attaché à moi, et me quittait peu. Il 
monta après moi, et me prit sous le bras. ccLais- 
« sez-moi, lui dis -je, vous me gênez. Quel 
« ton , reprit-il ! Que venez- vous faire sur les 
(c plombs ? — Laissez-moi , laissez-moi. — Vous 
« voulez mourir , et nous pouvons nous sauver. 
« — Nous sauver ! Quand >— Dans une heure. 
c( — Ah ! parle , parle. Je te devrai plus que la 
c( «vie. — Mon projet est sûr. Il me fallait un 
« homme de tête pour me seconder; je vous ai 
a trouvé. Suivez -moi; je vais m'expliquer. » Je 
le suivis , il descendit , et me conduisit dans sa 
chambre. 

Nous y étions à peine , que des guichetiers 
vinrent nous saisir. Il y avait parmi nous des 
espions de ce qu'oii appelait alors gouvernement. 
Un de ces misérables nous avait entendus sur les 
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plombs, et avait couru avertir. On m'ôta mes 
boucles , mes jarretières , mon col et mon mou- 
choir, et on m'enferma seul dans une chambre 
dont la croisée était murée. Je m'étendis sur le 
pavé;, je le frappai à coups redoublés avec ma 
tête ; je me sentais l'affreux courage de m'ache- 
ver ainsi. On rentra dans ma chambre, on me jeta 
sur des matelas, et on m'attacha les bras et les 
jambes à des anneaux de fer. Je fis des efforts 
inouis : je ne pus pas me détacher. J'essayai d'ava- 
ler ma langue ; cela me fut impossible. J'appelai 
la mort à grands cris; la voûte répondait seule à 
ma voix. Vers le soir on vint me prendre , on me 
mit les fers aux mains, et on me fit descendre 
dans la cour : une voiture m'attendait. Je provo- 
quai les gendarmes , je les attaquai avec mes 
fers. J'espérais qu'un d'eux me passerait son 
sabre au travers du corps : on se contenta de me 
lier les coudes derrière le dos, et on me mit 
dans la voiture. 

En sortant la dernière porte , j'aperçus Juliette. 
Elle était debout contre un mur ; ses traits étaient 
renversés, ses vêtemens en désordre; elle ne 
pleurait pas , elle étouffait. Elle me vit passer. 
« C'est donc ma dernière ressource, dit-elle à 
« demi- voix , il faut se soumettre. » La voiture 
partit ; on me descendit à la Conciergerie , et on 
me jeta dans un cachot. Croirait-on que j'éprou- 
vai, en y entrant, un sentiment de joie ? «Elle 
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savoir en proie à la lubricité d'un monstre. Je me 
réveillai vingt fois, tantôt glacé, tantôt trempé de 
sueur. ' 

Le matin je reçus un troisième billet : « Je 
a peux te sauver la vie; mais on la met à un 
a prix... Je ne peux m'y résoudre, et tu meurs 
<c si je me défends. — Oui , je mourrai , ra'écriai- 
« je ! et je mourrai avant que le crime soit com- 
cc mis. J'arracherai à ce lâche le prix de ses for- 
c( faits. Tu pourras te défendre quand je ne serai 
« plus » , et je montai sur les plombs pour me 
précipiter. Un jeune homme de seize à dix-sept 
ans s'était attaché à moi, et me quittait peu. Il 
monta après moi, et me prit sous le bras. «Lais- 
« sez-moi, lui dis -je, vous me gênez. Quel 
« ton , reprit-il ! Que venez- vous faire sur les 
i< plombs ? — Laissez-moi , laissez-moi. — Vous 
« voulez mourir, et nous pouvons nous sauver. 
« — Nous sauver! Quand ?►— Dans une heure. 
« — Ah ! parle , parle. Je te devrai plus que la 
« «vie. — Mon projet est sûr. Il me fallait un 
« homme de tête pour me seconder; je vous ai 
« trouvé. Suivez -moi; je vais m'expliquer. » Je 
le suivis , il descendit , et me conduisit dans sa 
chambre. 

Nous y étions à peine , que des guichetiers 
vinrent nous saisir. Il y avait parmi nous des 
espions de ce qu'on appelait alors gouvernement. 
Un de ces misérables nous avait entendus sur les 
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plomfafs , et avait couru avertir. On m'ôta mes 
boucles , mes jarretières , mon col et mon mou- 
choir, et on m'enferma seul dans une chambre 
dont la croisée était murée. Je m'étendis sur le 
pavé;, je le frappai à coups redoublés avec ma 
tête ; je me sentais l'affreux courage de m'ache- 
ver ainsi. On rentra dans ma chambre, on me jeta 
sur des matelas, et on m'attacha les bras et les 
jambes à des anneaux de fer. Je fis des efforts 
inouis : je ne pus pas me détacher. J'essayai d'ava- 
ler ma langue ; cela me fut impossible. J'appelai 
la mort à grands cris ; la voûte répondait seule à 
ma voix. Vers le soir on vint me prendre, on me 
mit les fers aux mains, et on me fit descendre 
dans la cour : une voiture m'attendait. Je provo- 
quai les gendarmes, je les attaquai avec mes 
fers. J'espérais qu'un d'eux me passerait son 
sabre au travers du corps : on se contenta de me 
lier les coudes derrière le dos , et on me mit 
dans la voiture. 

En sortant la dernière porte , j'aperçus Juliette. 
Elle était debout contre un mur ; ses traits étaient 
renversés, ses vêtemens en désordre; elle ne 
pleurait pas , elle étouffait. Elle me vit passer, 
a C'est donc ma dernière ressource, dit-elfe à 
« demi- voix , il faut se soumettre. » La voiture 
partit; on me descendit à la Conciergerie, et on 
me jeta dans un cachot. Croirait-on que j'éprou- 
vai, en y entrant, un sentiment de joie ? «Elle 
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savoir en proie à la lubricité d'un monstre. Je me 
réveillai vingt fois, tantôt glacé, tantôt trempé de 



sueur. ^ 



Le matin je reçus un troisième billet : « Je 
« peux te sauver la vie; mais on la met à un 
a prix... Je ne peux m'y résoudre, et tu meurs 
c< si je me défends. ^ Oui, je mourrai , ra'écriai- 
w je ! et je mourrai avant que le crime soit com- 
cc mis. J'arracherai à ce lâche le prix de ses for- 
ce faits. Tu pourras te défendre quand je ne serai 
« plus » , et je montai sur les plombs pour me 
précipiter. Un jeune homme de seize à dix-sept 
ans s'était attaché à moi, et me quittait peu. Il 
monta après moi, et me prit sous le bras. « Lais- 
« sez-moi, lui dis -je, vous me gênez. Quel 
« ton , reprit-il ! Que venez-vous faire sur les 
t< plombs ? — - Laissez-moi , laissez-moi. — Vous 
« voulez mourir , et nous pouvons nous sauver. 

m 

« — Nous sauver! Quand ?►— Dans une heure. 
« — Ah ! parle , parle. Je te devrai plus que la 
« «vie. — Mon projet est sûr. Il me fallait un 
« homme de tête pour me seconder; je vous ai 
« trouvé. Suivez -moi; je vais m'expliquer. » Je 
le suivis, il descendit, et me conduisit dans sa 
chambre. 

Nous y étions à peine , que des guichetiers 
vinrent nous saisir. Il y avait parmi nous des 
espions de ce qu'on appelait alors gouvernement. 
Un de ces misérables nous avait entendus sur les 
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plombs, et avait couru avertir. On m'ôta mes 
boucles , mes jarretières , mon col et mon mou- 
choir, et on m'enferma seul dans une chambre 
dont la croisée était murée. Je m'étendis sur le 
pavé;, je le frappai à coups redoublés avec ma 
tête ; je me sentais l'affreux courage de m'ache- 
ver ainsi. On rentra dans ma chambre, on me jeta 
sur des matelas, et on m'attacha les bras et les 
jambes à des anneaux de fer. Je fis des efforts 
inouis : je ne pus pas me détacher. J'essayai d'ava- 
ler ma langue ; cela me fut impossible. J'appelai 
la mort à grands cris; la voûte répondait seule à 
ma voix. Vers le soir on vint me prendre , on me 
mit les fers aux mains, et on me fit descendre 
dans la cour : une voiture m'attendait. Je provo- 
quai les gendarmes , je les attaquai avec mes 
fers. J'espérais qu'un d'eux me passerait son 
sabre au travers du corps : on se contenta de me 
lier les coudes derrière le dos, et on me mit 
dans la voiture. 

En sortant la dernière porte , j'aperçus Juliette. 
Elle était debout contre un mur ; ses traits étaient 
renversés, ses vêtemens en désordre; elle ne 
pleurait pas , elle étouffait. Elle me vit passer, 
a C'est donc ma dernière ressource, dit-elle à 
« demi- voix , il faut se soumettre. » La voiture 
partit ; on me descendit à la Conciergerie , et on 
me jeta dans un cachot. Croirait-on que j'éprou- 
vai, en y entrant, un sentiment de joie ? «Elle 
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savoir en proie à la lubricité d'un monstre. Je me 
réveillai vingt fois, tantôt glacé, tantôt trempé de 
sueur. ' 

Le matin je reçus un troisième billet : « Je 
a peux te sauver la vie; mais on la met à un 
a prix... Je ne peux m'y résoudre, et tu meurs 
<c si je me défends. ^ Oui , je mourrai , ra'écriai- 
« je ! et je mourrai avant que le crime soit com- 
cc mis. J'arracherai à ce lâche le prix de ses for- 
ce faits. Tu pourras te défendre quand je ne serai 
« plus » , et je montai sur les plombs pour me 
précipiter. Un jeune homme de seize à dix-sept 
ans s'était attaché à moi, et me quittait peu. Il 
monta après moi, et me prit sous le bras. «Lais- 
« sez-moi, lui dis -je, vous me gênez. Quel 
« ton , reprit-il ! Que venez-vous faire sur les 
« plombs ? — Laissez-moi , laissez-moi. — Vous 
(c voulez mourir , et nous pouvons nous sauver. 
« — Nous sauver! Quand ?►— Dans une heure. 
« — Ah ! parle , parle. Je te devrai plus que la 
« «vie. — Mon projet est sûr. Il me fallait un 
« homme de tête pour me seconder; je vous ai 
ce trouvé. Suivez -moi; je vais m'expliquer. » Je 
le suivis , il descendit , et me conduisit dans sa 
chambre. 

Nous y étions à peine , que des guichetiers 
vinrent nous saisir. Il y avait parmi nous des 
espions de ce qu'on appelait alors gouvernement. 
Un de ces misérables nous avait entendus sur les 
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plombs , et avait couru avertir. On m'ôta mes 
boucles , mes jarretières , mon col et mon mou- 
choir, et on m'enferma seul dans une chambre 
dont la croisée était murée. Je m'étendis sur le 
pavé;, je le frappai à coups redoublés avec ma 
tête ; je me sentais l'affreux courage de m'ache- 
ver ainsi. On rentra dans ma chambre, on me jeta 
sur des matelas, et on m'attacha les bras et les 
jambes à des anneaux de fer. Je fis des efforts 
inoufs : je ne pus pas me détacher. J'essayai d'ava- 
ler ma langue ; cela me fut impossible. J'appelai 
la mort à grands cris; la voûte répondait seule à 
ma voix. Vers le soir on vint me prendre , on me 
mit les fers aux mains, et on me fit descendre 
dans la cour : une voiture m'attendait. Je provo- 
quai les gendarmes, je les attaquai avec mes 
fers. J'espérais qu'un d'eux me passerait son 
sabre au travers du corps : on se contenta de me 
lier les coudes derrière le dos, et on me mit 
dans la voiture. 

En sortant la dernière porte , j'aperçus Juliette. 
Elle était debout contre un mur ; ses traits étaient 
renversés, ses vêtemens en désordre; elle ne 
pleurait pas , elle étouffait. Elle me vit passer, 
a C'est donc ma dernière ressource, dit-elle à 
« demi- voix , il faut se soumettre. » La voiture 
partit; on me descendit à la Conciergerie , et on 
me jeta dans un cachot. Croirait-on que j'éprou- 
vai, en y entrant, un sentiment de joie ? «Elle 
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savoir en proie à la lubricité d'un monstre. Je me 
réveillai vingt fois, tantôt glacé, tantôt trempé de 
sueur. * 

Le matin je reçus un troisième billet : « Je 
« peux te sauver la vie; mais on la met à un 
a prix... Je ne peux m'y résoudre, et tu meurs 
<c si je me défends. — Oui , je mourrai , m'écriai- 
w je ! et je mourrai avant que le crime soit com- 
cc mis. J'arracherai à ce lâche le prix de ses for- 
ce faits. Tu pourras te défendre quand je ne serai 
« plus » , et je montai sur les plombs pour me 
précipiter. Un jeune homme de seize à dix-sept 
ans s'était attaché à moi, et me quittait peu. Il 
monta après moi, et me prit sous le bras. <cLais- 
« sez-moi, lui dis -je, vous me gênez. Quel 
« ton , reprit-il ! Que venez-vous faire sur les 
i< plombs ? — Laissez-moi , laissez-moi. — Vous 
« voulez mourir, et nous pouvons nous sauver. 
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« — Nous sauver! Quand ?►— Dans une heure. 
« — Ah ! parle , parle. Je te devrai plus que la 
« «vie. — Mon projet est sûr. Il me fallait un 
« homme de tête pour me seconder; je vous ai 
« trouvé. Suivez -moi; je vais m'expliquer. » Je 
le suivis , il descendit , et me conduisit dans sa 
chambre. 

Nous y étions à peine, que des guichetiers 
vinrent nous saisir. Il y avait parmi nous des 
espions de ce qu'on appelait alors gouvernement. 
Un de ces misérables nous avait entendus sur les 
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plombis , et avait couru avertir. On m'ôta mes 
boucles , mes jarretières , mon col et mon mou- 
choir, et on m'enferma seul dans une chambre 
dont la croisée était murée. Je m'étendis sur le 
pavé;, je le frappai à coups redoublés avec ma 
tête ; je me sentais l'affreux courage de m'ache- 
ver ainsi. On rentra dans ma chambre , on me jeta 
sur des matelas, et on m'attacha les bras et les 
jambes à des anneaux de fer. Je fis des efforts 
inouis : je ne pus pas me détacher. J'essayai d ava- 
ler ma langue ; cela me fut impossible. J'appelai 
la mort à grands cris ; la voûte répondait seule à 
ma voix. Vers le soir on vint me prendre , on me 
mit les fers aux mains, et on me fit descendre 
dans la cour : une voiture m'attendait. Je provo- 
quai les gendarmes , je les attaquai avec mes 
fers. J'espérais qu'un d'eux me passerait son 
sabre au travers du corps : on se contenta de me 
lier les coudes derrière le dos, et on me mit 
dans la voiture. 

En sortant la dernière porte , j'aperçus Juliette. 
Elle était debout contre un mur ; ses traits étaient 
renversés, ses vêtemens en désordre; elle ne 
pleurait pas , elle étouffait. Elle me vit passer. 
« C'est donc ma dernière ressource, dit-elle à 
« demi- voix , il faut se soumettre. » La voiture 
partit ; on me descendit à la Conciergerie , et on 
me jeta dans un cachot. Croirait-on que j'éprou- 
vai, en y entrant, un sentiment de joie ? «Elle 
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a a résisté, disais-je, puisqu'on me met en juge* 
« ment. Demain je meurs , et l'infâme Brutus ne 
(c dégradera pas le phis bel ouvrage de la nature. » 
Je passai une nuit tranquille. J'entendais l'hor- 
loge , je comptais les heures ; je ressemblais ati 
voyageur haletant qui aperçoit le terme d'un long 
et pénible voyage. 

A huit heures la porte de mon eachot s'ouvrit. 
On y poussa une femme , et les verf oux se refer- 
mèrent. Elle vint tomber près de moi : c'était 
Juliette. O que la mort me parut amère , quand 
je vis que je ne mourrais pas seul ! Je lui parlai ; 
elle ne me répondit que des mots entrecoapés^ ; 
une horreur secrète l'agitait. Je crus que ces 
caresses, jadis si puissantes, la rendraient à elle- 
même; elle s'y déroba avec prédpitation. a Je 
et suis indigne de toi, s'écria-t-elle, le crime ma 
« souillée. » Je tombai anéanti, je ne proférai pas 
un mot, la mort était dans mon sein; Juliette 
sanglotait dans im coin du cachot , j'étais sourd 
à sa douleur, j'étais tout entiei* à la mienne. Elle 
se traîna à mes genoux, et elle me demanda 
pardon. « Ma vertu , me dit^elle , m'était plus 
ce chère que ma vie ; mais tu m'es plus cher que 
ce ma vertu. Le monstre m'a juré qu'il te laisserait 
a vivre... Je me suis prostituée... — Dieu! — Le 
a lâche ! je l'ai reçu dans mes bras. Il me faisait 
« horreur , et il a cru jouir. — Qui donc t'a fait 
« descendre ici ? — C'est lui?-même. — Ah!... ah!... 
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tt — 'Vas, m'a^t-il dit, je te rends à ton époux. 
ce Disrlui que tu sor» du Ik de cet homme que 
« tu as si long-^temps méprisé. Vas, meurs avec 
« lui ^ et que ton in&mîe ajoute à son sop-^ 
« pljce. » 

Un lomg et a£Freux silence succéda à cette ho]> 
rible expUcatk)B. Enfin je rassemblai ce que j'avais 
de forces, et je rappelai ma raison. La laisserai- 
je mourir sans consolation, me dis -je en moi- 
même ? n'est-ce p^s pom* racheter ma tête< qu'elle 
s'est... Une femme est-elle déshonorée , quand 
son ame reste pure? Je m'approchai d'elle, je 
l'encoiu^ageai, je la ramenai à l'estime d'elle-même. 
Elle répondit d'abord d'un atr timide à mes ca-^ 
resses; bientôt elle se livra davantage, bientôt 
nous oubUâmes que nous avions épuisé cç que la 
scélératesse humaine a de plus atroce ; nous 
oubliâmes que le cercueil était ouvclrt à nos pieds; 
elle me délia les bras, et dans le fond d'un cachot 
infect, étendus sur de la paille humide, nous 
retrouvâmes les délices de l'amour et ses plus 
vives jouissances... Il me semblait que je la puri- 
fiais. 

Ces momens où nous rêvâmes le bonheur 
fiireift bientôt interrompus. On nous fit monter, 
et nous parûmes avec cinquante autres malheu- 
F©ux devant cette horde d'assassins. Brutus était 
parmi' les témoins; Juliette détourna la tête, et 
le monstre rit du rire afl^Qux du crime. J'entrai 
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en fureur; je me levai, on me retint; je voulus 
parler, on me mit hors des débats, et on me fit 
descendre dans la chambre où les condamnés at- 
tendaient leur dernière heure. 

Vers midi , on y entassa mes compagnons d'in- 
fortune. Je cherchai Juliette , et nous nous assî- 
mes l'un à coté de l'autre dans le fond de la 
chambre. Je la fixai : elle était calme. Elle me prit 
la main : a Du courage , me dit-elle , on ne meurt 
<c qu'un moment , et après ce qui m'est arrivé , la 
« vie serait un long suppUce. » Elle fit appeler 
l'épouse du concierge, et la pria de lui faire voir 
sa fille pour la dernière fois. Cette femme n'était 
pas née pour son état : elle avait un cœur. Elle 
alla nous chercher notre enfant et ceux de Cer- 
vières. Ces trois petits malheureux avaient passé 
la nuit seuls dans un galetas, et ils n'avaient 
cessé de pleurer. Leurs pleurs redoublèrent en 
nous voyant ; ils nous serraient dans leurs bras : 
ils sentaient ce qu'ils allaient perdre. Nos larmes 
se mêlèrent long-temps aux leurs. « Éloignez-les, 
a dit Juliette à la femme du concierge : je m'af- 
« faiblis auprès d'eux, et j'ai besoin de toute ma 
c< constance. ». Elle donna à cette femme tout ce 
qu'elle avait d'argent ; elle lui fit prendre l'adresse 
d'Abell ; elle lui fit promettre de lui écrire quand 
nous ne serions plus, et de prendre soin de ces 
enfans jusqu'à ce qu'elle ait reçu sa réponse. Ces 
pauvres enfans ne voulaient pas nous quitter. Il 
fallut les arracher de ce lieu de désolation. 



DV CARNAVAL. 4^7 

L'exécuteur entra... Des cheveux coupés... Des 
mains liées... Ah ! ^ 

On chargea les charrettes des premiers qui se 
présentèrent. On les prenait au hasard, comme 
des agneaux dans une: bergerie. Juliette et moi , 
nous n'avions pas quitté notre place; nous étions 
toujours dans le« fond de la chambre^ Nos mains 
ne pouvaient plus se toucher; nos lèvres se joi- 
gnaiait encore, et nous attendions notre tour. 
a Les charrettes sont pleines , dit l'exécuteur au 
« concierge. Rentrez ces quatre-là , ils passeront 
« demain avec les autres. Faites venir une voi- 
« ture, dis-*je à l'exécuteur; au nom de Dieu, 
« ne nous laissez pas vingt-quatre heures dans 
a cette intolérable situation. On se généra pour 
« toi , me répondit un homme en bonnet rouge ; 
« allons, marche. » Nous rentrâmes en prison, et 
nous entendîmes partir les .charrettes qui me- 
naient les autres à la mort. 

Vers les six heures je dis à Juliette : « Ils sont 
« heureux, ils ont cessé de souf&ir, et nous... » 
Tout à coup un mélange conftis de voix , le galop 
des chevaux, le bruit des roues des afïuts, nous 
tirèrent dje l'espèce de léthargie dans laquelle 
nous étions plongés. Nous écoutâmes sans pou- 
voir cien distinguer, et le tumulte allait toujours 
croissant. On battit la générale, on sonna le 
tocsin, a Est - ce encore un deu?t septend>re», 
dit Juliette , en cachant sa tête dans mon sein ? 
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« Oh! celte mort serak a£Ereiis«!... Te i2:oîr mas- 
tt sacrer devant moil... » On ouvrit la porte, de 
no^Q chambre*.. Juliette se jeta dans mes bras, 
je ^enveloppai dans les miens y nous £^rmâme^ 
les yeuX) et nous attendîmes les coups. «Ntecrai* 
(c gnez rien , me di^-on ^ peùt-éti^ élevons sauvés. » 
Je me retournai ; je vis la femme du concic^rge. 
(f Robespierre , ppursuivit-elle , Iç conseil de la 
4c commune, les membres du tribunal , sont >mis 
« hors* de la loi. Us pensent à se défendre^ . ils 
«succomberont pèut^tre, et le sang ianocent 
ce cessera de couler. Courez, lui dis<tje, courez, 
a informei^vous , rassi»ez*ttous , readez^-nous à 
« la vie. » 

Avec quelle promptitude le cœur le plus abattu 
se rouvre^ à l'espérance ! Avec quelle avidité il en 
saisit la plus faU^ lueur , et qu'il rejette facile- 
ment les idées consolatrices qui l'ont un moment 
étourdi sur ses maux ! Tantôt nous pensions voir 
tomber nos fers , les portes s'ouvraiait, nous 
étions rendus à nous-mêmes ; tantôt RobesfÂerre 
trioniphait , ses sateUîtes recouvraieiit. leur puis- 
sance, et venaient nous punir d'avoir osé/ espérer, 
Juliette et moi , serrés Tun contre l'autre , immo- 
biles , attentifs , nous jugions , par le battement 
de nos cœurs, des sensations di£Eérentesx}ui les 
agitaient tour à tour. La femme du concierge 
revint. « £h bien ! hil criai-je : — Tout Paris s'wme 
ce contre eux: ; les canoniiiers les abandomient , et 
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« se rangent avec leurs pièces autour de la Con- 
« vei>tion. On va attaquer la Commune. — ^ Otil 
« si j'étais libre , eomme je me pi^écipiterais à la 
« tête des Sections ! Que d'outrages à punir ! Ce 
« Brutus !.^. le suis altéré de son sang. . . je Fé-^ 
<c puiserais jusqu'à la dernièrii goutte ; je met^ 
« trais son corps en laoïbeaux; je les traînerais 
« dans la fange. Tout annopoQ^ reprit la cou- 
« cierge , que vous allez être vengés. Venet , je 
ce peux: prendre sur moi de vous mettre plus com- 
a modément. » Elle nous fit conduire à une petite 
chambre assez propre , et . elle nous asaena les 
enfans. Nous ne devions plus Ic^s revoir^ nous re- 
naissions pour eux : nous nous livrâmes à la na- 
ture-* ^' ■ •■ •-...,..--••■■■ ^ ' -;• 

La chambre où nous étions donnait sur une 
cour. Elle était entourée de feuétres grillées, et 
tous le$ prisonniers partaient à leui^ croisées de 
cet événement si inattendu^ ^t qui pouvait avoir 
des suites si heiireuses pour nous. Tous avaient 
les mêmes intérêts, touisr formaient les mêm^s 
voBUx. Le }QUr cOliimençfi^t; à poindre ,« et rien 
n'était décidé encore. Un cri général se fit enten- 
dre : ^ Les voilà , les voilà » les ibarb^ores ! Ils vont 
« rendre le sang^ dont ilsifSf 6<mt gorgés* » Robes- 
pierre, ses principaux complices, le conseil gé- 
xiéral de la coofomunis > traversèrent la cour sur 
laquelle nous étions. Je les examinai le^ uns après 
les autres... je vis en£m ce^ farouche 3rM tus. La 
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crainte était sur son visage ; le remords n'arrivait 
pas jusqu'à lui. Arrêté par mes barreaux , j'allais 
au moins le ch^ger d'imprécations : Juliette me 
contint» «Il va mourir, me dit-elle, que peux-tu 
ce vouloir de plus PLaisse passer cet homme; ne te 
« dégrade point. » Les autres , moins délicats; que Ju- 
liette, les abreuvèrent d'opprobres. Quel spectacle 
que celui de toixante malheureux qui .allaient pé- 
rir le jour même , qui passaient subitement de 
la mort à la vie , et qui voyaient le fer assassin 
tomber enfin sur les têtes de leurs bourreaux ! La 
joie la plus vive régnait dans tous les cœurs ; elle 
se maffifestâit par des cris, par des chants; la 
nôtre s'exprima par les plus tendres caresses. Voilà 
encore line de ces affections de l'ame qu'on ne 
saurait dépeindre , qu'on ne peut pas même con- 
cevoir qu'on ne l'ait éprouvée. 

Vers les cinq heures du soir, ces scélérats fu- 
rent tramés au supplice. Nous entendîmes, du 
fond de notre prison , les horreurs que vomissait 
contre eux le peuple de Paris. C'étaient des fils, 
des pères, des époux, des filles, des amis, des 
amantes , qui pleuraient , qui redemandaient ce 
qu'ils avaient perdu; c'étaient des ^coeurs ulcérés 
qui savouraient enfin l'affreux plaisir de la ven- 
geance. 

Deux jours après, on apporta l'ordre de réta- 
blir dans leurs différentes maisons d'arrêt ceux 
qui étaient à la conciergerie pour des faits révo- 
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lutionnaires. La femme du concierge nous rendit 
exactement notre argent. Nous la comblâmes de 
bénédictions. Nous prîmes avec nous les enfans ; 
on eut l'humanité de nous les laisser , et nous ren? 
trames au Luxembourg. Mes anciens compagnons 
furent frappés d'étonnement, en me revoyant .* 
ils me croyaient exécuté de la veille.. Us prirent 
la part la plus touchante à l'événement qui m'a- 
vait conservé , et qui les rassurait sur leur propre 
existence; Je leur présentai Juliette ; tous raim.è- 
rent en la voyant; tous l'estimèrent après l'avoir 
entendue. Mon jeune homme m'embrassa des prer 
miers, et me dit ; «3'ai reçu hier mon acte d'ac- 
« cusation, et j'en ris aujourd'hui. Il est inutile 
« maintenant de fonner des plans d'évasion. J'es- 
« père qu'on va nous rendre à la société. » En 
effet, on commença à vider les prisons. J'adressai 
plusieurs pétitions aux comités de gouverrfement. 
Elles restèrent sans réponse, et cependant huit, 
dix, vingt détenus étaient élargis tous les jours. 
J'écrivis à Abell. Je ne lui parlai pas de l'aËEreuse 
catastrophe de Juliette; je lui disais seulement 
quel miracle nous avait sauvés ; je le priais de faire 
agir le résident suisse. Quinze jours après, un 
secrétaire de la légation helvétique nous apporta 
notre ordre de sortie. Nous courûmes avec nos 
trois enfans offrir au résident l'hommage sincère 
de notre reconnaissance , et nous nous logeâmes 
dans un hôtel garni. 



/ 
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Juliette cbangeait sensiblement. L'ame . la plus 
forte tient toujours à Ik vie , et pendant quelques 
jours elle n'avait été émue que par le plaisir tTétre 
encore. Elle avait fait depuis un retour sur elle- 
même, et le souvenir de Brutus ta poursuivait sans 
relâche. Je redoublai auprèsd'elle dé soins, d'égards 
et d'amotut*. Si je ne Ihî fis pas oublier le monstre, 
je la convainquis par tous les moyens qiie me 
suggéra ma tendresse , par tous les rabonnemens 
que me fournit la raison, que, loin de se croii^ 
coupable, elle devait avoir d'elle-même cette 
haute estime que donne la vertu, portée au der- 
nier terme où l'humanité puisse atteindre. Quand 
elle fut certaine que je la respectais, cjue je la 
chérissais plus que jamais, elle s'étourdit sur ce 
souvenir fâcheux , elle surmonta sa mélancolie , 
elle redevint la plus belle comme la plus aimable 
des feihmes. 

Abell ne cessait point de nous écrire. 11 nous 
priait, il nous ordonnait , au nom de l'amitié , de 
nous réunir à lui. J'aimais mon pàj%. Il allait re- 
naître de ses ruines; un gouvernement doux et 
sage devait succéder bientôt aux foreurs de Fa- 
narchie ; je désirais ne devoir mon existence qu'à 
moi-même : il m'en coûtait d'être à charge À mon 
ami. Mais Juliette craignait une réaction; elle pHa: 
ses moindres désirs étaient des ordres sacrés 
pour moi. 

Je retournai à ma section. Je racontai comment 
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j'avais perdu mes papiers, et on se rappela mon 
affaire. Je demandai uii second passe-port, et on 
me l'accordaaprès quelques difficultés. 11 fut visé 
le même jour^ et nous partîines enfin. Nous arri- 
vâmes heureusement à Baie. Abell, que j'avais 
prévenu de notre arrivée, vint aunievant de nous, 
et nous reçut comme si sa vie eût dépendu de la 
nôtre. Il nous logea chez lui, et jae nqus laissa 
pas le temps de désirer. U ne mit point de bornes 
à sa générosité. 

Son fils était à peu près de l'âge de notre Ce- 
Ole. Ces deux en£ans s'aimèrent d'abord. L'amitié 
que Cécile avait pour, les petits Cervières. ne. res- 
semblait pas à celle que lui inspirait le jeune Abell. 
Le père decelui'^ci souriait aux marques d'attache- 
ment que ces enfans se donnaient; il applaudis- 
sait au sentiment secret qui les attirait l'un vers 
l'antre. «Voilà, me (disait Juliette, comme nos 
« amours ont contmeancé. Puissent-ils s'aimer de 
« méme^ et être plus heureux I » 

Nous résolûmes, Juliette «et moi, de ne pas 
abuser plus long-temps des bontés d' Abell. Je ;le 
priai d'observer que l'oisiveté ne convenmt ni à 
mon caràcbère^ ni a mon àge^ ni k ma situations, 
a Donne»^moi des moyens de travailler, lui dis- 
«je, et vous ajouterez, s'il est possible,, aux 
<c sentiment qui m'attachent à vous* » jC'était la 
dixième fois aU moins que je réitérais mies, ins- 
tances. « Puisqu'absolument vous le voulcîi y me 
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« répondit-il , il faut vous satisfairef. Je vois pour 
(c vous deux partis à prendre. Le plus court, et le 
« moins avantageux , c'est d'être secrétaire de lé- 
« gation 9 et. je me charge de vous procurer un 
« brevet ; mais vous n'êtes pas Anglais , et vous ne 
a serez jamais autre chose que secrétaire. Le se- 
c( cond parti , c'est de passer à Londres , d'appren- 
a dre le commerce ; je vous prêterai des fonds , et 
« avec votre intelligence et votre activité , vous 
« ferez sans doute une bonne maison. Choisissez. » 
Juliette et moi nous nous décidâmes pour le 
commerce. Nous donnâmes encore quelques jours 
à l'amitié , et nous pençames à nous séparer d'Abell. 
Il nous faisait partir pour Hambourg, où nous 
devions nous embarquer pour Londres. 

La veille du départ il entra dans notre chambre. 
Il nous présenta plusieurs lettres de reconmian- 
dation, et des billets au porteur pour des som- 
mes très - fortes , sur différâtes maisons de 
Londres. Je refusai constamment ces derniers. 
Leur valeur m'effrayait. « Je vais vous ntiettre à 
« la raison , me dit Abell ; vous verrez que vous 
tf ne me devez rien. » Il tira un contrat de sa 
poche et pria Juliette de le lire. C'était Une dona- 
tion de vingt mille livres sterling à son fils , que 
nous lui rendrions le jour de son mariage avec 
Cécile, et dont, jusqu'à cette époque, nous se- 
rions dépositaires, sans intérét3. Quelle manière 
de donner ! Nous nous attendrîmes, jious ne pû- 
mes le remercier ; mais il nous entendit. 
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Nous arrivâmes à Hambourg, et le trajet de 
cette ville à Londres fut court et heureux : la 
fortune s'était lassée enfin de nous persécuter. 
Les correspondans d'Abell répondirent parfaite- 
rnent à ses vues. Ils nous comblèrent d'égards et 
de complaisances. L'un d'eux, riche marchand 
établi dans Cheapside, m'offrît 'de me montrer 
lés éléméns du commerce. J'acceptai sa proposi- 
tion avec empressement. Je répondis à ses soins 
avec une telle exactitude, je profitai si bien de 
ses leçons, qu'au bout de quelques mois je me 
trouvai en état de travailler pour mon compte. 

A notre arrivée à Londres , nous avions vii les 
parens de Juliette : ses pressentimens n'étaient que 
trop fondés. C'étaient des gens riches et titrés, 
qu'une mésalliance révoltait, et qui me firent 
sentir que je n'avais pas le bonheur de leur plàirç. 
C'était dire à Juliette : Ne nous revoyez plus. 
Aussi rompit-elle absolument avec eux, et elle 
me pria de les abandonner à leurs orgueilleuses 
chimères. Juliette ne pouvait souffrir qu'on vou- 
lût m'humilier ; mais je pouvais souffrir tout pour 
Juliette. Je voulus tout tenter pour la rétablir dans 
l'esprit de sa famille, et je retournai secrètement 
chez ses parens. L'accueil repoussant que je re- 
cevais quelquefois ne me rebuta point. Miladi 
Fenton , cousine-germaine de mylbrd Tillmouth, 
était immensément riche , et Juliette était son uni- 
que héritière. J'allai souvent lui faire ma cour. 
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cptoiqu'elle me reçût toujours très -froidement. 
Cependant, quand ; elle sut que mon commerce 
s'étendait j et qu'il était souvent question de 
moi à la bourse, elle me traita mieux. £^e vou- 
lut bien causer familîèrememt avec moi, et 
mon e^rit lui plut, bientôt j'acquis parmi lea né- 
gociahs de Londres uae.répulation do probité , qui 
me conoiliA enfin son estime* Elle m'appela son cou- 
sin, et me demanda des nouvelles de mafeiinme. 
<c £Ue soufire beaucoup, luidis-je, d'avoir encouru 
« votre disgrâce, et elle vous verrait avec un res- 
cc pectueux empressement , si elle osait compter sur 
« votre indulgence. — Qu'elle vienne. Il y a quel- 
le que temps que je m'aperçois qu'il ^st difficile 
9 de ne pas vous aimer , et votre bonne conduite 
a justifie le choix de ma cousine, y^ 

Miladi donna un grand repas ^ où les parèns de 
tous les degrés furent inviti^s, Julie^e y ^arut 
avec ces dbarmes, cette iteinte de seiisibiUté qu'on 
ne trouve guère qu'à Londres, et qui étaient em^ 
beUb, s'il est possible, par ces grâces qu'on n'ac- 
quiert qu'à Paris. La réconciliation &it sincèire , et 
bientôt les paTens de Juliette sentiment tout ce 
qu'elle valait. Elle devint l'idole de sa famille , 
et je partageai l'intérêt qu'elle inspira. Quelques- 
unes de mes cousines parurent même me trouver 
fort à leur gré« Mais l'expérience m'avait rendu 
sage. Je restai fidèle à ma Juliette , par raison , par 
principes , et surtout par amour. 
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Ma fortune s'accrut au-delà de mes espérances. 
Les jeunes Cerviçres, quje j'/levais dans le com- 
merce , avaient l'aâiabilité et le jugemeM solide 
de leur malheureux père. Ils répondirent à ma 
tendresse; ils s'occupèrent de leur bien-être: c'est 
tout ce que je désirais. Abell, de retour de son 
ambassade , se fixa à Londres. Miladi Fenton mou- 
rut, et Juliette se trouva immensément riche. Je 
récompensai la bonne conduite des jeunes Cer- 
vières, en leur passant ma maison de commerce. 
J'unis ma Cécile au fils d' Abell. Elle était belle 
comme sa mère ; elle avait son ame et son cœur. 
Je la dotai richwaent, et c'est uqé satisfaction 
pour un père. Juliette, avec le temps J perdit sa 
beauté ; elle ne perdit que cela : le parfum de la 
rose sm*vit toujours à sa fi^aîcheur. 

J'attends la vieillesse sans la craindre. J'ai fait 
des fautes : qui n'en fait pas ? mais j'ai fait aussi 
quelque bien. Je me propose d'en faire encore, 
et d'embellir ainsi mes derniers jours. 



Fiir DE l'ewfant du carnaval. 
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